Зина в цветастом фартуке стояла у плиты, помешивая кашу. При виде ее приземистой крепкой фигуры Калягин улыбнулся. Надежная у него хозяйкасама Россия-матушка.
Ровно в восемь тридцать он вышел из квартиры. Автомобиль у подъезда уже прогревал мотор, дым из выхлопных труб стелился по замерзшему асфальту двора.
Потапова смотрела из окна, как Калягин сел в машину и уехал. Встретившись на кухне, они улыбнулись друг другу, и каждый занялся своими делами. За все утро они обменялись лишь парой фраз.
Как сегодня на улице? спросил Калягин. Вот уже больше года каждое утро она слышала от него один и тот же вопрос.
Холодно, ответила Зина, а к вечеру, обещают, еще подморозит.
Как хотелось Калягину просто по-человечески сказать Зине: «Я рад, что ты снова со мной». Увы, он мог передать ей это только взглядом. Откровенничать в квартире, стены которой нашпигованы микрофонами, не стоило.
Тайное подслушивание считалось пережитком сталинской эпохи. Престарелый вождь любил вечерами прослушивать записи интимных разговоров своих ближайших соратников. Но после его смерти никто даже не заикнулся, что надо бы убрать микрофоны. Старая аппаратура верно, хотя и не совсем надежно, продолжала вести круглосуточное наблюдение. Каждый новый лидер на словах осуждал незаконную практику подслушивания, но на деле поощрял ее. Вечерние развлечения в Кремле остались прежними.
Зина принялась подметать в комнатах, еще раз поблагодарив судьбу за нежданный-негаданный перевод на Кутузовский. «Такое везение за деньги не продается», ехидно подумала она и замурлыкала под нос давно забытую мелодию. Молодой человек, слушавший ее шестью этажами выше, еще не родился, когда эта песенка была в моде.
Прибравшись в квартире, Зина спустилась в лифте к завхозу, чтобы узнать, где здесь прачечная. Еще не дойдя до его двери, она услышала из-за нее шум голосов и смех. Толкнув дверь, Зина осторожно заглянула внутрь.
Первое, что она увидела, было огромное старинное кресло, в котором на коленях пожилого мужчины сидела толстуха с копной соломенных волос. Она хохотала так, что по ее щекам текли слезы. Хозяин кабинета с красным лицом что-то пел. Из кухни выскочила молоденькая девица, но увидев Потапову, взвизгнула и бросилась назад. На столе надрывался крошечный транзисторный приемник. Зрелище напоминало сцену из театральной комедии.
Завхоз поднял стакан и прицелился поверх него взглядом в Потапову.
Заходите смелее, Зинаида Дмитриевна. Сегодня у меня день рождения. Присоединяйтесь к нашей теплой компании и выпейте рюмочку за мое здоровье. Негоже отрываться от коллектива.
Потапова испуганно покосилась на дверь.
Не бойтесь, успокоил ее завхоз. Хозяева укатили на службу. В доме осталась только охрана, да и они сейчас придут вмазать по сто грамм. Ну, проходите же, садитесь. Он пощекотал блондинку подмышкой, и та, совсем обессилев от смеха, сползла на пол.
Без особого желания Зина решила остаться на полчасика. Стоя в сторонке, она наблюдала, как уборщицы лихо чокаются рюмками с водкой, раскачиваясь в такт музыке. Это были настоящие москвички, зубастые, нахальные, острые на язык.
О мужиках задумалась, красавица?
Давешняя блондинка с соломенной гривой окинула Потапову ироническим взглядом. При виде покрасневшей Зины все вокруг захохотали.
Тут этого добра хоть завались, только пожелай, добавила подруга блондинки, с которой они сидели в обнимку. По крайней мере, с виду похожи на мужиков, а как на самом деле, мы еще не пробовали. Едва доходит до этого самого, пугаютсясмотреть тошно.
Как бы не так, раздался голос самой старшей из женщин, тощей изможденной клячи с остатками былой красоты. Некоторые из них не только желтые дырки в снегу могут делать своим прибором. Советую поберечься, голубушки, иначе они ощиплют вас так, что только пух да перья полетят.
С визгливым смехом и кудахтаньем женщины углубились в детали.
И откуда ты все знаешь, старая кобыла? Ведь в последний раз ты держалась за мужика еще до революции. Блондинка залилась таким смехом, что по ее пухлым щекам снова потекли слезы.
Ха, думаешь только ты такая неотразимая? Между прочим, один тутошний старичок снял специально для меня квартирунаше любовное гнездышко. Ну, что ты на это скажешь, толстозадая?
Блондинка по-прежнему кисла от смеха.
Что скажу?.. Я скажу, что тебе это приснилось, старая кошелка. Наверное, таракан во сне заполз тебе кое-куда и пощекотал, вот ты и размечталась сдуру. И толстуха полезла на стол. Пошатнувшись, она выпрямилась и стала дирижировать в такт музыке.
Внезапно все смолкло. В наступившей тишине блондинка еще некоторое время продолжала размахивать руками.
Веселимся, девочки? В дверях стоял коротенький человек в сером костюме. Он повел бровью, заметив управдома, спрятавшегося под столом, и поправился:Девочки и мальчики Все, бал окончен. Пора на работу. Наш долгокружить заботой и вниманием руководителей родной партии и правительства. Или они этого не заслуживают? Ну, так как?
Когда все высыпали в коридор, кто-то дотронулся до Зининой руки.
Помнишь, я проболталась о квартире? шепнула ей перезрелая красотка, спорившая с блондинкой. Запомни адрес: Грузинский переулок четыре, квартира три. Хотя и сдается мне, что этот козел вонючий уже кого-то другого туда водит, но Она, приложив палец к губам, хитро подмигнула Потаповой.
Николаеву хоронили на новом участке кладбища, больше похожем на пустырь. Ветер со снегом сек лица и жег глаза плачущих.
Сюда, в дальний конец кладбища, подъехала черная «волга»-фургон. Двое местных могильщиков вытащили из нее гроб и тут же в один голос потребовали прибавки «за холод». За гробом шли Лена с Сашей, а следом за ними Марина Александровна с приятелем-евреем, который должен прочесть каддиш. Он читал молитву, прикрыв рот шарфом. Сквозь ветер доносились лишь отрывки слов. Лена совсем окоченела. В какой-то момент показалось, что слышно, как с соседнего военного аэродрома взлетает самолет. На секунду ей почудилось, что она вырвалась из своей плоской двухмерной жизни, похожей на рыхлую землю на могиле матери, и насовсем улетает из этой страны.
Лена размышляла над тем, что ее мама хотела бы услышать над своей могилой. У нее-то самой наверняка нашлись бы подходящие слова. Русский язык богат готовыми фразами на все случаи жизни. Но как Лена ни мучилась, нужные слова не находились.
Саша взял Лену под руку с одной стороны, Марина Александровна с другой, и повели ее, безвольную, по дорожке мимо памятников и крестов с надписями и портретами. В конце аллеи их ждало такси с включенным мотором и радиатором, укутанным стеганым одеялом. По пути домой не было сказано ни одного слова.
14 декабря
Ночи сменяли одну другую, сливаясь в бесконечный кошмар. Анатоль стал бояться дневного света. В темноте, скорчившись под одеялом, он мысленно путешествовал в прошлом страны и своем собственном, часто не разбирая, где кончается одно и начинается другое.
Временами он вскакивал с постели весь в поту и дрожащий. На ватных ногах шел ставить чайник, но, выпив глоток, выливал остальное в раковину и снова заворачивался с головой в одеяло, прячась от наступившего дня. Он часто плакал, а один раз расхохотался и не мог остановиться, пока не забился в истерике и, позабыв где он и кто он, стал звать давно умерших людей.
Его разум бунтовал против убийства, кипел при мысли о предательстве, заставившем нарушить самый святой запретне посягать на чужую жизнь. Предательстве, разбившем его с таким трудом налаженную жизнь.
На четвертые сутки он очнулся. Обессиленный, лежал, прислушиваясь к тишине. Где-то в коридоре хлопнула дверь, с нижнего этажа донесся женский голос.
Николаева была права в одном: все люди делятся на бойцов и на трусов, середины не бывает. И он из одной крайности скатился в другую.
Двадцать лет назад он создал в Москве агентурную сеть с десятками информаторов и надежнейшей системой конспирации, которая гарантировала центру организации безопасность при аресте любого из рядовых ее членов.
Безопасность! Анатоль рассмеялся. Они настолько уверовали в свою неуязвимость, что проморгали целую кучу предателей, которые благодаря Лондону свободно проникали и без помех орудовали в их организации. Пока КГБ тщетно пытался внедрить предателей в диссидентское движение, англичане сделали это за чекистов.
Анатоль зашелся в мучительном приступе кашля. Уронив голову на согнутый локоть, он шарил рукой по подоконнику, пока не наткнулся на замерзшее изнутри оконное стекло. Наковыряв ногтем ледышек, прижал их ко лбу.
Анатоль вспоминал, как он жил все эти годы после провала организации. Уцелели только он и Николаева, да еще двое или трое связных. Около десятка товарищей было схвачено, но гораздо больше погибло, оказав сопротивление при аресте. Мир так и не узнал об этой трагедии. Уцелевшие забились по щелям. Анатоль спрятался у родственников в Киеве, остальныекто где. Закон выживания гласил: все связи порвать, никаких контактов в будущем, на прежнее место не возвращаться ни под каким видом. Анатоль нарушил правилачерез семнадцать лет вернулся в квартиру отца, где его и нашла Николаева.
Старик-отец уже умер, но как раз к приезду Анатоля его комната оказалась пустой. Старые хозяева выехали, а ордер еще никто не успел получить. Приятель Анатоля быстренько обработал молодящуюся пятидесятилетнюю блондинку из ЖЭКа. Цветы, конфеты, парочка нежных вечеров возымели действиежэковская Дульсинея слегка подправила бумаги, и Анатоль въехал в комнату.
Воспоминания не мешали его мозгу автоматически подбирать факты, анализировать, укладывать в соответствующие ячейки памяти, опять извлекать их оттуда, сравнивать, выискивая между ними противоречия и пробелы.
Анатоль собрался было снова прилечь, но в этот момент перед ним прошла неясная тень. Он подскочил в кровати, сбросив одеяло на пол. Какие слова Николаевой поразили его в тот вечер? Ах, да. «У меня сохранились контакты», вот чем она похвасталась. Но никаких контактов не могло быть. Вообще никаких! Что же она имела в виду? Бравада стареющей больной женщины или нечто более серьезное?
Пошатываясь от слабости, Анатоль добрался до своей кухоньки в углу комнаты и открыл бутылку минеральной воды. Что если Николаева успела осуществить свою угрозу? Тогда грандиозная операция, которую они готовили целых двадцать лет, лопнет, как мыльный пузырь. Как предупредить англичан? Вопросы, вопросы Они молотом стучали в голове.
Больше часа Анатоль просидел на кровати, не чувствуя, как тянет холодом из щелей в оконной раме. Наконец-то у него появилась ясная цель. Задергивая занавеску, он машинально отметил, что уже вечер. Пока глядел в окно на темную улицу, его мысль окончательно оформилась.
Он почувствовал, как сердце впрыснуло в кровь порцию адреналинанет, не теперешнего, выдохнувшегося, а старого, выдержанного годами борьбы, крепкого, как марочный коньяк. Видать, напрасно ему казалось, что бойцовский запал утрачен навеки. Как бы не так! Семнадцать лет и семнадцать зим не пощадили его памяти, но сохранилось то, что забыть невозможно. Анатоль стал торопливо одеваться. Свет голой, без абажура, лампочки под потолком отражался от его лысины, обрамленной длинными космами волос.
В коридоре и на лестнице ему никто не встретился, но пройти через двор он не рискнул, вылез из окна парадного в соседний переулок.
До Серебряного Бора Анатоль добирался целых четыре часа. Тем временем разыгралась настоящая метель. Ветер рвал полы пальто, сыпал снег горстями за шиворот, сразу же заметал следы. Автобус, в котором Анатоль ехал один, еле тащился сквозь снежную пелену по вымершим улицам. Остановки с трудом узнавались по смутным силуэтам домов. Наконец автобус остановился, и водитель сказал в микрофон:
Все, хватит, еду в парк. А ты, мужик, как знаешь. И добавил официальным голосом:Прошу освободить салон.
Автобус уехал, Анатоль остался один. Минуту он постоял, осматриваясь вокруг, затем тронулся, проваливаясь в наметенные ветром сугробы. Ни сил, ни тепла в его немеющих ногах не оставалось, лишь в мозгу пульсировали слова древней молитвыпо-детски наивной мольбы к Всевышнему отвести беду и пустить врагов по ложному следу. Анатоль, конечно, понимал, что лишился права о чем-либо просить своего Бога, но ему было все равно. Другого Бога он не знал.
Вот, наконец и долгожданная аллея, ведущая к берегу реки. Через пятьсот метров Анатоль свернул налево и побрел по снежной целине между деревьев. Теперь он был похож на снеговика, решившего прогуляться по ночному зимнему лесу. Наверное, звери чуяли путника, но ни одна человеческая душа не разглядела бы его в белесой мгле. Он молил Бога, чтобы старый сарай лодочной станции оказался на своем прежнем месте и нетронутым.
Анатоль, конечно, не слышал, как кремлевские куранты пробили полночь. В эту минуту он, едва держась на ногах от слабости и волнения, поднимался по ступенькам крыльца лодочной станции.
Одним движение Анатоль сорвал замок и нырнул в дверь. Вой ветра остался снаружи. Анатоль сделал несколько шагов в кромешной тьме и, споткнувшись о какие-то доски, с размаха упал, ударившись головой о край стола. В последний момент он успел подумать, что Господь все-таки решил его наказать за все.
Очнувшись, Анатоль ощутил невыносимую боль, пульсирующую в висках. Хотя прошло столько лет, он отлично помнил это место. В последний раз он был здесь летом, еще молодой, энергичный, с головой ушедший в борьбу и живущий таким накалом страстей, что погасить их смогли лишь прошедшие десятилетия.
Тем летом все сложилось иначе. Стоял жаркий августовский день, и Анатоль страшно спешил. Тогда ему казалось, что жизнь вот-вот закончится. С Ленинградского вокзала, где он целый час напрасно прождал Сильвию, Анатоль рванулся домой. По инструкции нужно было выйти на связь на следующий день в то же время, и такчетыре дня подряд. Что делать дальше, инструкция умалчивала.
Пробегая по двору, где как обычно играли дети и судачили кумушки, он краем глаза заметил два креста, нарисованных мелом сверху на левой половинке дверей парадного. Два обычных крестика. Анатоль был настолько уверен, как, впрочем, и все они, в собственной неуязвимости, что запросто мог не взглянуть на дверь подъезда и пропустить предупреждение о смертельной опасности. Он с лету остановился, как вкопанный, еще не веря своим глазам и не замечая, с каким любопытством кумушки уставились на странного соседа. Его первой мыслью было: ошибка, совпадение, просто ребятишки, балуясь, разрисовали мелом дверь. Но присмотревшись, он увидел, что крестики обведены кругомтем самым случайность исключалась.
Сигнал имел только одно значение: беги немедленно. Спасайся. Других инструкций больше не будет. Никогда.
В отдалении за стенами сарая послышался вой. «Должно быть, бродячая собака, а, может, волк», подумал Анатоль, вглядываясь в чернильный мрак за грязным оконным стеклом сарая.
В тот день он мотался, как угорелый, зная, что от этого зависит его жизнь. Через три ступеньки взлетел к себе домой, побросал в старый чемодан вещи, прихватил с собой объемистый пакет, завернутый в полиэтилен, и рванулся сюда, на лодочную станцию. Он еще надеялся, что здесь его будут ждать Андрей или Сильвия. Но, как и сейчас, он не встретил тут ни души. Тогда Анатоль соорудил тайник и спрятал в него пластиковый пакет, хорошенько запомнив приметы. Он действовал строго по инструкции: «Никогда не уничтожайте аппаратуру, спрячьте ее. Обязательно наступит момент, когда она может пригодиться. Не забывайте, где вы ее спрятали, сколько бы ни прошло лет».
«Они могут гордиться таким учеником», усмехнулся про себя Анатоль, представив себя со стороны.
На грязном полу промерзшего сарая сидит весь зеленый от страха мужик с бородойпай-мальчик, всегда прилежно учивший уроки Он беззвучно расхохотался и продолжал смеяться, пока не потекли слезы.
А ведь, положа руку на сердце, он не сомневался, что найдет пакет на месте. Там лежала загерметизированная двумя прижимными винтами металлическая коробка, завернутая в толстую полиэтиленовую пленку и для надежности еще залитая сверху смолой. Все это Анатоль сделал собственными руками.
15 декабря
На рассвете милицейский патруль заметил старика, ковылявшего по льду замерзшей реки. Он нес подмышкой какой-то сверток. Милиционеры решили, что это один из чудаков, занимающихся подледным ловом, и проводили его равнодушным взглядом.
«Моторола» была чудом британской радиотехники шестидесятых годов и предметом гордости английских инженеров, сумевших приспособить обычную портативную рацию «уоки-токи» для разведывательных целей. Ее переделали для передач азбукой Морзе и снабдили телеграфным ключом. Работала «Моторола» в любительском шестиметровом диапазоне, мощность ее не превышала четырех ватт, а радиус действиятрех миль. Этого вполне хватало. Передатчик предназначался для коротких сеансов связимаксимум пятнадцать-двадцать секундс использованием сокращенного кода.