Вы ведь не чувствуете себя стариком, не так ли?
С каждым днем мы стареем чуть-чуть, товарищ генеральный секретарь. И про себя: «Идиот! Надо же такую глупость сморозить!»
Секретарь кивнул.
Я намерен омолодить страну. Мы должны работать энергично, с огоньком. Слишком много развелось кругом стариков, которые живут прошлым, поклоняются давно забытым идолам. Цитируют Ленина, а сами держат фигу в кармане. Секретарь положил руку на плечо Калягину и легонько подтолкнул его к двери. Мы рекомендовали избрать вас кандидатом в члены Политбюро. Голосование состоится сегодня на дневном заседании Центрального Комитета. Поздравляю.
Кровь бросилась Калягину в лицо. Он старался справиться с волнением, и не мог. «Прекрати ухмыляться, кретин, скажи хоть что-нибудь!»
Благодарю за доверие, товарищ генеральный секретарь. Всеми силами постараюсь оправдать ваше доверие.
Как, оказывается, удобно говорить штампами, особенно если ты вырос на них, впитал с молоком матери, в совершенстве овладел тонкостями партийной литургии.
Рука генсека сжала его плечо.
Не сомневаюсь. Я верю вам.
Тут же, как по команде, дверь кабинета распахнулась, и на пороге возникли плечистые фигуры двух сотрудников секретариата. Калягин почувствовал их молчаливое, обходительное и в то же время плотное присутствие с обеих сторон. Эти двое были профессионалами высшей квалификации.
На улице ярко светило солнце, под ногами поскрипывал снежок, тихо урчал мотором ожидающий «зил». На просторной площади между кремлевскими церквами кучками жались экскурсанты. «Забавно, подумалось Калягину, а ведь крест по-прежнему осеняет правителей Великой, Малой, Белой и прочих Россий».
Через двадцать минут Зина Потапова вышла из метро на станции «Комсомольская». В бесформенной шапке, в резиновых ботах, с черной хозяйственной сумкой в руках, она ничем не выделялась в утреннем потоке прохожих.
Внутри Казанский вокзал походил на кипящий котел с людской массой, являя сцену почти библейского исхода. Но большинство народа как раз никуда не ехало. Под сводами огромных залов люди сидели скучая или, забывшись в самых нелепых позах, спали на скамьях, на мраморном полу; кругом валялись сумки, мешки, чемоданы, картонные коробки. Потаповой всегда казалось, что именно так должно выглядеть чистилищепоследний зал ожидания перед отправкой в рай или в ад.
Она направилась в женский туалетряд кабинок со зловонными, переполненными человеческими испражнениями дырками. Здесь можно было не опасаться посторонних глаз, ибо все остальные физиологические функции, кроме приведшей вас сюда, в такой атмосфере отключались напрочь. Отстояв очередь, она уединилась в кабине и, вынув из носка записку Калягина, переложила ее на дно пластикового пакета.
Инструкции были предельно просты: занять очередь в аптечный киоск, прикинувшись нездоровой, сущий пустяк для человека, страдающего врожденной советской ипохондрией.
Она почувствовала, как у нее из руки легонько потянули пакет, словно издали услышала «извиняюсь» и успела лишь заметить удаляющуюся спину в черном плаще и кроличью шапку. Вздохнув с облегчением, Зина уступила свою очередь беспрерывно чихающей девице, посоветовав той лечить насморк травами, а не таблетками.
Затем она поспешила в гастроном, где, отстояв час с четвертью, купила два кило помидоров, половину из которых дома пришлось выбросить. Это так расстроило Зину, что она разрыдалась.
Переданная ею шифровка Калягина попала к Паркеру спустя три часа. Он сразу же поехал в посольство. Там жена посла подводила итоги турнира по бриджу. В вестибюле был слышен ее голос, перечисляющий имена победителей. В ответ из стайки посольских жен раздавались «охи» и «ахи».
«Куда бы не занесла их судьба, подумал Паркер, Англию они захватят с собой». Он стал нетерпеливо проталкиваться сквозь толпу.
Эй, погоди окликнули его сзади.
Паркер сделал вид, что не слышит.
Чья-то рука схватила его за локоть и остановила. Паркер резко повернулся.
Какого черта
Это был Харрисон из консульского отдела. Умник Харрисон. Душка Харрисон, по мнению посольских дам.
Погоди, Джордж. У тебя есть минута?
Прости, Кевин, но я должен безотлагательно заняться одной ерундой.
Помочь тебе? Высокий, атлетично сложенный Харрисон вальяжно облокотился на перила.
«А ведь он карьерист, подумал Паркер. Везде сует свой нос, старается отличиться. Жаждет перейти из своего отдела в канцелярию. Наверное, опять собирается канючить об этом».
Паркер отрицательно покачал головой.
Нет, не надо. Может, в следующий раз. Ладно?
В ответ он получил мимолетную улыбкукожа на лице Харрисона как бы натянулась и тут же ослабла.
Ладно, Джордж, увидимся позже.
Спустя полчаса Паркер прочел послание Калягина и зашифровал его кодом «Cosmic». Из принятых в НАТО, этот гриф предполагал высшую степень секретности. Даже посольский шифровальщик не знал ключа к нему.
Паркер лично проконтролировал, как шифровку ввели в компьютер. По мере ввода данных передатчики автоматически настраивались на работу в «растянутом диапазоне». Проще говоря, компьютер пошинковал радиограмму на мелкие кусочки, каждый из которых передавался в эфир на своей частоте. Только лондонский приемник со специально запрограммированным дешифратором мог собрать их воедино в исходном порядке. Своего рода электронная стенография или, для непосвященных, обычные атмосферные помехи.
Даже если русские перехватят сигналы, едва ли они смогут расшифровать их. Но если им это удастся, то Паркер очень хотел бы оказаться в этот момент где-нибудь подальше от границ Советского Союза.
У окошка дежурного стоял Харрисон в оранжевой рубашке с зеленым галстуком. Он помахал рукой. «Сразу видно, что бедняга получил плебейское воспитание», подумал Паркер и тут же устыдился своих мыслей.
Прошло двадцать четыре часа, прежде чем Мэри Кросс успокоилась. Никто в посольстве ничего не сказал, и она решила, что все обошлось. Лазаревич оказался настоящим мужчиной, он не звонил о своих победах на каждом углу. Похоже, они снова могут время от времени завтракать вместе в «Национале», и на прощание он трижды будет целовать ее в щеку, приговаривая, что Бог любит троицу.
Матери она написала, но без подробностей: «Дорогая мамочка, какая здесь потрясающая зима, увидимся в январе, так много приходится работать» Письмо она отвезла в швейцарское посольство, где работала ее подруга Гудрун. Та опустит его в Женеве. Конечно, можно было отправить письмо с британской диппочтой, но вдруг кому-то взбредет в голову поинтересоваться, почему она пишет матери в Будапешт, а не в Лондон, где полагается жить леди. Что она делает в Венгрии, как долго находится там? И так далее, и тому подобное.
Мэри посмотрелась в зеркало у кровати и улыбнулась. Ей понравилось то, что она там увидела. Вообще-то подобные расспросы не очень беспокоили ее. Просто мать встретила венгерского бизнесмена, вышла за него замуж и решила остаться в городе, который ей понравился. Все в рамках закона, правда, немного романтично. Но прицепиться не к чему. Хотя в Министерстве иностранных дел могут не поверить в это. Нет, они не поверят ни единому ее слову.
С недовольным видом Мэри Кросс еще раз взглянула в зеркало и решила, что надо, пожалуй, что-нибудь надеть на себя.
Еще вчера вечером Дмитрий Калягин был заштатным министром, а сегодня попал в святая святых, сегодня он чувствовал в руках власть. Реальную власть. Его отвезли домой и поинтересовались, очень так деликатно осведомились, когда ему будет удобно переехать на новую квартиру. Если, разумеется, товарищ Калягин не возражает. По распоряжению товарища генерального секретаря ему приготовлена квартира на Кутузовском проспекте. Конечно, самому товарищу Калягину решать, где он будет жить, но городские квартиры членов Политбюро обычно расположены на Кутузовском
Там, выстроившись в ряд, его уже встречала вся королевская рать, включая Перминева. Пар от их дыхания плыл над стоянкой автомобилей. Какая разительная перемена, какой почет. Калягин еще до конца не верил в случившееся. Но увидев их глаза, поверил. В бегающих, ускользающих взглядах он не обнаружил ни уважения к себе, ни почтения, ни революционной преданности. Он прочел в них лишь одно чувство: страх.
Раздраженный, Калягин резким жестом отпустил всехприслугу, помощников, телохранителей, шоферов. Он не желал видеть их страх.
Дмитрия Калягина выдвинуло само время. Родись он на поколение раньше, и никому не понадобились бы его энергия, его идеи, более того, его бы, пожалуй, сочли опасным человеком. В брежневскую эпоху реформаторы не требовались.
Он вспомнил, как высшие партийные бонзы самым натуральным образом спали на заседаниях Верховного Совета. И всем было наплевать, что камеры западных репортеров демонстрируют их всему мирухрапящих, с открытыми ртами, с текущей слюной. Приезжавшие из-за границы приятели рассказывали Калягину о подобных передачах Би-Би-Си. Но все вокруг только посмеивались. Выгнать человека лишь за то, что он заснултакое даже не приходило в голову. Кто тогда останется?
Десятилетиями из Кремля поступали одни и те же успокаивающие директивы: лодку не раскачивать, все идет прекрасно, комедия продолжается.
Даже сам Леонид Ильич, лично, принимал участие в спектакле, подписывая все, что ни клали перед ним на стол. А почему нет? В его возрасте надо иметь друзей, а не врагов. Кому захочется получить нож в спину в то время, когда в твою честь устраивают парады на Красной площади, а твои дети имеют кусок хлеба с маслом и с икрой и кое-что еще? Страна катится в пропасть? Ерунда, разве это главное?
Неизбежность перемен стала очевидной еще в конце семидесятых. Все тогда видели, как старик споткнулся на ступеньках в Вене и упал бы, если бы Джимми Картер не подхватил его под руку. Было стыдно.
Калягин вспомнил, как к нему в таллиннский райком приехал столичный деятель, который пренебрежительно отзывался о старых песочницах, засевших в Кремле. В те времена это казалось отчаянно смелым. Говоря о кремлевских старцах, московский визитер внимательно наблюдал за реакцией Калягина. Когда тот улыбнулся, а потом и вовсе расхохотался, столичный гость зашел к нему еще раз; и после, приезжая в Таллинн, он всегда встречался с Калягиным. А затем последовал вызов в Москву.
Оглядываясь назад, Калягин вспоминал этапы восхождения нынешнего генсека. Когда тот приехал в столицу из глубинки, мало кто обратил внимание на коренастого провинциала в башмаках, заляпанных черноземом. Тракторист, он и останется трактористом, думали о новичке, хотя того опекал сам Леонид Ильич, протолкнув сначала в средний, а чуть спустяв высший эшелон власти.
Провинциал задумал, казалось бы, невозможноеплавный переход от правления стариков, увешенных орденами Ленина и военными медалями, к лидерству более молодого и более энергичного поколения. И этов стране, где лишь смерть вождя означала перемену власти.
«Конечно же, размышлял Калягин, новый лидер всех обвел вокруг пальца, и в первую очередь западную прессу. Эти кретины корреспонденты, разъезжающие по Москве в своих «мерседесах» и «вольво», восторгались его головокружительным взлетом на вершину власти. Ничуть не бывало. На самом деле все было давно спланировано, передача полномочий прошла на редкость гладко для советской истории. И он, Калягин, тоже принял в этом участие».
Дмитрий Иванович прошелся по новой квартиресамому свежему свидетельству его заслуг. Здесь было все, что только можно пожелать. А если бы чего-то не хватило, достаточно было лишь намекнуть, и необходимое немедленно извлекли и доставили бы из бездонных кладовых партии. Датский порнофильм, английский футбольный мяч, бейсбольная перчатка прямо из Нью-Йорка, французский костюм Калягин усмехнулся, забавляясь открывшимися возможностями. Да, долгий путь он проделал.
Правда, шел он не в одиночку. Все эти годы ему сопутствовала та девушка из его таллиннской квартиры. Не всегда она сама, были и другие. Но все его незримые попутчики использовали в качестве пароля ее имяИра. В первые годы их встречи были редкими и нерегулярными. Тогда он боялся и ненавидел «гостей». Эти паразиты вымогали информацию, факты, сплетни, требовали замолвить словечко то тут, то там. Но когда они впервые оставили его в покое на несколько недель, он почувствовал себя одиноким, никому не нужным. Разве он не давал им, то что они просили? Почему же они больше не ценят его сведения?
Как наркоман, Калягин привык к двойной жизниобычной, спокойной, и тайной, чреватой смертельным риском. Лишившись одной, он уже не смог бы полностью ценить другую.
Постепенно он рос по службе, а начиная с определенного моментас неожиданной быстротой. На каждом уровне его проверяли и допускали на следующий. Он досконально освоил провинциальную партийную политику, поднаторел в кознях против Москвы.
К середине семидесятых он явственно ощутил прикосновение фортуны. И они, его тайные хозяева, тоже заметили это.
Однако нужная им информация поступала к нему мучительно медленно. Все, что исходило из центра и стекалось в центр, тщательно проверялось. В течение нескольких лет он передавал сведения оборонного характера: где имеются слабые места, на кого из военных следует обратить внимание, куда лучше направить острие психологических диверсий, схемы командования, кто отдает приказы и кто может их изменить Позже он получил доступ к секретным отчетам Центрального Комитета, и с тех пор Калягин работал уже не с людьмион влиял на политику.
Его предупредили, чтобы он не зарывался. «Поспешай медленно, советовали ему, будь осторожен. Ведь ты единственный наш человек среди них, другого у нас не будет. При малейшей опасности, при малейшем подозрении замри. И молчи месяц, год, три годасколько потребуется».
В конце семидесятых он провел первую самостоятельную вербовку, подружившись с человеком, который торговал советским оружием за рубежом и дочка которого, жившая в Таллинне, очень хотела поступить в инъяз. Калягин помог ей, а благодарный отец так и не почувствовал крючок, который он заглотил намертво.
Но лишь в начале восьмидесятых Калягин добился настоящего успеха. От него на Запад ушла уникальная информация о готовящемся срыве переговоров по ограничению стратегических вооружений в Европе, а также о том, насколько затянется демарш Советов и какие новые требования они выдвинут, вернувшись за стол переговоров.
После этого он лег на дно, лишь время от времени продолжая играть по маленькой: предупредил о готовящемся перевороте в Иране, об усилении давления на Никарагуа, о намечающемся сближении с Китаем. Узнавая об этом заранее, Запад предпринимал ответные меры, а Кремль списывал неудачи на случайность.
Калягин прошел в спальню. Сняв рубашку, он остановился напротив зеркала и лишь здесь, оставшись наедине с самим собой, позволил себе улыбнуться. В конце концов, ему было чем гордитьсяс какой стороны ни взглянуть. Может, пригласить завтра поразвлечься одну из «секретуток»девицы в цековском секретариате проверенные
Калягин нахмурился, вглядываясь в свое отражение. Что это у него на плече? Затем резко отвернулся от зеркала. Больше он не улыбался. На плечетам, где его сжал генеральный секретарьпроступил темный кровоподтек.
В отличие от Калягина Перминев не стал откладывать удовольствие на завтра, а поехал прямиком в международный торговый центркомплекс массивных серых зданий на Краснопресненской набережной рядом с белым домом Верховного Совета РСФСР.
Глядя себе под ноги, он молча прошел мимо толстого старика-швейцара, стерегущего вход от незваных посетителей, пересек внутренний дворик с фонтанами, синтетическими деревьями, растущими прямо из бетона, и огромными часами с петухом и шагнул в кабину прозрачного лифта.
Он уже привык к этому зданию, хотя, попав сюда в первый раз, поразился. Такой торговый центр мог быть и в Лондоне, и даже в Нью-Йорке. По дорожкам вдоль магазинов, фонтанов, каскадов, пластмассовых березок, на которых чирикали настоящие воробьи, откровенно прогуливались полуодетые проститутки. Исконная матушка-Россия была представлена здесь лишь бессловесными поломойками в платочках.
Перминев пил кофе на террасе, с интересом наблюдая, как наглые официанты издеваются над иностранцами. Ловко увертываясь от нетерпеливых клиентов, они с выражением крайней занятости бросали на бегу: «Одну минуту», и куда-то исчезали.
За соседним столиком пышнотелая брюнетка, выглядящая в своем длинном черном платье с разрезами скорее раздетой, чем одетой, профессионально затягивала матримониальную петлю на шее разомлевшего американца. Цепко придерживая одной рукой груду пакетов с подарками и положив другую на колени мужчине, она смотрела на него такими глазами, что участь американца не вызывала сомнений.