Приеду к себе домой, пойду в театр. Закончу репетиции «Ричарда». Так много дел, а правды все равно не отыскать.
* * *
Когда я перебираю в памяти события, то даже не знаю, с чего начать То ли с того момента, как в нашей с Васей жизни появился Шмелев. То ли еще раньше
Это была безоблачная жизнь. Мне казалось, что я нашла то, что мне нужно в жизни, и теперь так будет всегда.
Антиквариатом люди будут интересоваться всегда, говорил муж, и я имела все основания верить ему. Еще он цитировал Ильфа и Петрова и говорил, что «если в стране имеют хождение денежные знаки, то должны быть люди, у которых их много».
А значит, всегда будут богатые люди, которые будут готовы платить большие деньги за предметы роскоши и старины. А предметы стариныэто и есть предметы роскоши.
Инфляция может вырасти до миллиона процентов в месяц, говорил Василий. Народ может обнищать до крайности Голодные будут валяться на улицах. Но все равно будут люди, которые будут жить баснословно богато. Они и есть мои покупатели. И значит, мои кормильцы. Вспомни, что рассказывают знающие люди о блокаде Ленинграда. Сотни тысяч умерших от голода. Понимаешь, умерших Это была полная катастрофа. За такое правительство следовало бы повесить за яйца на Красной площади. Всех этих Сталиных, Молотовых и прочих Микоянов с Калиниными Всех этих усатых и бородатых. Которых потом назвали спасителями отечества И вот в это же самое время, когда по заснеженным улицам Ленинграда на детских саночках везли трупы умерших от голода и холода людей, в городе были люди, которые скупали за хлеб и лекарства ценности, предметы старины, искусства. И этих людей было не так уж мало. У них были и хлеб, и деньги, и медикаменты. И они за это скупили почти все ценное у оставшегося и вымирающего населения. И это в блокаду, когда люди ели людей Когда свирепствовал НКВД, когда была жесточайшая распределительная система и, казалось бы, крошки пропасть не должно было Так можешь себе представить говорил он, что творится сейчас. И что будет твориться завтра. В школах маленькие дети на уроках падают в голодные обмороки, а у меня не залеживаются вещицы, стоящие целое состояние. На них всегда находятся покупатели. Они приезжают и покупают Нет, у меня вечная профессия.
Я смотрела на мужа и понимала, что он совершенно прав. Действительно, он занимался своим бизнесом, покупал, приводил в порядок, реставрировал вещи, и их тут же покупали.
Часть он отдавал в магазины на комиссию, а часть продавал прямо сам, дома. Приезжали люди, как правило молодые, роскошно одетые, и не скупились. Они покупали все самое красивое и старинное и за самую высокую плату.
Говорить они почти не моглиони знали слишком мало слов для этого. Была одна молодая парамуж и жена, лет двадцати трех, которые разговаривали меж собой только матом. Казалось, они других слов просто не знают.
Между делом они сообщили, что приехали из Тамбовской области, из деревни, полгода назад. И теперь вот купили квартиру за сто миллионов в Питере и хотят ее обставить. Для этого и покупают антиквариат.
Чтоб все видели, как мы «круто стоим», пояснила молодая женщина. А когда муж этой юной леди открыл бумажник, мы с Васей только крякнулион лопался от набитых туда стодолларовых купюр
Надо признать, что Вася таких сильно обманывал. Он преувеличивал ценность вещи, набавлял цену необоснованно, словом, конечно, вел себя не вполне благородно.
Они же все равно ничего в этом не понимают, говорил он потом, как бы оправдываясь передо мной. Их отцы, деды и прадеды не понимали. И их дети, внуки и правнуки понимать не будут. Искусство для нихэто просто приложение к телевизору «Панасоник» и кофемолке «Филипс»
А когда я говорила ему о том, что неудобно же перед самими собой, что обманывать даже таких недочеловеков с их миллионами тоже нехорошо, он неизменно отвечал:
Да они должны быть благодарны, что их вообще пустили в этот дом. Что с ними вообще разговаривают. В этом доме поколениями жили порядочные, благородные и образованные люди А эти несчастные животные, которым удалось наворовать у народа деньги, все равно так животными и останутся, хоть ты их в ста университетах учи
Но зачем ты так? возражала я. Может быть, потом они цивилизуются. Они действительно посылают своих детей учиться за границу. Дети вернутся и станут такими же, как мы с тобой.
Ну да, не соглашался Вася. Деньги же краденые Спекулянты вонючие накрали денег и думают, что это им на пользу пойдет. Нет, не пойдет. На краденые деньги благородное воспитание не получишь. Эти дети их после заграничных университетов все равно сопьются и все пустят по ветру. Так пусть сейчас с нами поделятся. С паршивой овцы хоть шерсти клок, как говорится.
Вот Вася и драл этот клок с шерсти нуворишей или как теперь называют этих моральных уродов«новых русских». Драл, как мог. А они, глупые, платили. Приходилось платить, куда же денешься, если образованием Бог обидел
Они все равно будут платить наминтеллигентам, говорил Вася. Никуда не денутся. За «красивую жизнь» надо платить намкрасивым людям.
Так что мы очень хорошо устроились за счет глупых «новых русских». Пригодилась Васина профессия.
Нет, он никогда не завидовал этим богачам. Он слишком уважал себя и свои корни, слишком ценил их. Когда я говорила ему о том, что они живут лучше нас, муж всегда в ответ напевал строфу из церковного гимна:
Если зришь богатых златом и землей,
Думай о Небесном Царстве, что с тобой,
О, благословенья, данные Христом,
Не купить за деньги Твой небесный дом,
Все равно они обманываются, отвечал он мне. Ничего им не купить за деньги. Не купить самоуважения, не купить хорошего воспитания, добрых друзей Не купить духовность, наконец. Не купить души. Вот они могут купить произведение искусства. Могут купить сто произведений искусства и завесить ими весь свой стомиллионный дом. Но они не смогут купить понимания искусства. Они не смогут купить возможность по-настоящему наслаждаться этим. Они покупают только для того, чтобы показать, как они «круто стоят». Но это же не настоящее наслаждение. Это вечные муки вечно неутоленного тщеславия. Ну, так пусть и покупают втридорога, пусть их деньги поганые перейдут мне. Я найду, куда их потратить с большей пользой.
И куда же? интересовалась я, заранее зная ответ.
На тебя, конечно, отвечал муж и обнимал меня.
Мне повезло, как редко каким женщинам. Меня действительно любил мой муж. Он меня обожал, он мне поклонялся И так было всегда, с первого дня нашей совместной жизни и без перерывов.
А несчастья подкрадываются незаметно. В нашем доме появился Шмелев. Евгений Шмелевстарый друг моего мужа.
Мы вместе учились в школе, говорил мне муж, как будто этого достаточно, чтобы спустя много лет ввести в дом человека.
Эта фраза «Мы вместе учились» годилась бы, наверное, для выпускников пушкинского Лицея. Так с полным основанием и гордостью за дружбу мог говорить Пушкин о Горчакове или Вяземский о Дельвиге Тогда эти слова что-то значили, за ними что-то стояло.
А сейчас, в наше время и в нашей стране?.. «Я с ним учился в школе» Тьфу, подумаешь С какой только мразью не приходилось учиться в «средней общеобразовательной». Вспоминать-то противно
Но у нас было мало друзей, мы жили очень замкнуто, и кроме покупателей и коллег у нас в доме никто и не бывал. Так что Евгений Шмелев был произведен в «старые друзья детства».
В последний раз они с мужем виделись в день окончания средней школы. И тогда же Евгений уехал поступать в летное военное училище в Николаев. И с тех пор, пока мой Вася сидел дома, Шмелев мотался по разным точкам.
Он не приезжал в родной город до тех самых пор, пока не был демобилизован. Что там у него случилось, я до сих пор не знаю. Знаю только то, что очевидно в буквальном смысле, его одна нога была короче другой, и он прихрамывал. Да мало ли какие аварии бывают с военными летчиками.
Теперь он приехал домой и совершенно случайно они встретились с Васей на улице. И мой муж, что было вообще-то для него нехарактерно, сразу же привел его домой.
Может быть, тут сыграло свою роль то, что они учились в школе. Для многих школьные воспоминания овеяны дымкой романтики и юношеских мечтаний. Не знаю, про меня этого сказать нельзя. А про Васю, наверное, можно. Он был такой открытый человек
Шмелеву, похоже, у нас очень понравилось, и он, в свою очередь, пригласил зайти в гости к нему и его жене.
Когда мы пришли к ним домой, я была страшно поражена. Да и муж тоже, хотя он держался лучше меня и виду не показал. Дело в том, что я никогда не видела такой роскоши То есть видела, конечно. В кино, на картинках в журнале и так далее.
И не то чтобы я не подозревала, что люди живут так. Подозревала и даже отлично знала, что живут. Просто сама не сталкивалась.
Долго описывать квартиру Шмелевых не буду, хотя я женщина и могла бы делать это долго. Чего там только не было Квартиру они купили двухэтажную. Довольно далеко от центра, но это было пустяком, так как у подъезда всегда стояла «вольво». И не подержанная, как сейчас у многих, а новая, с завода.
Рассказывать про линолеум и ковровые покрытия из магазина «Искрасофт» я не стану. Это всем известно, равно как и цены в этих магазинах. Резное дерево, инкрустации на стенах, итальянская сантехника, немецкий пылесос и американский трехкамерный холодильник Ну, что еще я могу сказать об этом?
Закончу тем, что в квартире четыре комнаты и в каждой из них стоит японский телевизор с видеомагнитофоном. И на кухнето же самое.
Чтобы не скучно было готовить, объяснила жена Шмелева. Я даже на всякий случай заглянула в туалет, нет ли там тоже видеомагнитофона Думала, что есть. Ошиблась.
Но вот что действительно нас с Васей поразилотак это жена Евгения. Ее зовут Лида, и она старше мужа на двадцать лет. Ему тридцать, а ей
Впрочем, мы сразу же, переглянувшись, сказали друг другу глазами, что каждый сходит с ума по-своему То же самое мы потом повторили друг другу словами, когда остались одни.
Он с ней не живет, беспечно объяснил мне муж.
То есть? не поняла я. Она чтоприходящая, что ли?
Нет, засмеялся Вася. Ты не поняла. Не живет в смыслеполовой жизнью.
А зачем он тогда на ней женат? спросила я. Нанял бы ее в качестве прислуги по хозяйству. И спокойнее и объяснимее для знакомых.
Нет, сказал Вася. Он мне объяснил, что очень к ней привязан и что это ее условиечтобы он спал с ней хотя бы раз в неделю. А за это она закрывает глаза на его похождения.
Это он сам тебе рассказал? спросила я, удивленная такой откровенностью со стороны Евгения. Хотя, может быть, мужчины вообще легче говорят о таких вещах, чем женщины
Конечно, сам, ответил муж и даже немного обиделся. Ты что же, думаешь, что я сам все это придумал?
Нет, тебе такого не придумать, сказала я, смеясь. Ты для такого слишком честный человек. Тебе такое в голову не может прийти, я уверена.
Мы вернулись от Шмелевых в первый раз довольно поздно. Ужин затянулся, а потом мы разбились попарно. И я провела скучнейший вечер в своей жизни, беседуя с Лидой о кулинарии и домашних цветах, а мужчины ушли в другую комнату курить
Так время протянулось до полуночи, и только тогда мы уехали.
Ты знаешь, чем он занимается? спросил меня муж по дороге домой, привалившись ко мне на заднем сиденье такси.
Чем? безучастно спросила я, глядя в окно на мерцающие огни новостроек вдали. Наверное, продает что-нибудь или покупает Продукты, нефть, стройматериалы
Нет, торжественно сказал Вася. Ты знаешь, онрэкетир.
Я сначала даже не поняла и переспросила:
Кто-кто?
Онрэкетир, гордо ответил Вася более громко. Таксист при этом обернулся и посмотрел на нас.
Ну ладно, дома поговорим, ответила я, видя, что одно это слово, произнесенное ночью, испугало водителя. Да и вообще я надеялась, что мне повезет и я, может быть, больше не увижу это странное семейство, так что говорить о них мне было не интересно.
Когда мы приехали домой и легли в постель, Вася опять завел этот разговор.
Ты знаешь, он сам мне признался, что онглава крупной группировки рэкетиров. И потому он у них какой-то «авторитет», с оттенком благоговения произнес Вася.
Ну, и что? спросила я. А зачем он тебе это вообще сказал? Он тебя что, рэкетировать будет?
Нет, конечно, засмеялся муж. Наоборот, он сказал, что если у меня возникнут какие-нибудь проблемы, то он может мне помочь.
Какие такие проблемы? возмутилась я. Никогда у тебя не было никаких проблем. Что он каркает?
Ну, он сказал, что если на меня «наедут», то я могу сказать ему и устроить им «стрелку», ответил муж, явно гордясь тем, что запомнил и научился употреблять такие слова.
Это тебя Шмелев твой научил так мудрено выражаться? поинтересовалась я язвительно. Но муж не заметил иронии.
Да, это его слова, подтвердил он и умолк.
Несколько минут мы лежали в темноте молча. Потом Вася закинул руку за голову и сказал:
Знаешь, приятно все-таки завести таких друзей.
Да? удивилась я совершенно искренне. Вот уж никогда не замечала у мужа криминальных интересов.
Ты не понимаешь, ответил он задумчиво и даже с каким-то оттенком задушевности в голосе. Сейчас такое страшное время. Все так зыбко, так тревожно. И столько всякой дряни вокруг И никто ни с кем не борется. Вероятно, это просто выгодно властямдопустить такой «беспредел». Теперь уже понятно, что они сознательно допускают это.
Почему ты так думаешь? вмешалась я.
Ну, пояснил муж. Дело в масштабах У нас сейчас преступность приняла такой размах, какого нет даже в латиноамериканских странах, где три полицейских с одним ружьем Значит, не хотят бороться.
А почему?
Этого я не знаю, сказал Вася, Этоне моя компетенция. Я просто вижу. Да не в этом дело. Я о другом хотел сказать
И он сказал, что с самого детства считал себя слабым. Чувствовал себя слабым и беззащитным.
Это всегда создает психологический дискомфорт, пояснил он. Но в цивилизованном обществе дискомфорт слабее. Взрослому человеку не обязательно быть физически сильным и иметь оружие, например. Зачем это нужно, если за углом стоит полицейский, у которого все это есть и ты знаешь, что он придет тебе на помощь, если ты его позовешь? У нас же это стало весьма проблематичным. Никто тебе на помощь не придет. И никто защищать тебя не станет, если что.
Если что? спросила я мужа. Мне даже стало интересно, настолько я не верила в какую-либо опасность для нас. Что такое может случиться? Тыне политический деятель и не миллионер. Чего тебе опасаться?
Конечно нечего, ответил муж. И все-таки приятно прикоснуться к кому-то сильному и надежному. Вот я и обрадовался, что возобновил знакомство со Шмелевым
Мне было в общем-то понятно, что хотел сказать Вася и что он чувствовал. Тем не менее мне все это казалось пустой и ненужной тратой времени. Да и супруги Шмелевы на меня никакого впечатления не произвели. Онханурик какой-то, а онастарая скучная грымза
Надеюсь, ты не собираешься всю ночь разговаривать о друге-рэкетире? спросила я, уже внутренне раздражаясь. Это оригинальнолежать в постели с женой и так долго разговаривать о своем новом знакомом.
На этом наш разговор и закончился. Но с тех пор Шмелев стал частым гостем в нашем доме. С его женой Лидой мы виделись реже, только когда ходили к ним в гости. Она сама пару раз тоже бывала у нас, но наша «дружба» носила формальный характер.
Единственное, что мне не очень-то нравилось в Шмелеве, это то, что он всегда приходил к нам с бутылкой. И они пили с Васей. Не то чтобы я боялась чего-то, а просто мне не нравилось, что Вася пьет алкоголь. У него после этого болела голова, и он не мог работать.
Во всем остальном же я была равнодушна. Разве только иногда подтрунивала над Васей, говоря:
Что-то не идут к тебе «наезжалы» Жалко, а то вот бы от Шмелева какой толк был бы
Лучше бы я не говорила этого, не каркала. Лучше бы я никогда не видела Шмелева. Никогда не знала его. Лучше бы я вообще прожила другую жизнь Тогда бы не было того, что случилось
А началось все с того, что Васе предложили купить икону. Она была страшно дорогая, в золотом окладе. На ней было изображение какого-то бородатого православного святого в зеленых одеждах. Вернее, они когда-то были зелеными, а теперь икона потемнела и о цвете ризы можно было только догадываться.
Вася же совсем незадолго до этого продал дачу на Карельском перешейке. Эта дача принадлежала еще его дедушке, который получил ее сразу после войны в очень живописном месте на берегу большого озера. Дом был деревянный и довольно старый, финской постройки. Пять комнат, веранда Странно, что этот дом не сожгли наступающие советские части в сороковом году. Чудом дом уцелел, и его потом отдали Васиному дедушке за какие-то особые заслуги. Советская власть любила награждать тем, что ей не принадлежало и не ею было создано