Новая реальность? Издатель иронично посмотрел на собеседника.
Приблизительно так. Мир будет таким, каким мы его создаем Поверят, каждому слову поверят. В любом человеке заложена святая и незыблемая вера печатному словуеще со времен Гутгенберга
Смотри, мне тут передали, что один Обозреватель тоже, вроде бы, создает новую реальность
Писатель нахмурился.
Что за он?
Ааа, из одной паскудной газетки. Я с его Главным недавно переговорил по телефонуну, там без тайн, без интриг, без кровавых подробностей, чтото вроде «Знаете, каким он парнем был?..»
Ну и пусть создает, равнодушно ответствовал Писатель, будет два параллельных мира, две, так сказать реальности.
И обеновые?
А почему бы и нет?.. Только моя реальность будет лучше, со скрытым самодовольством профессионала улыбнулся Писатель.
Еще быон знает себе цену. Как по русскому классику Даниилу Хармсу: «ОнПисатель, а тыОбозреватель» Говно ты, короче говорятак, кажется?..
Чтобы литературные критики в один голос заявили о многогранности твоего таланта, надо, чтобы и книга выглядела «многогранной». Профессионализм, интрига, структура, построение, сюжетец покруче, стилистика, язык, книжная графика, etc«все грани одного кристалла», как в телерекламе «Русского дома Селенга». А из множества граней одного кристалла самые заметные два: карьера главного героя (деньги, приобретения, падения и взлеты, то естьуспех) и личная жизнь (семья, женщины, любовницы; если есть, конечно) Ну, а между ними еще одна грань, второстепенная, перемычка: отношение ко всему этому окружающих.
Ну, а интрига, структура, построение, стилистика, язык, книжная графика и даже сюжетец покручекак ни странно, в подобной литературе второстепенное. Главноесам герой, его личность
Это Писатель понял сразу: принцип псевдодокументалисгики.
Итак«обработка открытых источников информации». Вот и прекрасно, с этого и начнем
В тот же вечер Писатель отправился в библиотеку, и отксерил все, что только удалось обнаружить о Листьеве. На следующий вечерв Останкино, где за несколько зеленых бумажек с портретами Президента Франклина получил чемодан видиокассет.
Такие вот «открытые источники». Есть, правда, еще и закрытые (то, чего не писалось), есть и слухи, то естьполуоткрытые, полузакрытые (то, что могло быть написано, а могло и не быть).
Три источника, три составные части, как когдато, в золотые студенческие времена учил Писатель на журфаке МГУ (когда еще не был писателем).
Но гранейглавныхто граней в кристалле всего две.
Первоекарьера. Карьера и все, что с этим связано.
«Добрый гений Останкино, вспомнились Писателю строки из чьейто похоронной статьи, человек, который»
И, развернув газету (ту самую, о которой ему сегодня Издатель говорилну, с Обозревателем), принялся за «обработку»:
он был остроумен, обаятелен и на удивление скромен: именно таким запомнили его и миллионы телезрителей, и коллеги.
Так, общие фразы, Ничего путного, хотя, и за это, при желании, можно зацепиться.
никто никогда не знал и не узнает, как много он работал, как много делал. Для нас с вами. Ведь мы, россияне, зацикленные, закомплексованные, злые, ненавидящие друг друга и самих себя, становились добрей, свободней, раскованней Его «Поле Чудес»
Корочепонятно: Листьев ассоциируется прежде всего с «Полем чудес». Такая вот новая реальность, бесплатные призы и подарки, сникерсы и тампаксы
Писатель не зря жил в Штатах и конечно же знал, что шоу, подобное «Полю чудес», существует и там, только называется иначебез идиотического намека на сказку про Золотой Ключик. В USA такие передачи называются «квизами». Содрана шоупрограмма, целиком и полностью содрана. Поляки вот тоже сделали«Kola fortuny» называется, «Колесо удачи», то есть, ночестно признались: да, не наш товар, вторичный, лицензионный Есть в Штатах и своя «Тема»шоу Ларри Кинга, всеми любимое, всем известное. Так сказатьсвободный школьный урок на заданную тему, зрителиученики свободно сидят, свободно высказываются, руку свободно поднимают
Хорошая идея, новновь не Листьева. Плагиат, мягко говоря.
Опять телефон звонитнет, что же это такое? Никак не дадут сосредоточиться
Вliad dzdzdz(ь)
Поднялся, и шаркающей походкой подошел к тумбочке, взял радиотрубку.
Алло
Не надо тебе этим заниматься, послышался из трубки знакомы голос автоответчика, не надо
Тут уже не до сдержанности, не до маскировки неудовольствиянет, вы только посмотрите, что делают, только посмотрите!
Не надо тебе этим заниматься, повторила радиотрубка с мерзкими электронными интонациями.
Fack you, выругался Писатель любимым выражением московских пэтэушников, обогащенных опытом просмотра американских комедий с Эдди Мэрфи, а пошел бы ты на
Никакой реакциинабери автоматический прогноз погоды по Москве и пошли подальше «ветер порывами до умеренного», результат будет тот же.
Смотри, мы тебя предупреждали Вот как точней: «смотри. мы. тебя. предупреждали».
Нет, наверняка хулиганыне иначе. Ведь никто, кроме Издателя не знает, чем он занимается, какую книгу надумал написать, да ведь и Издатель наверняка не самоубийцадругие издатели узнают, наймут бригаду нищих писателейв восемь рук за месяц настрогают, выбросят на рынок по демпинговой ценеи все
Или попали не туда?!
Ладно, теперь надо думать не об этомо демпинговой войне и прочих вещах, пусть у Издателя голова болит. ОнПисатель, и поэтому должен писать.
А прежде чем чтото написать, надо прочитатьто есть, «обработать» те самые «открытые источники информации», стало быть
Так, а вот и родная когдато газета.
Заголовок:
ЭТОТ БРЕД У НАС СМЕРТЬЮ ЗОВЕТСЯ
«то идут киллера бичевой», мысленно продолжил перефразированного в названии Некрасова Писатель.
Ну, ну, и что дальше?
личный секретарь Влада Листьева видела своего шефа не последней. Но общалась с ним в день убийства больше всех: слышала все его разговоры, разгребала на столе его документы, вежливо «отсеивала» ненужных Владу людей.
Все было, как обычно. Хотя нет
Так, беллетристиканичего путного, не за что зацепиться; во всяком случае, о Листьеве как о профессионале ни слова.
Все работают, все разговаривают по телефону, всех достают ненужные людикак, например, эти, что только что звонили
Дальше:
В последнее время просил перевести ему книгу про Ларри Кинга. Многие считают Влада его двойником; Ларри тоже шоу вел и подтяжки носил. «Хоть знать буду, кого я копирую». Закончила она переводить на том месте, где Ларри говорит о том, как интересно вести дискуссию о стоимости человеческой жизни
Так, Ларри Кинг, конечно же ему, Писателю то есть, хорошо известенне зря ведь в Штатах столько лет проторчал!
Наверняка был известен и Листьевуне темный же человек!
Не мог не знать.
А где Писатель еще видел это имяну, среди своих отксеренных в библиотеке газеток?
Ага, вот:
Вы знали вашего российского «двойника» Влада Листьева?
Да, я несколько раз говорил с ним по телефону
Он говорил вам о том, что тоже стал носить очки и подтяжки?
Да, он вообще был большим почитателем моего творчества.
Тактактак, что это?
Ага, интервью с Ларри Кингом.
Значит, врет ктото одинили Влад Листьев, или Ларри Кинг
Кто?
Ясно, что капитал Ларри Кинга (не «Капиталшоу», а просто капитал, главная ценность) его честнейшее имя, безукоризненная репутация. Не станет он врать, да еще русской газете.
Да и кто первым подтяжки надел перед камерой?
Ларри Кинг, который на экране вот уже лет двадцать, или Листьев? Значит, Листьев просто соврал (не секретарша ведь!). Примитивно и грубо, справедливо рассчитывая на полную некомпетентность российских сограждан относительно американсих телешоу и их ведущих в широких семейных подтяжках.
Не знал «на кого похож»как же, как же!.. А перевести для чего просил? Изза голого, так сказать, любопытства? Нунуясно для чего.
«Одинноль, подытожил Писатель, значит те, кто обвиняли Листьева в грубом плагиате, не ошибались. Слизать чужую идею, выдать за свою Публика тут, в России, все эти любители и особенно любительницы «Полей чудес» и «Тем»на редкость дебильная, между прочим, публика. Сидит стадо баранов в телестудии, и смотрит на проповедникану, ну, а какой теперь он вопрос задаст, как проблемкуто.,
А вот еще:
Ведущий «Что? Где? Когда?» Владимир Яковлевич Ворошилов както раз сказал, что все программы «ВиДа»это плагиат, что все украдено на Западе
Да, с этим разобрались: секрет бешенной популярности кроется в простом и незамысловатом воровстве чужих идей. Можно назвать замаскированно«плагиат», но сутьто не меняется!
Воровствооно и в New York, и в Москве воровство
Да. полезное это занятиепросматривать старые газеты.
«Открытые источники информации», так сказать
Да, с карьерой болееменее ясно: карьера построена на воровстве чужих идей.
«Все грани одного кристалла» «Русский дом Селенга».
Ну и страна, bliaddzdzdz(ь)
* * *
За несколько вечеров Писатель уподобился штатному референту ЦРУсовсем, как в популярном когдато фильме «Полет Кондора».
«Открытые источники информации», то есть ксероксы газет и видеозаписи программ дали многоеплагиатор, мелочный, жалкий, корыстолюбивый, обуянный многочисленными пороками, отягощенный бесчисленными предательствами друзей
Он, Писатель, ловил Листьева на мелких обманах, на недосказанностях и противоречиях, на откровенном вранье, на воровстве и особеннопредательствах; а ведь это были только «открытые» источники.
Что тогда ожидать от других«полуоткрытых» и вовсе «закрытых»?
Но когда его убили, тут же обложили лавровыми веночками, подрисовали крылышки, затерли бархатной наждачкой шероховатости, мастера из телевизионного бюро ритуальных услуг
Мертвый Листьев был куда нужнее живого. Труп был нужен
Труп отвратителен, так же, как отвратительна смерть, как отвратительна вонь разлагающийся плоти, как мерзка жирная кладбищенская глина, чавкающая под ногами.
Но еще отвратительней было для Писателя были останкинские подробности
Сделать из государственного, «плановоубыточного» «президентского» канала подобие корыта?
За чей счет?
Не за счет тампаксов и мулинэксов, а за счет рядовых налогоплательщиковтех, кого этими самыми тампаксами ежедневно кормят
Как уже говорилось, в убыточном «Останкино» в последние годы делались милионные (в долларах, конечно), состояния. За последний год здесь окончательно утвердился такой порядок: «Останкино» само почти не производит передач. Многочисленные «независимые телекомпании» (среди которых крупнейшиеРенТВ, ИнтерВИД, АТВ) производяткак правило, на технике «Останкино» и руками инженеров, операторов, техников того же «Останкино»передачи, а затем продают их тому же многогранному «Останкино».
Причем продаются передачи по баснословным ценам. Например, на первый квартал 1995 года было запланировано 43 передачи «Час пик», за каждую «Останкино» платило фирме ВИД по 17, 5 тысячи долларов. Итого за квартал720 тысяч долларов. Кстати, замечу, что «Час пик»это 21 минута разговора в прямом эфире, и, как утверждают специалисты, такая передача не требует существенных расходов на технику, аренду помещений. Львинная доля является прибылью, которая идет на гонорары
Но Листьеву видимо, и этого оказалось мало: как же тогда объяснить периодическое появление в «Часе пик» крупных бизнесменов вроде гендиректора известному каждому ребенку аттличной компании?
А объяснить очень простопо утверждению другой популярной газеты, за тем бизнесменом из «Часом пик»
торчат уши. Зеленые.
Ведь от бизнесмена аттличной кампании Листьев наверняка получил больше, чем «17, 5 тысяч долларов»!
Да, судя по всему, в Останкино телевидении каждый делает деньги на чем угодно: аппаратура вроде бы государственная, а платить надо техническим службам. Монтаж рекламного роликаминимум 500 баксов
Оператор за 3050 долларов даст крупный план «болельщика» с футбола или хоккея, а хозяин популярной ежедневной программы, всеми любимый Владза . тысяч долларовкрупный план аттличного бизнесмена
Чтоденег у него не хватало?!
Если бы в United States of America стало известно нечто подобное о том же Ларри Кинге, его бы, наверное, тут же судили судом Линчашею обмотать микрофонным шнуром ина подвесной софит
Да, до таких низин не опускался даже сам Писатель (на самом дне подсознания, как и всякий многотиражный автор, он считал себя если и не «продажным», то, во всяком случае, «способным на большее», на «настоящую» литературу; комплекс такой у всех многотиражных писателей).
Кстати, а что там ожидало Листьева в ОРТ?
Ведь Промышленник и люди, стоящие за ним, те, что скупили Останкино почти на корню, наверняка учли и интересы телезвезды, точно ведь учли
Ага:
Согласно некоторым данным, свою роль в убийстве В. Листьева могла сыграть сумма его будущей зарплаты.она должна была составить от 1,2 до 1,5 миллиона долларов в год и будто бы была уже положена на депозит на его имя. Понятно, что такая сумма, помноженная на популярность, делала известного тележурналиста фигурой, практически независящей ни от кого. Кроме убийцы
Интересно, а на ОРТ покойный тоже приглашал бы аттличных владельцев аттличных кампаний?!
А ведь это только верхушка, верхняя часть айсберга; онто, Писатель, человек в Москве относительно новый, в Останкино как к себе домой не вхож, кухни и подробностей не знает
Bliaddzdzdz(ь)
* * *
Сидя за рабочим столом, Писатель мрачно смотрел в какуюто одному ему известную пространственную точку впереди себя.
Из всего этого дерьма надо было бы сделать воздушное пирожное, картинку, рекламный проспект, но ни один кондитер, ни один живописец, ни один фотографретушер не взялся бы за такоени один, кроме ретушеров из родного Останкино
Наверное, Останкино от слова «останки»как говорят тут, в России, «Бог шельму метит».
Да, «открытые источники информации», конечно же, хороши, тем более, если еще и умеешь читать между строк, но когда контуры общей картины вырисовываются с такой пугающей откровенностью
С «карьерой главного героя» разобрались.
Плагиатор.
Вор.
Как говорил когдато царь всея Великия, Малыя и Белыя, тогдашний президент Николай I«в России только один человек не воруетя».
Впрочем, и это еще не все: у «многогранного кристалла» из рекламы «Русского дома Селенга» есть еще одна грань«личная жизнь».
И вновь не обходится без библиотечных ксероксов, теперьинтервью с погибшем героем:
ваша третья жена. Как складываются отношения с двумя предыдущими?
С первойникаких отношений. Я ушел при весьма тяжелых обстоятельствах. Было это в восьмидесятом году. С тех пор мы никогда не встречались, и я больше не видел свою дочь.
Знает ли она, кто её отец?
Знает, судя по бурной деятельности её мамы, которая обкладывает меня алиментами на всех должностях
Замечательное, между прочим выражение, особенно во всеуслышание, через прессу: «ее мама».
Скромно и со вкусом.
Тото пришлось бы платить на брошенную дочь с новой зарплаты на ОРТ.
Откудато из глубин памяти всплыло давно уже забытое словосочетание, когдато очень любимое в народных судах«злостный алиментщик». Кажется, даже статья какаято в кодексе была на этот счетто ли штраф в сто рублей, то ли общественное порицание, то ли
Мда
Писатель, грызя авторучку, читал дальшетеперь изучение вытащенного наружу грязного белья увлекало, захватывало, но не интригой, не неожиданными поворотами сюжета (за свою многотрудную жизнь Писатель встречался с людьми куда более омерзительными, чем покойный Листьев); наверное, такое чувство испытывает лаборантка в туберкулезном диспансере, исследуя под микроскопом зеленые плевки больных, выискивая в них симптомы гниения легочной ткани: