Мистер Ди Паскуале вы помните кого-нибудь из тех, кто в ней участвовал?
Только одного. Вернее, одну. Штучку по имени Элен Стразерс. Да-да, это было нечто Прекрасная девушка, прекрасная. Интересно, что с ней сейчас?
Вы помните человека по имени Энтони Форрест?
Нет.
Рэндольф Норден?
Рэндольф Норден минутку да-да, помню. Он играл шведа.
Мистер Ди Паскуале, вы читаете газеты?
Конечно. "Върайети", "Голливуд репортер"
А ежедневные?
"Голливуд репортер" ежедневная.
Я хотел сказатьпомимо профессиональных?
Конечно.
Мистер Ди Паскуале, вы читали какую-нибудь газету, где рассказывалось о снайпере, который на сегодняшний День убил уже шесть человек?
Конечна
А вы знаете, что Рэндольф Норден был,
О, Боже мой, Рэндольф Норден! воскликнул Ди Паскуале, хлопнув себя по лбу. Господи Иисусе, как же мне в голову не пришло! Конечно, черт возьми! Его убил этот псих? Так вот почему вы здесь? Что случилось? Кто это сделал?
Пока что мы не знаем. Я упомянул Рэндольфа Нордена только потому, что вы его вспомнили. Но, мистер Ди Паскуале, похоже, что эти убийства совершаются по системе.
Не говорите мне, простонал Ди Паскуале, возводя глаза к потолку.
Что?
Что он охотится за всеми, кто участвовал в пьесе.
Сэр, мы считаем, что это вполне возможно.
Так я и знал.
Откуда вы это знали, мистер Ди Паскуале?
Как откуда? Милый мой, я продаю киносценарии с тех. самых пор, когда ты еще ходить не умел. Откуда же еще? Какой-то чокнутый вбил себе в голову перестрелять всех, кто играл, в этой чертовой пьесе. Естественно. Яснее ясного.' Он уже хлопнул Элен Страэерс?.. Потому что, поверь мне, это было бы. ужасно. Это была прекрасная девушка. Хотя. кто знает, может, она со временем, стала стервой, а? Кто знает?
Не похоже, чтобы вы были напуганы
Напуган? То есть?
Ну как же, если он убивает всех, кто был в этой пьесе
Меня? Вы имеете в виду меня?
Вы ведь участвовали в пьесе?
Да, но
Вот видите.
Да нет же. Ди Паскуале некоторое время сверлил Клинга взглядом, а потом спросил:Да?
Может быть.
П-с-с-с.
г- Как по-вашему, кто мог это сделать?
Выпейте еше кофе.
Спасибо.
Кто мог это сделать? Вы сказалишестеро? А кого убили?
Энтони Форреста. По-моему, вы сказали, что не помните его?
Нет, что-то не припомню.
Рэндольф Норден.
Да.
Бланш Леггиджер.
Бланш Леггиджер нет, не помню.
Сальваторе Палумбо.
О, конечно.
Вы знали его?
Да, маленький итальянец-иммигрант, прирожденный актер. Он ходил на курсы английского по вечерам, и как-то раз после занятий забрел на репетицию. И так получилось, что нам был нужен кто-нибудь для эпизодической. роли, забыл, для какой. И вот этот коротышка, который едва говорил по-английски, отлично справился с ролью, хотя должен был играть англичанина. Это было здорово, когда он со своим диким итальянским акцентом изображал кокни. Смешной парень. Значит, его убили? Жаль. Это был приятный маленький человечек. Ди Паскуале вздохнул. Кто еще?
Человек по имени Эндрю Маллиган.
Да, я читало нем. Я не понял, что это был тот парень из пьесы.
И-вчера вечеромРуди Фенстермахер.
Получается пять, сказал Ди Паскуале.
Нет, шесть, поправил Клинг.
Норден, так?
Да, и Форрест, Леттиджер
И этот малыш итальянец
г Четверо. Плюс Маллиган и Фенстермахер. Итогошестеро.
Да, вы правы.
Не могли бы вы рассказать немного о пьесе?
Мы ставили ее на сцене со зрителями вокруг, пожал плечами Ди Паскуале. Все мы были очень молоды ну, вы знаете, как это бывает. Мы все, кроме итальянца, как его звали?
Палумбо.
Да, ему было лет тридцать пять. Но все остальные были детьми, и, по-моему, спектакль получился паршивый. По правде говоря, я его почти не помню. Кроме этой Элен Стразерс, она играла одну из шлюх, и на ней была такая блуза с глубоким вырезом. Интересно, что с ней сейчас?
Мы пытаемся ее разыскать. Мы даже не знаем, вышла ли она замуж, понимаете? Или уехала из города.
Никогда не видел ее ни до пьесы, ни после. Ну, может быть, сталкивались в коридорах между занятиями, "привет-пока", что-то в этом роде.
Мистер Ди Паскуале, вы закончили университет?
Конечно. А что, по моему выговору не похоже, что я окончил колледж?
С этим у вас все в порядке, сэр.
Только не надо пудрить мне мозги. Я знаю, что по моей речи этого не скажешь. Но в кинобизнесе полно неотесанных болванов. Если бы я разговаривал как выпускник колледжа, они бы все перенервничали. От меня хотят, чтобы я разговаривал, как портной, и ради Бога,- он пожал плечами. Послушай, я все еще могу цитировать Чосера, но кому нужен Чосер в кинобизнесе? Процитируйте Чосера в кабинете продюсера, и он пошлет за ребятами в белых халатах. Да, я закончил колледж, выпуск тысяча девятьсот сорок второго года.
Вы служили в армии?
Нет. У меня повреждена барабанная перепонка.
Расскажите еще что-нибудь о пьесе.
Что именно? Это была маленькая университетская постановка. Мы сами распределили роли, сами отрепетировали ее, сами в ней играли, сами решили ее поставить. Конец.
Кто руководил постановкой?
Факультетский профессор, не помню, как его звали нет, минутку. Ричардсон. Профессор Ричардсон! Ну надо же, чего только не вспомнишь!* Это было более двадцати лет назад. Ди Паскуале умолк. А вы уверены, что кто-то пытается он пожал плечами. Двадцать летэто очень долгий срок. Я имею в виду, надо чертовски сильно обидеться, чтобы ждать двадцать лет.
Сэр, вы не помните, во время репетиций были какие-нибудь ссоры?
Обычная ерунда, ничего особенного. Вы знаете актеровдаже профессионалы вечно носятся со своим "я", а любители еще хуже. Но я не помню никаких крупных скандалов. Ничего такого, что могло бы тянуться двадцать лет.
А как насчет профессора Ричардсона? С ним все ладили?
Да, безобидный малый. В голове пусто, но мухи не обидит.
Значит, вы не вспомните ничего такого, что могло бы вызвать столь бурную реакцию?
Ничего. Ди Паскуале замолчал, размышляя. Вы считаете, этот тип взялся за нас всерьез?
Мы исходим* из этого предположения, мистер Ди Паскуале.
И что же будет со мной? Я могу получить защиту полиции?
Если хотите.
Да, хочу.
Вы ее получите.
П-с-с-с.
И еще одно, мистер Ди Паскуале.
Знаю-знаю. Не уезжать из города.
Именно это я и хотел сказать, улыбнулся Клинг.
* Ну конечно, а что еще ты мог сказать? Малыш, * я в кинобизнесе уже давно. Зачитал все сценарии и видел все фильмы. Не нужно особого ума, чтобы догадаться.
О чем?
Что если кто-то задумал перестрелять всех, кто участвовал в пьесе Как по-вашему, что это означает? Что этот "кто-то" вполне может быть одним из участников пьесы. Так ведь? Окей, я. не буду уезжать из города. Когда вы пришлете охрану?
Я пришлю полицейского через полчаса. Но должен Вам сказать, мистер Ди Паскуале; что убийца может напасть без предупреждения и с расстояния. Я не уверен, что наша защита
Это все-таки лучше, чем ничего, сказал*Ди Паскуале. Ну ладно, парень, ты со мной закончил?
Дац я думаю
Отлично, перебил Ди-Паскуале, ведя его к двери. Если не возражаешь^ я чертовски тороплюсь. Тот парень будет звонить мне в контору, а у меня на столе миллион бумаг, спасибо, что пришел и поболтал со мной, окей? Я буду ждать полицейского, пришли его сюда до того, как я уйду, а? Отлично, приятно было с тобой познакомиться, не бери в голову, детка, пока!
И дверь захлопнулась за Клингом.
Глава 12
Дэвид Артур Коэн оказался хмурым маленьким человечком, который зарабатывал на жизнь смехом.
Он работал в однокомнатной конторе на четырнадцатом этаже небоскреба на Джефферсон-авеню, где хмуро поздоровался с детективами, предложил им выпить и спросил:,
Вы по поводу этих убийств, не так ли?*
Так, мистер Коэн, . ответил Мейер.
Коэн кивнул. Это был худой человек с карими глазами, с глазами, в глубине которых застыло болезненное и страдальческое выражение. Он был почти таким же лысым, как и Мейер, и оба они, сидя по разные стороны стола друг против друга, напоминали пару бильярдных шаров, а Карелла, расположившийся между ними. в торце стола, игрока, прикидывающего, куда бы их лучше загнать.
Я все понял после убийства Маллигана, сказал Коэн. До этого я узнавал и другие имена, но после смерти Маллигана до меня дошло окончательно. Я понял, что он охотится за всеми нами.
Вы поняли это. когда был убит Маллиган? переспросил Мейер.
Да.
Это значитпочти неделю назад, мистер Коэн.
Знаю.
Почему же вы не позвонили в полицию?
Зачем?
Чтобы сообщить нам о своих подозрениях.
Я очень занят.
Это понятно, сказал Карелла. Но вряд ли вы настолько заняты, чтобы нс побеспокоиться за свою жизнь.
Никто меня не застрелит.
Нет? У вас есть гарантия?
Вы что, пришли сюда спорить? Для этого я слишком, занят.
Мистер Коэн, почему вы нам не позвонили?
Я же сказал, я занят.
Чем это вы так заняты?
Я юморист.
Что это значит?
Я сочиняю остроты.
Для чего? Для кого?
Для карикатуристов.
Для комиксов?
Нет, для карикатур. Вроде тех, что в журналах. Я сочиняю к ним подписи.
Дайте-ка сообразить, сказал Карелла. Вы работаете с карикатуристом, который
Я работаю со многими карикатуристами.
Значит, вы работаете со многими карикатуристами, которые присылают вам рисунки, а вы придумываете к ним подписи. Так?
Нет, это я посылаю им подписи, а они делают рисунки к ним.
К подписям?
Это посложнее, чем просто придумать подпись.
Я все-таки не. понимаю.
Видите вот эту картотеку? спросил Коэн, указывая на стену перед собой. В ней полно идей для карикатур. Я сочиняю подписи, а потом посылаю целую партию одному из карикатуристов из моего списка. Они читают подписи, и если им понравится несколько или хотя бы одна, то они оставляют ее, делают по ней набросок и показывают редактору отдела юмора в журнале или в газете. Если редактор одобрит его, художник делает окончательный вариант, получает чек и высылает мне мою долю.
"Это сколько?
Я получаю десять процентов от гонорара художника. Коэн посмотрел на детективов, увидел, что они все еще не понимают, и сказал: т- Позвольте, я вам покажу. Он повернулся на вращающемся кресле, выдвинул один из* картотечных ящичков и вытащил оттуда толстую пачку маленьких белых карточек, размером приблизительно три на пять дюймов. На каждой карточке напечатана идея рисунка и подпись к нему, пояснил Коэн. Видите? В левом углу номеркаждая карточка пронумерована, а внизу мое имя и адрес.
Он протянул им несколько карточек. Мейер и Карелла склонились над столом и прочли на ближайшей:
702
Прохожий останавливается у забастовочного пикета у ворот спичечной компании "Эксцельсиор" и спрашивает:
- Ребята, спичек не найдется?
Дэвид Артур Коэн Джефферсон-авеню, 1142 Айсола
И вы рассылаете это карикатуристам? удивился Карелла.
Да, кивнул Коэн. Вот удачная, посмотрите.
Карелла посмотрел.
708
Бар. Двое посетителей яростно дерутся. Все остальные сидят за стойкой и смотрят боксерский матч по телевизору.
Без слов.
Дэвид Артур Коэн Джефферсон-авеню, 1142 Айсола
Смешно, заметил Мейер.
Коэн хмуро кивнул.
А вот следующая. Иногда это как лавина: только придумаешь одну, как в голову сразу приходит вторая, почти на ту же тему. Вот, посмотрите.
Л& 709
Уборщица в телевизионной студии с удивлением смотрит на экран телевизора, где видит себя, убирающую студию:-Без слов.
Дэвид Артур Коэн Джефферсон-авеню, 1142 Айсола
Не понял, озадаченно нахмурился Мейер.
.Ну, либо вы их понимаете, либо нет, .пожал плечами Коэн.
А вот одна из моих любимых.
Л& 712
Машина с телефоном. На заднем сиденье развалился пьяный в смокинге, в полном "ауте". Шофер отвечает на звонок:
Он только что вышел. Не могли бы вы перезвонить попозже?
Дэвид Артур Коэн Джефферсон-авеню, 1142 Айсола
И вы занимаетесь этим весь день? спросил Карелла.
Весь день.
И сколько штук вы придумываете за день?
Это уж как пойдет, ответил Коэн. Иногда получается по двадцать-тридцать в день. А иногда сидишь целый день за машинкой, и ничего не лезет в голову.
И все карикатуристы пользуются услугами
Не все, но большинство. Я регулярно снабжаю подписями около дюжины художников. В данный момент у меня на рынке сотни две в обороте. Я имею в виду подписи, по которым делаются наброски. Я довольно неплохо на этом зарабатываю.
С ума сойти можно, пробормотал Мейер.
Очень даже неплохо, повторил Коэн.
И вам нравится этим заниматься? спросил Карелла.
На какое-то время все трое забыли, что они встретились в конторе, чтобы поговорить о шести убийствах; в данный момент Коэн был профессионалом, рассказывающим о своей работе, а Мейер и Кареллапрофессионалами в другой области, увлеченными деталями его работы.
Иногда бывает скучновато, признался Коэн. Когда нет идей. Но обычно нравится.
А вас самих смешат ваши шутки? спросил Карелла.
Очень редко.
Как же тогда вы узнаете, что смешно, а что нет?
А я и не знаю. Я просто их придумываю и надеюсь, что кому-нибудь они покажутся смешными. Он пожал плечами. Надо думать, у меня хорошо получается, потому что я продаю очень много подписей. В том числе и лучшим журналам.
Никогда еще не встречал профессионального юмориста, .слегка склонив голову набок, сказал Мейер.
А ядетектива, ответил Коэн, и все трое неожиданно вспомнили, зачем, они здесь собрались, и превратились в двух детективов и в человека, связанного с шестью убийствами. Прошло полминуты, прежде чем Мейер нарушил молчание
Мистер Коэн, вы можете рассказать нам о тон пьесе?
Вряд ли я смогу много рассказать. Я участвовал в ней от нечего делать. В то время я заканчивал гуманитарный колледж, еще не определил, чего я хочу, и поэтому экспериментировал. Я валял дурака в этой труппе около года.
В спектаклях играли?
Конечно, играл. Еще написал несколько пародий для нашего ревю.
Когда это было?
Уже после "Долгого пути домой", кажется, в тысяча девятьсот сорок первом году.
Что вы можете сказать о ваших партнерах по пьесе О'Нила?
Это было так давно
Что-нибудь из ряда вон выходящее? Какой-нибудь инцидент? Драка? Спор на повышенных тонах?
Насколько я помню, нет. Все было нормально.
В пьесе принимали участие только три девушки, сказал Карелла. С ними не было каких-нибудь неприятностей?
Каких?
Ну, допустим, два парня положили глаз на одну и ту же девушку
Нет, ничего подобного не было.
И ничего Необычного?
Кажется, нет. Это был обычный студенческий спектакль. Мы все хорошо ладили между собой, Коэн замолчал, а потом добавил:После спектакля даже устроили вечеринку.
А на вечеринке не было чего-нибудь необычного?
Нет.
Кто на ней присутствовал?
" * * ^ Исполнители, другие участники постановки и профессор Ричардсон с факультета. Но он ушел рана
А вы остались?
Да, до. самого конца.
Это до скольких же?
Точно, не помню. До утра.
Кто еще с вами оставался?
Нас было, пятеро или шестеро, .пожал плечами Коэн. ^ Кажется, шестеро.
г- Кто?
Трое ребят и три девушки.
Кто были эти девушки?
^7 Все трое из спектакля. Элен Стразерс и двое других.
А ребята?
Тони Форрест, Рэнди Норден и я.
Все обошлось без происшествий?
*Конечно. Послушайте, мы были всего лишь подростками. Потискались немножко в разных комнатах.
Что было потом, мистер Коэн?
Потом мы разошлись по домам.
Хорошо. Чем вы занимались после окончания колледжа? В армии служили?