Едва успев глотнуть свежего весеннего воздуха, Норден был замертво сражен пулей, попавшей ему точно между глаз.
Детектив, ответивший на вызов в Шестьдесят пятом участке, принадлежал к тем представителям своей профессии, кто всегда готов к любым неожиданностям и старается быть в курсе всех важных дел в Управлении. Убийство было редким и необычным происшествием в респектабельном районе 65-го участка, и он даже удивился, когда патрульный сообщил о случившемся. Он надел шляпу, кивнул напарнику, взял полицейский седан с «лысой» резиной на передних колесах и направился туда, где на тротуаре лежал мертвый Рэндольф Норден. Ему не понадобилось много времени, чтобы понять, что в Нордена стреляли откуда-то сверхуиз окна или с крыши дома напротив, так как входное отверстие пули находилось точно между глаз, а выходноев области шеи, что указывало на очень острый угол траектории полета пули. Он был не из тех полицейских, кто стремился увильнуть от работы. Скорее наоборот, ему было даже немного жаль упускать из рук настоящее убийство, случившееся в районе, где самыми крупными преступлениями обычно бывали квартирные кражи и уличные потасовки. Но, к сожалению, он читал утреннюю газету и знал, что вчера на Калвер-авеню на территории Восемьдесят седьмого участка был убит человек по имени Энтони Форрест. Он автоматически связал оба происшествия между собой, но тем не менее решил подождать, прежде чем передать это дело в другие руки. Долго ждать не пришлось.
Баллистическая экспертиза показала, что пуля, пробившая голову Нордена и сплющившаяся о тротуар, и стреляная гильза, найденная на крыше дома напротив, являются составными частями патрона «ремингтон» 308-го калибра. В протоколе также говорилось, что этот патрон состоит из цельнометаллической гильзы, пули в медной оболочке с шестью нарезными бороздками, мягким наконечником и весит 191,6 грана. В лаборатории, видно, кто-то тоже старался держаться в курсе, потому что снизу от руки была сделана следующая приписка:
«Позвони детективу 2-го класса Стиву Карелле из Восемьдесят седьмого участка. Тел. Фредерик 7-8024. Он расследует похожее убийство, совершенное вчера. Тот же патрон, тот же М.О.. Дж. Я.»
Детектив из Шестьдесят пятого участка прочитал протокол и приписку и сказал, ни к кому не обращаясь:
Подумаешь, а то я бы сам не догадался.
Он повернул к себе телефон и набрал номер.
Больше всего Кареллу и Мейера пугала вероятность того, что Энтони Форрест убит снайпером.
Обычно снайпердовольно редкий тип убийцы, схожий со своим «коллегой» военного времени только методами работы. Оба они сидят в засаде и подстерегают жертву. Их успех зависит от внезапности в сочетании с быстротой действий и точностью попадания. Спрятавшись за деревьями, военный снайпер вполне способен парализовать целое отделение, уложив нескольких солдат еще до того, как остальные найдут укрытие, откуда не посмеют и высунуться. Несколько хороших снайперов, работая сообща, могут изменить исход боя. Это грозный противник, сеющий нежданную смерть прямо с небес, как разгневанный Бог.
Военных снайперов учат убивать противника. Когда снайпер убьет их достаточно много, его награждают медалью. Хороший военный снайпер может даже заслужить невольное восхищение тех, кого он стремится убить. С ним затевают своеобразную игру на сообразительность, стараясь сначала найти, а потом решить, как выбить его с выгодной позиции, пока он не перебил их всех сам. Профессиональный снайпер в военное времяэто очень опасно.
Снайпер в мирное время может быть кем угодно.
Это может быть подросток, пробующий новую духовушку, постреливая в прохожих из окна спальни. Это может быть человек, стреляющий во всех, одетых в красное. Это может быть тип вроде Джека Потрошителя, который стреляет во всех фигуристых блондинок. Это может быть антиклерикал, антивегетарианец, антидолгожитель, антисемит, антипацифист, античеловек. Единственный очевидный факт, известный о снайпере мирного времени, это то, что он какой-нибудь «анти». И тем не менее полиции часто попадаются снайперы, которые стреляют в людей ради развлечения и не связывают акт убийства с тем, что они считают стрелковым спортом. Для многих снайперов эта смертельная игралишь практика в стрельбе по мишеням. Для другихохота, и они будут сидеть в засаде, как на утиной охоте. Для некоторыхэто форма полового удовлетворения. У военного снайпера есть причина и цель, у «мирного» чаще всего нет ни того, ни другого. Военный снайпер обычно привязан к месту, он прячется на дереве или где-то в развалинах. Если он пошевельнется, то будет обнаружен и сам станет мишенью. Недостаток мобильностиего тактическая слабость. «Мирный» снайпер может выстрелить и исчезнуть. Ему это просто, потому что его жертвы почти всегда безоружны и никогда не ждут нападения. Как правило, после стрельбы наступает замешательство, во время которого он и исчезает. И некому выстрелить в ответ. Оставив за собой убитого, он удаляется неторопливой походкой, как самый обычный прохожий.
Войназанятие малопочтенное, но военные снайперыэто лишь профессионалы, делающие свое дело.
«Мирные» снайперы убивают кого угодно.
Ни Карелла, ни Мейер не хотели, чтобы человек, которого они искали, оказался снайпером. Первый вызов приняли в 87-м участку и дело теперь висело на нихпоистине пузатый вопящий младенец-подкидыш, оставленный в корзине на крыльце. Даже если тот человек действительно снайпер и решил перестрелять весь город, дело все равно числилось за ними. Конечно, может статься, к нему подключат еще нескольких детективов из других участков, и даже; может статься, Управление предложит любую помощь, но этот снайпер все равно висит на них, а в городе десять миллионов населения, каждый может быть либо убийцей, либо следующей жертвой.
Как играть в игру без правил?
Как искать логику в чем-то, напрочь ее лишенном?
Попробуйте сами.
Вам придется начинать сначала.
Если только это снайпер, заметил Мейер. Мы ведь в этом пока не уверены. Всего два случая, Стив. Если хочешь знать мое мнение, этот парень из Шестьдесят пятого участкакак его?..
Ди Нобиле.
Да. Так вот, я считаю, что он спихнул на нас это дело преждевременно.
Тот же М. О., напомнил Карелла.
Да-да.
Тот же патрон.
Все люди двуногие, не унимался Мейер, следовательно, все двуногиелюди.
И что?
А то, что не спешим ли мы с предположениями, будто, если эти двое застрелены с двух разных крыш и в обоих случаях использовали однотипные пули, то
Мейер, да я готов Богу молиться, чтобы этих двоих застрелила моя тетушка Матильда, потому как названа наследницей в их страховых полисах. Пока что-то непохоже. Зато уже есть схема.
Какая еще схема?
Совершенно очевидная. Как сделано и чем сделано.
Возможно совпадение.
Верно, возможно. Если не учитывать дополнительные данные.
Не спеши ты со своими дополнительными данными.
Да? А вот послушай, Карелла достал из стола отпечатанный на машинке лист, посмотрел на Мейера и начал читать:Энтони Форрест, без малого сорок пять лет, женат, трое детей. Занимал важное положение^ вице-президент, годовое жалованьесорок семь тысяч. Протестант, республиканец. Улавливаешь?
Ну-ну, продолжай.
Теперь Рэндольф Норден. Сорок шесть лет, женат, двое детей. Тоже высокий постмладший компаньон в адвокатской фирме, жалованьепятьдесят восемь тысяч долларов в год. Протестант, республиканец.
Ну и?
Ну и поменяй местами их имена. Ведь ничего не изменится.
Ты хочешь сказать, что снайпер охотится за мужчинами средних лет, которые женаты,* имеют детей и занимают высокие
Все может быть.
Тогда почему не пойти дальше и не сузить круг догадок? предложил Мейер. Что, если он охотится за всеми, кто старше сорока пяти?
Вполне возможно.
Или за всеми женатыми мужчинами, у кого двое и болеедетей?
Может быть.
Или за всеми, чье жалованье больше сорока тысяч в год, а?
Тоже может быть.
Или за всеми протестантами? Или республиканцами?
Карелла бросил лист на стол и сказал:
Или за всеми, кому свойственны все эти особенности вместе.
Стив, но таких людей в нашем городе не меньшеэто по самым скромным подсчетамсотни тысяч.
Ну и что? А кто говорит, что снайпер спешит? Может быть, он и задумал перебить их всех по очереди.
Тогда он просто псих.
Карелла пристально посмотрел на Мейера:
Видишь ли, именно поэтому я и надеюсь, что мы имеем дело не со снайпером.
Да подожди ты, ответил он. Только из-за того, что какой-то малый из. Шестьдесят пятого участка поспешил
Я не думаю, что он поспешил. Наоборот, я думаю, что он молодец и сделал единственно правильный вывод. И я думаю, это действительно снайпер, и очень надеюсь, что он не псих. А нам пора начать выяснять, что еще общего было, а чего не было в биографиях Форреста и Нордена. Вот что я думаю по этому поводу.
Мейер пожал плечами, засунул руки в карманы и пробормотал:
Только снайпера нам и не хватало.
Глава 4
Президент компании «Индиан Экспорте Инкорпорейтед», в которой работал Энтони Форрест, оказался лысеющим человеком лет под семьдесят. Немного полный, несколько надменный и очень похожий на немца. Ростом он был примерно пять футов восемь дюймов, с торчащим животиком. Судя по походке, он страдал плоскостопием. Мейер Мейер, по национальности еврей, в его присутствии почувствовал себя как-то неловко.
Президента звали Людвиг Эттерман. Стоя перед своим столом, как показалось в полном отчаянии, он произнес:
Хороший был человек Тони. Не могу понять, как это могло случиться.
В его речи чувствовался легкий немецкий акцент.
Вы давно его знали, мистер Эттерман? спросил Карелла.
Пятнадцать лет. Это много.
Сэр, не могли бы вы рассказать нам об этом поподробнее?
Что именно вас интересует?
Как вы познакомились, какого рода деловые связи поддерживали, в чем заключались обязанности мистера Форреста?
Когда мы встретились, он был коммивояжером. А у меня уже было свое дело. Он работал на компанию, выпускавшую картонные упаковки. В то время они располагались в центре города, сейчас эта компания уже не существует. Видите ли, мы импортируем товары из Индии и рассылаем их по всем штатам, потому-то нам и нужно столько картонной тары. В те времена я покупал почти все наши коробки у компании, где работал Тони. Ну и виделись мы с ним наверное, раза два в месяц.
Это было вскоре после войны, правильно?
Да.
А вы знаете, мистер Форрест был на войне?
Да, был, кивнул Эттерман. Он служил в артиллерии. Был ранен в Италии в бою с немцами. Эттерман сделал паузу. Потом повернулся к Мейеру и сказал:
Видите ли, я гражданин США. Живу здесь с тысяча девятьсот двенадцатого года. Родители приехали сюда, когда я был еще мальчиком. Большинство наших родственников уехали из Германии. Некоторые из них в Индию, что и заложило основу нашего дела.
Сэр, а вы не знаете, в каком звании служил мистер Форрест?
Кажется, он был капитаном.
Хорошо, продолжайте, пожалуйста.
Короче говоря, он понравился мне с самого начала. Было в нем что-то привлекательное. В конце концов, коробки везде одинаковые, где их ни покупай. Я покупал у Тони, потому что он мне нравился.
Эттерман предложил детективам сигары и закурил сам.
Мой единственный порок, сказал он. Доктор считает, что они меня когда-нибудь убьют. Раньше я отвечал, что мечтаю умереть в постели с молоденькой блондинкой или с сигарой в зубах. Эттерман усмехнулся. Впрочем, полагаю, что в моем возрасте придется ограничиться сигарой.
Как мистер Форрест перешел к вам? с улыбкой спросил Карелла.
Однажды я спросил его, доволен ли он своим положением, и если нет, то готов предложить ему работу. Мы обсудили это дело подробнее, и он начал работать у меня. Коммивояжером. Это было пятнадцать лет назад. Сегодня вернее, когда он умер, он был вице-президентом.
Что побудило вас сделать такое предложение, мистер Эттерман?
Как я уже сказал, он мне понравился с самого начала. Кроме того Эттерман покачал головой. Впрочем, это неважно.
Что, сэр?
Видите ли Эттерман снова покачал головой. Я потерял сына. <Он погиб на войне.
Простите.
Ничего. Это было давно, а жить ведь как-то надо, правда? Эттерман улыбнулся быстрой улыбкой. Он служил в эскадрилье бомбардировщиков. Его самолет сбили во время налета на Швайнфурт тринадцатого апреля сорок четвертого. Там был шарикоподшипниковый завод*.
В кабинете наступила тишина.
Наша семья как раз из городка поблизости от Швайнфурта. Как странно иногда поворачивается жизнь, вам не кажется? Я родился немцем в городке неподалеку от Швайнфурта, а мой сын-американец сбит, пролетая над тем же самым Швайнфуртом, он покачал головой. Поразительно, вы знаете, просто поразительно.
И снова тишина.
Карелла кашлянул и спросил:
Мистер Эттерман, а что за человек был Энтони Форрест? Он ладил с вашими сотрудниками, он
Я не знал человека лучше, ответил Эттерман, и я не могу назвать никого, кто бы его не любил, он покачал головой. Мне кажется, его мог убить только какой-то сумасшедший.
Мистер Эттерман, обычно он уходил с работы в одно и то же время?
Заканчиваем мы в пять. Мы с Тони, как правило, болтали о том о сем, ну, может, еше минут пятнадцать. Да, пожалуй, он обычно уходил где-то между четвертью и половиной шестого.
Его отношения с женой?
Он и Клара были очень счастливы друг с другом.
А дети? Если не ошибаюсь, его дочери девятнадцать, а мальчикам около пятнадцати?
Совершенно верно.
С ними все в порядке?
Что вы имеете в виду?
Ну, не было ли у них каких-нибудь неприятностей?
Я не совсем понимаю.
С полицией, со сверстниками скажем, дурная компания или еще что-нибудь в этом роде?
^ Они славные ребята, сказал Эттерман. Синтия закончила школу лучшей в классе и получила направление в Рамсийский университет. И мальчики хорошо успевают в школе. Один играет в школьной бейсбольной команде, другойчлен дискуссионного клуба. Нет, с детьми у Тонн никогда не было хлопот.
Вам известно что-нибудь о его армейском прошлом, мистер Эттерман? Тот, кто его застрелил, прекрасно владеет винтовкой, так что не исключена вероятность, что он когда-то служил в армии. А поскольку мистер Форрест в прошлом тоже
Я мало знаю об этом. Уверен, он был хорошим офицером.
Он никогда не рассказывал о каких-нибудь конфликтах с подчиненными? Ничего такого, что могло бы привести к
Джентльмены, он служил в армии во время войны. Война давно закончилась. Вряд ли кто-то стал бы откладывать месть на столько лет;
Все возможно. Нам пока не за что даже зацепиться.
Думаю, все-таки сумасшедший, сказал Эттерман. Это может быть только маньяк.
Надеюсь, это не так, сэр, ответил Карелла. Он и Мейер встали и поблагодарили Эттермана за то, что он смог их принять.
Всегда чувствую себя по-идиотски в компании с немцами, сказал Мейер уже на улице.
Я заметил, отозвался Карелла.
Да? Правда заметно? Что, я был слишком спокоен?
Пока мы там были, ты не сказал ни слова.
Мейер кивнул:
Знаешь, я сидел и думал: «Ну ладно, может быть, твой сын и погиб в американском бомбардировщике над Швайнфуртом, а какой-нибудь твой племянничек в Дахау запихивал моих родственников в печь», Мейер покачал головой. Недели две назад* мы с Сарой были в гостях, так вот, там зашел спор с одним человеком, который продает у нас немецкие машины. Дошло до того, что в конце концов тот, кто затеял с ним этот спор, заявил, что был бы рад, если бы истребили всех немцев. На что первый ответил: «Когда-то уже был один такой немец, который хотел, чтобы истребили всех евреев». И я был с ним согласен. Почему, черт возьми, у евреев должно быть больше прав на истребление немцев, чем наоборот? Я был с ним полностью согласен. И все-таки, Стив, где-то в глубине души каждый еврей хотел бы, чтобы немцев истребили за то, что они с нами делали во время войны.
Мейер, разве можно ненавидеть людей здесь и теперь за то, что когда-то творили совсем другие люди?
Ты не еврей.
Нет, не еврей. Но я смотрю на того же Эттермана и вижу печально-го старика, который в войну потерял сына, а два дня назадчеловека, к которому он относился как к сыну.