Сгребли всех подозрительных из тех, кого знаем. Перетрясли Маленькую Италию, Блумсбери прошерстили, прошлись по Сохо и по всем колониям. Вчера вечером устроили облаву в Нанхэде, там живет много армян, но
Сыщик вздохнул, всем своим видом выражая отчаяние.
С таким же успехом, продолжил он, можно найти их в какой-нибудь дорогой гостинице, если, конечно, они настолько глупы, что будут держаться вместе. Да только можно не сомневаться, они сидят каждый в своей норе и встречаются раз-два в день в самом неожиданном месте.
Он замолчал и побарабанил пальцами по большому письменному столу, за которым они сидели.
Мы привлекли и Де Курвиля, добавил Фалмут. Он потерся среди соховских, и, что важнее, повидался со своим человечком, который с ними якшается Это не их люди, я ручаюсь По крайней мере, он ручается, и я ему верю
Его начальник досадливо покачал головой.
На Даунинг-стрит заваривается серьезная каша, сказал он. Никто не знает, чего ожидать.
Мистер Фалмут встал и, вздохнув, поправил фуражку.
Нас ждут веселые деньки Хотя я так не думаю, парадоксально изрек он.
А что думают люди? спросил комиссар.
Вы газеты видели?
По тому, как он пожал плечами, было видно, насколько невысокого мнения был комиссар столичной полиции об английской прессе.
Газеты! Кто, скажите на милость, обращает хоть какое-то внимание на то, что пишут в газетах? с раздражением произнес он.
Я например, спокойно ответил сыщик. В газетах чаще всего пишут то, что хотят увидеть люди. Мне кажется, что идея ведения газеты в общих чертах к тому и сводится, чтобы человек, прочитав ее, сказал: «Хорошо сказано Это как раз то, о чем я толкую».
Ну, а на улицах Вы знаете, что люди говорят?
Фалмут кивнул.
Только сегодня вечером я в парке разговаривал с одним человеком. Вполне приличного вида господин, я бы даже сказал, интеллигент. «Что вы думаете об этом деле с Четверкой благочестивых?» спросил я его. «Странное дело, ответил он. А вы как думаете, есть в этом что-то?» И это все, что говорят об этом люди, поморщившись, подытожил офицер полиции.
Если в Скотленд-Ярде царило уныние, то Флит-стрит пребывала в радостном возбуждении. Была получена великолепная новость, новость, которой могли быть отданы развороты газет, новость, о которой могли трубить передовицы, новость, которую можно было помещать на плакатах, представлять в виде иллюстраций и диаграмм или освещать статистическими выкладками.
«Дело рук мафии?» шумно вопрошала «Комет» и далее всеми силами доказывала, что именно так.
«Ивнинг уорлд», чья редакторская мысль любовно сохранила воспоминания о шестидесятых годах, тихо предполагала вендетту и приводила в пример «Корсиканских братьев».
«Мегафон», похоже, утратила интерес ко всему, кроме «Четырех благочестивых», и забивала целые страницы рассказами об их жутких злодеяниях. Из старых запыленных подборок газета эксгумировала подробности всех убийств, совершенных как в Старом Свете, так и в Америке, напечатала фотографии и обстоятельные жизнеописания всех жертв, тем самымвовсе не собираясь оправдывать «Четверку» честно и непредвзято показав, какого сорта людьми они были.
К шквалу писем, обрушившемуся на редакцию, «Мегафон» отнесся очень осторожно, поскольку газета, имеющая клеймо «желтой», как правило, проявляет больше осмотрительности, чем ее более серьезные конкуренты. В газетном мире мало кто обращает внимание на скучную ложь, но интересное преувеличение может вызвать бурю негодования со стороны обделенного воображением соперника.
А количество писем о «Четверых благочестивых» тем временем росло с каждым днем, ибо вдруг, словно по волшебству, каждый внештатный корреспондент, каждый грамотный джентльмен, зарабатывающий пером, каждый, кто умел писать, неожиданно открыл, что всю жизнь был близко знаком с «Четверкой».
«Когда я жил в Италии, писал автор Заходите снова (издательство Hackworth Press, 6 шиллингов; состояние почти идеальноефаррингдонская книжная лавка, 2 пенса), помню, мне рассказали одну историю об этих палачах»
Или:
«Если место, где скрываются Четверо злодеев находится в Лондоне, то это может быть только в Сухой бухте, писал другой джентльмен, который в северо-восточном углу своего манускрипта указал фамилию: Коллинс. Сухая бухта во времена правления Карла II была известна как»
Кто такой Коллинс? спросил издатель «Мегафона» у утомленного редактора.
Наш бывший построчник, устало пояснил помощник, показав тем самым, что даже передовые силы журналистики не прочь вернуться на проторенную дорожку. Раньше он занимался полицейскими судами, пожарами, расследованиями и так далее, но сейчас ударился в литературу и пишет сразу две книги: «Живописными уголками старого Лондона» и «Знаменитые могилы Хорнси».
Во всех рабочих кабинетах в редакции творилось одно и то же. Каждая телеграмма, каждый листок бумаги, которые попадали на стол помощника редактора, содержали в себе отпечаток трагедии, нависшей над страной. Даже судебные протоколы отражали интерес к «Четверке». В одном описывалось разбирательство дела о ночной драке, устроенной подвыпившим юношей.
«Мой мальчик всегда был добрым и честным, в слезах говорила его мать на суде. Все эти ужасные рассказы о четырех иностранцах! Это они его таким сделали».
Суд счел это смягчающим обстоятельством.
И лишь сам сэр Филипп Рамон, человек, наиболее всего заинтересованный в развитии ситуации, хранил молчание.
Он отказался разговаривать с журналистами, отказался обсуждать возможность убийства даже с премьером, а на письма от восхищенных его мужеством соотечественников, которые приходили изо всех уголков страны, ответил объявлением в «Морнинг пост», где просил своих корреспондентов не слать ему открытки, поскольку они все равно отправляются в мусорную корзину.
Подумывал он и о том, чтобы в той же газете заявить о своем намерении провести законопроект через парламент, какую бы цену ему ни пришлось за это заплатить. Единственное, что его удержало, это опасение, что такой шаг посчитают слишком театральным.
Лишь с Фалмутом, на плечи которого как-то сама собой легла забота об обеспечении его безопасности, министр иностранных дел был необычайно любезен и однажды приоткрыл этому проницательному офицеру свою душу, душу человека, который живет в постоянном страхе за жизнь.
Как вы полагаете, суперинтендант, опасность действительно существует? повторял он по нескольку раз в день, и офицер, ревностный защитник непогрешимых полицейских сил, успокаивал его очень убедительно.
«Ведь зачем, задавал он сам себе вопрос, пугать человека, который и так уже напуган до смерти? Если ничего не случится, он увидит, что я был прав, ну а если если в этом случае он все равно не сможет назвать меня лжецом».
Сэр Филипп вообще был очень интересен детективу, который тоже раз или два не сумел сдержать в себе это чувство. Как-то министр, человек очень проницательный, перехватив полный любопытства взгляд офицера, спросил его напрямик:
Вам интересно знать, почему я, зная об опасности, до сих пор не отказался от законопроекта? Что ж, вы, наверное, удивитесь, но я не чувствую опасности и даже не могу ее себе представить. Я никогда в жизни не думал о физической боли и ни разу не испытывал ее, даже несмотря на то, что у меня слабое сердце. Я просто не могу осмыслить и понять, что представляет собой смерть и что она несет: страдание или спокойствие. Я не согласен с Эпиктетом в том, что страх смерти якобы является следствием нелепого представления, будто мы знаем, что нас ждет по ту сторону, хотя на самом деле нет никаких оснований предполагать, что там нас ждет положение худшее, чем нынешнее. Я не боюсь умереть Я боюсь умирать.
Совершенно верно, сэр, пробормотал сыщик, который хоть и относился с большим участием к переживаниям министра, но из вышесказанного не понял ни слова. Что поделать, он был не из тех людей, кто может по достоинству оценить меткое определение.
Но, продолжил политик (разговор происходил в его рабочем кабинете на Портленд-плейс), хоть я и не могу представить себе процесс умирания, я очень хорошо представляю и даже знаю по опыту, к чему приводит утрата доверия на международном уровне, и у меня нет желания портить будущее из-за боязни того, что может в конце концов оказаться какой-нибудь ерундой.
И данное суждение прекрасно иллюстрирует, что нынешняя оппозиция с готовностью назвала бы «мучительными метаниями достопочтенного джентльмена».
А суперинтендант Фалмут, с лица которого не сходило очень внимательное выражение, в душе позевывал и думал, где он мог слышать имя Эпиктет.
Я принял все меры предосторожности, сэр, вставил детектив, когда излияния на какое-то время прекратились. Я надеюсь, вы не против, если несколько моих ребят побудут рядом с вами недельку-другую? Если позволите, два-три офицера будут находиться в доме, когда вы бываете здесь, и, разумеется, в министерстве будет дежурить отряд.
Сэр Филипп возражать не стал и позже, когда они вместе ехали в Вестминстер в закрытом бруме, понял, почему перед ними и по бокам постоянно держатся несколько велосипедистов, и почему на дворцовый двор сразу следом за их брумом въехало еще два экипажа.
В положенное время, перед почти пустым залом заседаний в палате общин сэр Филипп поднялся со своего места и заявил, что он наметил следующее чтение законопроекта об экстрадиции (политических преступников) на вторник через десять дней.
В тот же вечер Манфред встретился с Гонзалесом в саду возле северной башни и повел разговор о том, как сказочно красиво у Хрустального дворца при ночном освещении.
Гвардейский оркестр играл увертюру из «Тангейзера», и со временем речь у друзей зашла о музыке.
А потом:
Что Тери? спросил Манфред.
Сегодня Пуаккар с ним возится. Достопримечательности показывает. Оба мужчины рассмеялись. А вы? поинтересовался Гонзалес.
А у меня был интересный день. В Грин-парке я повстречался с одним милым наивным сыщиком, и он спросил меня, что я думаю о нас самих!
Гонзалес прокомментировал какой-то пассаж в соль миноре, и Манфред закивал в такт музыке.
У нас все готово? спокойно спросил Леон.
Манфред все еще кивал и негромко насвистывал мелодию. С заключительным аккордом оркестра он замолчал и принялся аплодировать музыкантам вместе с остальными слушателями.
Я выбрал место, сказал он, хлопая в ладоши. Нам лучше вместе туда пойти.
Все уже там?
Манфред посмотрел на товарища, и глаза его блеснули особенно ярко.
Почти все.
Оркестр грянул национальный гимн. Мужчины встали и обнажили головы.
Толпа, окружавшая эстраду, рассеялась во мраке, Манфред и Гонзалес тоже собрались уходить.
Тысячи маленьких огоньков, мерцая, освещали окрестности, и в воздухе стоял сильный запах газа.
На этот раз воспользуемся другим способом? не заявил, скорее, спросил Гонзалес.
Однозначно. Другим, решительно ответил Манфред.
Глава IV. Приготовления
Когда в «Ньюспейпер препрайетор» появилось объявление, гласящее, что «Продается старое надежное цинко-граверное дело с превосходным новым оборудованием и запасом химических реактивов», все, кто ориентируется в печатном мире, сразу же сказали: это мастерская Этерингтона.
Для человека постороннего цинко-граверная мастерскаяэто постоянное жужжание пил, свинцовая стружка, шумные листы металла и большие яркие дуговые лампы.
Для посвященных цинко-граверная мастерскаяэто место, где произведения искусства воспроизводятся фотографическим способом на цинковых пластинах, которые впоследствии используются для печатных целей.
Люди, действительно хорошо осведомленные, знают, что мастерская Этерингтонаэто худшая из цинко-граверных мастерских, в которой производятся самые низкокачественные картины да еще по цене выше средней.
Предприятие Этерингтона (по распоряжению властей) продавалось вот уже третий месяц. Но, отчасти из-за того, что оно находилось не на Флит-стрит (а на Карнаби-стрит), отчасти из-за ужасного состояния оборудования (что говорит о том, что даже официальные ликвидаторы бессовестно лгут, подавая рекламу о продаже), до сих пор не поступило ни одного предложения о покупке.
Манфред, съездив на Кэри-стрит в суд по делам о несостоятельности, из разговора с конкурсным управляющим, ведущим это дело, узнал, что мастерскую можно либо взять в аренду, либо выкупить, что в любом из вариантов заинтересованное лицо сразу вступает в право пользования, что на верхних этажах там располагаются жилые помещения, которые служили пристанищем для нескольких поколений смотрителей здания, и что для гарантии достаточно будет лишь указать банк покупателя.
Странный тип, сказал управляющий на собрании кредиторов. Он думает, что заработает состояние, продавая фотогравюры Мурильо по бросовым ценам тем, кто ничего не смыслит в искусстве. Он сказал мне, что собирается организовать для этого небольшую компанию, и как только это случится, он полностью выкупит предприятие.
И действительно, в тот же день Томас Браун, торговец; Артур В. Найт, джентльмен; Джеймс Селкерк, художник; Эндрю Коэн, финансовый агент, и Джеймс Лич, художник, прислали регистратору акционерных обществ прошение о создании компании с ограниченной ответственностью для ведения фотогравюрного дела, для чего каждое из вышеперечисленных лиц подписалось на акции предприятия в объеме, указанном напротив каждого из имен.
(Кстати сказать, Манфред был очень неплохим художником).
И за пять дней до второго чтения законопроекта об экстрадиции компания вступила в право собственности нового предприятия для подготовки к ведению дела.
Много лет назад, впервые приехав в Лондон, сказал Манфред, я узнал, что самый простой способ скрыть свою личностьэто сделаться врагом нации. К словам «ограниченная ответственность» здесь питают огромное уважение, ну а такое важное занятие, как руководство компанией, здесь вызывает подозрение в той же мере, в какой привлекает внимание, но и вызывает не меньше подозрений.
Гонзалес отпечатал небольшой аккуратный проспект о том, что «Синдикат художественной репродукции» начинает работу первого октября, еще одно небольшое объявление о том, что «работники не требуются», и краткое дополнение, гласившее, что все заинтересованные лица будут приниматься исключительно по предварительной записи и все письма следует адресовать управляющему.
Здание, где размещался синдикат, имело совершенно не привлекательный вид. Это был обычный дом с плоским фасадом и глубоким подвальным помещением, со старым оборудованием, оставленным обанкротившимся гравером. На первом этаже располагались конторы, забитые ветхой мебелью и старыми бумагами.
Здесь были полки со старыми печатными пластинами, полки с покрывшимися пылью счетами, полки, заваленные всем тем мусором, который скапливается на рабочем месте клерка, получающего оклад с опозданием.
Второй этаж занимал цех, на третьем находился склад, а на четвертом, самом интересном этаже, были установлены огромные фотографические камеры и мощные дуговые лампы, столь необходимые для дела.
На этом же этаже в глубине здания были расположены три комнатушки, в которых некогда проживал смотритель.
В одной из них, спустя два дня после вступления во владение зданием, собрались четверо из Кадикса.
Осень в этом году наступила рано. На улице хлестал холодный дождь, но огонь, горящий в камине, выполненном в георгианском стиле, наполнял скромное помещение теплом и уютом.
Это была единственная комната, которую очистили от мусора. В нее снесли всю лучшую мебель в доме, и сейчас на покрытом чернильными пятнами письменном столе, занимавшем всю середину комнаты, стояли остатки весьма недурного, если не сказать роскошного обеда.
Гонзалес читал маленькую книжицу в красной обложке, а на его носу красовались очки в золотой оправе. Пуаккар что-то рисовал, примостившись на углу стола, а Манфред курил длинную тонкую сигару и изучал список цен химической фабрики. И лишь Тери (или, как кое-кто предпочитал называть его, Симон) не занимался ничем, сидел с угрюмым видом у камина и глядел на беспокойные маленькие языки пламени.
Разговор шел вяло, обрываясь часто и надолго, как это бывает, если голова каждого занята своими мыслями. На этот раз внимание к себе привлек Тери, когда, неожиданно резко отвернувшись от огня, спросил: