Тип деревенской колдуньи.
Дети считали, что колдунья отравила их мать, и следили за ней.
Кто это сочиняет? надменно бросил Старцев.
Денис.
О, черт! Как все странно, пробормотал он.
За «сочинения» не убивают.
Но какая связь Сегодня утром его видел отец Киприан, он пил воду из источника.
Я ахнул.
Все-таки успел перед смертью!
О чем вы?
Денис говорил мне вчера: «Вот бы туда съездить!» Дети пили воду по дороге в лес. А я вспомнил из Евангелия: «Где будет труп, там соберутся птицы».
Он посмотрел на меня пронзительно.
Что еще говорил мальчишка?
Он больше скрыл, чем сказал. Следователь предполагает, что законченный наркоман вы знали, что Денис кололся?
Понятия не имел.
Так вот, юноша потребовал у того, кто убил Юлию, денег за молчание и умолк навсегда.
Шантажистов, конечно, следует наказывать, процедил Старцев брезгливо, но все-таки не смертной казнью. Убийца-то каков живчик!
Да уж. Только вчера Денис рассказал мне про Марину Мораву, а сегодня убит.
Столетней старухой! ирония жалкая, вымученная.
Я не знаю, кем. Но из тех троих детей осталась в живых последняя
Вы еще не знаете? изумился Старцев. Я из церкви звонил следователю. Ублюдок сознался. Как ни странноЮлий Громов. Прагматичный малый, жиголо и пиарщик.
На первый взгляд он такой, согласился я. Да, сознался, это было при мне. Но не в убийстве Дениса.
Господи, обычная увертка, чтоб скостить срок! Разве вы не видите разницы? Убить из ревности в состоянии аффектаодна статья. Плюс уничтожить свидетеляполучается нечто совсем другое. При социализменесомненная «вышка», но в нынешнем дерьме Писатель помолчал, явно пересиливая себя. И все-таки в совокупности светит пожизненное. Опять помолчал. Что это вы болтаете: «осталась последняя»?
Меня задела та детская история Вы-то знаете, что истоки судьбыв детстве.
Какая история?
Как ребята втроем искали мать: они носили с собой фотографию Марии и всем показывали.
После паузы он в задумчивости произнес:
А мнени слова. Значит, то была игра. Тайная и трогательная, но игра
Федор Афанасьевич, вас на завтра следователь вызвал?
Наутро.
Вам придется говорить с ним о той давней «игре».
Но Юлик был тогда очень молод, мы не знали его вовсе! встревожился Старцев и схватился за телефон. Манюня, это я. Как ты там?.. Все в порядке?.. У меня тоже все нормально, не волнуйся Завтра позвоню Сказал: завтра! Все! отец оборотился ко мне угрюмым лицом. Вы меня своими страхами заразили!
Я вдруг спросил словно невольно:
Старшую вам не жаль?.. Простите!
Прозаик пресек жестом мои извинения, ответил размягченно:
Если б вы знали, сколько ночей мне понадобилось, чтобы ожесточиться.
Господи, зачем?
(Неправильный диагноз поставлен: не размягченно, а ожесточенно.)
Она несла зло, разрушение и разврат. Все, довольно об этом.
Федор Афанасьевич, я зайду сейчас к Мане, сразу, как приеду.
Бабьи страхи, ваш маньяк в КПЗ сидит! отрезал отец, но тут же маятник чувств качнулся в противоположную сторону. Впрочем, спасибо за участие к моей семье. Не надо заходить, вы можете испугать
Тут затрещал телефон, и Старцев плавно переключился на разговор с Платоном: все в порядке, чувствую себя хорошо да, один, Маню отослал в Москву позвоню завтра и т. п. Закончив, сказал рассеянно:
Он еще ничего не знает, слава Богу.
Покровскому нельзя доверить конфиденциальную информацию? заинтересовался я.
Мне надоели поучения неофита. Старцев машинально закурил «Беломор». А может быть, меня раздражает, что он при деле, так сказать, а я иду ко дну. Жизнь моя переменилась тринадцать лет назад.
Таинственное исчезновение
В 89-м они переехали на дачу в мае, как только Юла окончила первый класс. Старцев работал над романом (последним на грани двух эпох) и однажды под вечер, по обыкновению, отправился на прогулку. Заглянул на кухню предупредить жену: она, в длинном халате и кокетливом переднике, готовила ужин. Дочки и Денис на детской площадке возились в песке.
Помню, я еще поддразнил их: «Эх вы, семафорчики, застряли в песочнице, как маленькие!» Они не обратили на меня внимания.
А почему «семафорчики»?
Почему? Старцев призадумался. Слово вызывает образ, вот сейчас вспомнил: на них были очень яркие комбинезончикикрасный, зеленый и желтый.
Денис каждое лето проводил у вас на даче?
Единственный раз, Лада попросила.
Он пошел, как всегда, в поле мимо озер и Преображенских куполов к лесной опушке слушать майских соловьев на исходе. Нет, в лес прозаик не углублялсясидел на обросшем мхом бревне, наслаждаясь трелью и щекотом, дыша пахучим духом берез и ландышей в папоротниках. Умирать будувспомню шелестящий купол, белые колонны, зеленый ковер в нежнейших узорах цветов
Время пролетело незаметно, лишь потом он сообразил: прошло часа два. Примерно в восемь Старцев вернулся на дачу. Дети по-прежнему играли в своем уголке, но на галерее его не ждал накрытый стол; горел свет в полуподвальной кухне, но Марии там не было. Он отметил с нарастающим недоумением приготовления к несостоявшемуся ужину: очищенные картофелины в глиняной миске без воды, сырая утка на противне, нарезанный колечками лук, бледно-зеленые листья салата в раковине Прошелся по домупустые безмолвные комнатывсе большее беспокойство овладевало душойпозвал из окна мансарды: «Мария!»и внешний мир ответил безмолвием. Спустился в сад к детям: «Где мама?»«Мы не знаем, ответил Денис, по праву мальчика «главный» в их тройке. Мы ее не видели, правда, Юла?» (Пятилетняя Маня вообще не шла в счет.)
Старцев обошел сад (двадцать пять соток) дети следовали за ним на расстоянииу калитки сказал: «Мама, должно быть, у соседки. Никуда без меня не уходите». И вдруг уже на улице услышал вопль позади: «Мама!»Маня кричала, катаясь по траве. («Она крайне восприимчива, ей передалась моя потаенная тревога».) Отец занялся ребенком (разбитыми в кровь коленками) и долго баюкал на руках; она уже не кричала так страшно, а, всхлипывая, повторяла одно слово: «Мама!»«Сейчас она придет, я ее приведу»
Наконец ребенок заснул. Напуганные старшие охотно согласились посидеть в детской, покуда папа сходит к соседке. Большинство дач весной было еще необитаемо, но Казначеева жила (рядом, через забор) в Холмах с апреля. Да, она сажала рассаду у себя на участкелегкий шум с улицыМария в атласном халате и фартучке, вид очень испуганный. Казначеева ее окликнула, но соседка вдруг побежала прочь от калитки и исчезла за углом. (Случилось это странное происшествие часов в семь, примерно час спустя после его ухода на прогулку.)
Исчезла! было впервые произнесено загадочное слово, которое мучило его много лет. За углом! Та, перпендикулярная, улочка вела к обрыву холма, под которым зеркально застыли три глубоких озера с чайками, камышами и рыболовами. Но было позднони людей, ни птицпоследние красные лучи пылали в водах. Неужто она вошла, разбив одно из зеркал, и теперь лежит на дне? В майских сумерках, словно в беспамятстве, он исходил окрестности, село в низине
А лес?
В лес я не ходил. На станцию сбегал, там встретился с Платошей.
Обусловленная встреча?
Он звонил на дачу. Покровский работал над статьей о моем творчестве. Так мы и провели с ним бессонную ночь в разговорахно не о творчестве, конечно.
Позднее был найден старичокединственный, кто удил рыбу в тот вечер, но он ничего подозрительного не видел, не слышал глуховат, подслеповат. Опрошенные обитатели Чистого Ключа отреагировали примерно так же.
И Марина Морава?
И Морава. Вас как будто загипнотизировала дрянная старушонка.
Этот глагол, Федор Афанасьевич, вы употребили в переносном смысле, но она обладает натуральным даром гипноза.
Да черт с ней.
Все это происходило несколько дней спустя, когда под давлением именитого авторитета пришла в движение следственная махина. Озера числились заповедными (как и Чистый лес, кстати), их не стали осушать, но водолаз обследовал днотри днабезрезультатно. Труп так и не всплыл.
Вам сразу пришла мысль о смерти?
Сразу.
Потому что она ушла из дома в неподобающей одежде?
Да хотя бы. И без документов Старцев помолчал, вслушиваясь, вглядываясь, вдыхая аромат прошлого. Надо было знать Марию. Женщина элегантная, изысканная во всем И чтобы в халате, в фартуке, в тапках бежать куда-то на ночь глядяэто настолько необычно!
Но это случилось! Может, вследствие разговора с Покровским?
Разговор-то как раз обычный, он вам рассказал? (Я кивнул.) Концовка: «Господи, какой ужас!»поражает. Ведь очевидно, что Марию сорвали с места чрезвычайные обстоятельства, как теперь говорят: форс-мажорные.
Я воскликнул, забывшись:
Она следила за вами?
С какой стати? бросил он надменно и закурил. У Марии не было оснований, да и таких гнусных привычек. Нет, дачу она покинула через час после моего ухода, что подтверждается не только соседкой, но и Платоном. А дети весь вечер играли в своем уголке, мать не видели и никого из посторонних, сколько я их потом ни допрашивал.
И ваши выводы? Вы же сделали какие-то выводы, чтобы жить дальше.
Да, выжил, как видите. Ну, вариант первый, сомнительный: Покровский недоговаривает, щадя меня (или еще по какой причине). Но тогда зачем он вообще рассказал мне о своем звонке итем более! о последних словах ее? Вариант второйболее вероятныйтак могла воскликнуть моя жена, вспомнив, например, про чайник на плите и почувствовав запах газа.
И побежала на улицу?
Я просто изложил версию, согласно которой слова «Господи, какой ужас!» не связаны с ее исчезновением. А вот уже после Платоши позвонил еще кто-то и сообщил нечто, с ее точки зрения, трагическое.
Насчет вас?
Я гляжу, вы меня за какого-то Казанову держите. А между тем, она очень нравилась мужчинам, очень.
Жена вам изменяла?
У меня нет данных Но что я должен думать? Если она вела двойную жизнь (штамп из мелодрамы), то возможно все, даже убийство. И вотЮла!.. Девочки на нее похожи, дай Бог, чтобы Маня избежала такой судьбы, такой трагической тайны.
Меня взволновали его слова, горечь интонации, я забылся (или бессознательно сработала некая лукавая струнка):
Вчера я поинтересовался у Страстова, не перешла ли его страсть по наследству от матери к дочкам, но он и вдруг умолк под его взглядом: так глядят на сумасшедшего действительно, «живой классик» поглощен миром внутренним и не замечает внешнего. В растерянности я усугубил вину «доносчика»:Нет, он по-честному, он собирается жениться
На ком?
Я молчал.
Понятно. «Осталась последняя».
Федор Афанасьевич, я веду себя крайне неделикатно, но, надеюсь, меня извиняет то
Подите к черту со своей неделикатностью! Но прежде объясните, что это за страсть к моей семье!
Я обязан наказать себя.
Наверное, я донес из зависти. И из ревности.
Меня не волнуют ваши рефлексии под маской юродства, отмахнулся он брезгливо. Но я вам благодарен. Кто здесь торчит день и ночь?.. Он входил в гнев, как в свою старую законную обитель. Страстов! словно со свистом пролетела стрела. Только не говорите, что Маня согласилась Он вдруг набросился на телефони тот, конечно, мигом отозвался. Тимур, ты?.. Да, Федор. Если ты посмеешь хотя бы прикоснуться к моей дочери, я тебя убью. Предупреждаю серьезно. Трубка упала с грохотом. Вот, значит, кто посмел растлить мою семью, необычный этот человек уже размышлял вслух бестрепетно, как философ, усмехнулся. Помню, в одной телепередачеон их ведет со всех концов светаТимур кокетничал: его назвали в честь древнего мужественного воина, проведшего жизнь в походах вот откуда исток моей страсти к «горячим точкам» Пусть старого развратника горячат юные шлюшки, но не моя дочь.
Вам не нравится возраст жениха?
Почти мой ровесник. Но не это главное.
А что?
Он никогда не был женат.
Явление не столь уж редкое в творческой, так сказать, элите, на это могут быть разные причины. Вон и Покровский, кажется, до сих пор холостяк.
Платонприслужник прекрасной дамы по имени Изящная Словесность, она ревнива, знаю по себе. А Страстов, согласно имени, сладострастный старик.
Он не всегда был, как вы выражаетесь, стариком.
У меня такое гадкое ощущение, что всегда. Старцев посмотрел на меня внимательно. Кого вы ревнуете?
Я осмелился сказать правду:
Вашу Маню.
Вы ж встречались с Юлой!
Ну так убейте меня за это.
Оставьте. Маня жертвует собой ради меня. Это неправильно, он помолчал, потом заявил внезапно:Прощайте.
Мои сомнения
Адмирал, озаренный зеленой лампой, действительно походил на вельможного воина и взирал на меня с величавой суровостью, как на штрафника. Полунощная прохлада текла из распахнутого балконного проема, дикое перевозбуждение не давало даже вздремнуть на жесткой кожаной кушеткеаскетическом ложе вдовца.
Набросив дедов халат, я вышел на балкон; два окна светились нежным кружевом напротив; за однимдевушка, которой я внушаю безотчетный ужас; за другимженщина, утратившая сына, но не утратившая хладнокровия.
Ее друг устроил кровавую бойню в таинственной избушке, придя в бешенство от ревности. По словам Тихомировой, Юлий единственный знал о любовном убежище в лесу и, получается, работал на два фронта; как интеллектуал, он предпочитает женщин-писательниц.
Это должен подтвердить оператор сети: «литературный агент» звонил по мобильнику («В ЦДЛ Нет, не одна Да, с мужчиной!»). Потом появлялся в Дубовом зале, иногда для камуфляжа не один. Мне вспомнилась та блестящая пьяная компания из других дорогих сферВысокой моды или эстрады клоунадытак вызывающе раскрашены были полуголые девочки, так ржали они до упаду, колыхая (возмущая) духов соцреализма из минувших очень серьезных «этапов большого пути». Одна из девиц мне определенно знакома, может быть, какая-то знаменитость из поп-арта (этот круг я называл «что нового в мире животных»), может быть, донской казак ее признал и вспомнит Ну и что? Даже если допустить, что литературный жеребец (его выражение о Рафаэле) работал на три фронтачто это дает в плане мотива?.. Какое мне дело до убийцы, возмущался я, дядя Степа разберется! Но мысли, как разгоряченные гончие псы, мчались по кругу с препятствиями Вот тривиальная схема: Тихомирова заведовала его карьерой и средствами, ночная птичка (цвет ночичерные волосы, черное кружево, смуглая кожа) удовлетворяла чувственность, а Юлия действительно, какова роль Юлии? Как сказал отец: «Ублюдок сознался. Как ни странноэто Юлий Громов». Не странно, если то была любовь: абсурдист обнимал блестящую девочку, целовал ее обнаженные плечи, но банальный ходвызвать у Юлы ревностьне сработал и он поехал за нами на своем БМВ
Не путай. Не тогда, не в среду. Он нас выследил в четверг, легко догадатьсяБелорусское направление, Юла выдала чужой тайник, укромные сады Эроса Словом, он догадался и рванул, обгоняя «копейку», на мощном моторе в Чистый Ключ. Нет, не так! У них с ней была там условлена встреча, к которой он подготовилсясвеча, вино, распахнутая дверь, и, услышав наши голоса, спрятался где-то в кустах напротив окна. Которое она мне не позволила занавесить, то есть спровоцировала убийцу. Она его ждала: не закрыла погреб (ловушка? жестокая шутка?) и откинула дверной крючок, иначе Громов по-тихому не вошел бы. «Так разберитесь в своих чувствах, потому что сегодня нас ждут кое-какие испытания». Кое-какиебедная Юла не подозревала, какого монстра возбуждает! И мы разом выпили французское вино, темнокрасное, цвета запекшейся может быть, именно эта картинка и заставила его пролить кровь; выражаясь «концептуально», в его манеревойти в «Красный квадрат» Малевичав тайну крови и безумия.
И она, и я отключились. Вход свободен, про погреб ему известно, «шутка» не удалась или ухнул вниз и выбрался. Подходит к жертве, вонзает под лопатку нож, обвивает моими безвольными пальцами ручку из нержавейки. И не замечает, как из верхнего кармашка пиджака выпал паркер и отлетел по ковру почти под столик. Единственный поистине роковой промах, однако вспомни признание: «Мотивревность в состоянии опьянения». Но где пьяный раздобыл остроотточенный нож? И вообще: убийца действовал на редкость собранно, осмотрительно и коварно, он сделал все, чтобы меня подставить. Юлий лжет!