Я даже рассмеялся.
Ты настоящая женщина. Но вот и Старцев тоже твердит про смерть. Странно.
Когда ты его видел?
Сегодня у него на даче. Там был и Тимур Страстов.
Охотится за Манюней, процедила Тихомирова, прежде Юлы добивался. А отец слеп, понятно, одну упустил
Ну и как, Тимур добился?
Чувственные губы ее тронула слегка презрительная улыбка.
Это уж ты у подружки своей спроси. И не ревнуй задним числом, человек должен получить свою долю удовольствия. Впрочем, вдруг добавила она проницательно, я не ощущаю в тебе страсти, ты не влюблен в нее.
Вот как?
Вот так: ты вознамерился изгнать беса. Князь Мышкин и Настасья Филипповналюбовь из сострадания, нелепая и книжная. И хотя он был монахом в миру, помнишь, чем дело кончилось?
Ее зарезали, вырвалось у меня; из коридора, словно в ответ, затрещал телефон.
Она вышла, я прислушался: «Где ты пропадал, Юлик?.. Нет, не едем Я позвонила и отказалась от путевок Просто расхотелось» Я быстро подошел к ней. «Это Громов? Он мне нужен, простите». И взял у растерявшейся женщины трубку, донеслось: «Что за каприз, Ладушка? Я вещи собираю»
Здравствуйте, Юлий.
Кто это?
Я объяснил, он вспомнил.
И что вам надо?
Поговорить.
О чем? в голосе его слышался явственный испуг, и я нажал:
Жду вас у себя в двадцать седьмой квартире.
А Лада в курсе?
Да вот она рядом стоит.
Абсурдизм
К моему удивлению, он и впрямь приехал через полчаса. Мой ровесник, светловолосый, в модных, с тонкой дорогой оправой очках, которые очень «выгодно», «интеллектуально» изменили его лицо. «Не видал вас в очках». «А что? Это не криминал!»«А кто говорит?..»начал я с удивлением. «Шучу. Где вы меня раньше видели?»«Как где? Я вам только что по телефону»«Да, да, у Старцева и в ЦДЛ. Так, может, мы пройдем?»«Прошу вас».
Бестолковый этот разговор начался скоропалительно в дверях. Известный «скандалист» нервничал. И вообще: примчаться к ночи по первому зову едва знакомого человека
В дедовском кабинете лампа под зеленым матерчатым абажуром на громоздком письменном столе эпохи соцреализма уютно озаряла зеленое сукно столешницы, корешки книг в высоких застекленных шкафах, полстены с портретом. В электрический круг вползла змейка дымаЮлий закурил американскую сигарету и прервал напряженное какое-то молчание:
Мы тут одни?.. Учтите, я Тихомирову предупредил, что к вам зайду.
Зачем?
А зачем вы меня вызвали?
Определенно придурок, Юлия была права!
«Криминал», «вызвали» Уж не за чекиста ли вы меня принимаете?
За чекиста? Юлий коротко рассмеялся. А вы на самом деле археолог?
Истинная правда.
Симпатичное занятиекопаться в древнем дерьме. И что вам от меня нужно?
Я понятия не имел. Сегодня утром на балконе моим измученным сознанием овладела своего рода мания: убийцакто-то из них (из тех, кто стоял тогда за моей спиной и смотрел и слушал интервью Юлии Глан: «Блаженны кроткие и нищие духоморигинально, чудно, блеск!..»). Но вероятноочень даже вероятно! я просто боялся остаться один во тьме той ночи и сколачивал компанию «подозреваемых». Тем не менее, «блаженный бред» про избушку в лесу производил вот какой странный эффект: это мистическое местечко им знакомотак казалось мне, всего лишь казалось И я опять выпустил пробный шар:
Меня мучает необычный сон.
Необычное начало диалога. Ироническая улыбка искривила нервные тонкие губы. Может, вам «баюшки-баю» спеть? Только имейте в виду: янатурал.
Кто?
Люблю спать с бабами.
Не бойтесь, Юлик, я тоже на мужчин не покушаюсь.
Слушайте, что вам от меня?.. Ах да, сон. Что за сон?
Старая избушка в Чистом лесу, зашептал я в духе «юродивого», кровь на пурпуре.
Громов отшатнулся, стукнувшись маленькой головой о деревянный верх кресла. Сухой полый стук. Пауза. Он перевел дух.
Сильно! На секунду вообразилось, будто вы повертел пальцем у виска. Я даже струхнул.
А может, я и впрямь я повторил жест, а у него вдруг вырвалось:
Нет.
Нет? Пурпурная комната существует в природе?
Это же вам такой «сюр» приснился. Я ни при чем, я ничего не знаю.
Я не выдержал:
Как вы все странно себя ведете!
Про «всех» не знаю, про себя скажу. Мы собирались с Ладушкой в Пицунду. Внезапно она отказывается. Без объяснений! Трубку берет мужчина и предлагает «поговорить». И вот я здесь.
Он глядел выжидающе, я промямлил: вживаюсь, мол, в новую среду, возобновляю интересные знакомства, к Тихомировой зашел по-соседски и т. д.
Ладно, считайте, со мной интересное знакомство вы возобновили. Вопрос исчерпан.
Однако он не уходил, закурил новую сигарету; извивающаяся струйка перетекала в открытую балконную дверь, в свежесть майской ночи.
Это ваш дед? Вы действительно внук адмирала?
Это забавное определение (в стиле сына лейтенанта Шмидта) сопровождало меня в писательских сферах что-то вроде виртуальной визитки.
Вы сомневаетесь?
Да нет, даже некое сходство налицо Потрясный старик, вылитый вельможа-воин восемнадцатого столетия. Вы отговорили Ладушку от Пицунды?
Спрошено как бы между прочим, но сама утрированная небрежность тона свидетельствует о крайней заинтересованности.
С какой стати?
Вот я и спрашиваю.
Я даже удивился, утром она так рада была этим путевкам.
Вы и утром виделись? Может, и ночку вместе провели?
Юлий выдерживал тон, а взгляд затравленный и сигарета подрагивает в тонких пальцах; почему-то стало жаль его, и я поспешил прояснить утренний эпизод с Тихомировой
Так что не со мной она разговаривала, а с Покровским. Она вам очень дорога?
Кто?
Лада ваша.
Очень. Я никогда ей не изменялзапомните это! никогда.
Разговор обретал все более причудливый характер; подтекст его был для меня недоступен. В чем сюрреалист оправдывается? Какое мне дело, изменял он своей подруге или нет?.. Вот какоеосенило! вот в чем исподволь старается убедить меня Громов: он не изменял Тихомировой с Юлой. Юлий и Юлиясовпадение случайное, но словно из романа восемнадцатого столетия Руссо
Нам приходится скрывать наши отношения, продолжал изливать душу ниспровергатель традиционной прозы, из-за ее сына.
Кажется, мальчонка уже не маленький, заметил я.
Двадцать один балбесу исполнилось. Но так хочет Лада.
Как по-вашему, это лицемерие? Вы у нее не первый, думаю, и не последний. Извините.
Он бросил цепкий взгляд.
Знаете, я не хочу вдаваться в их семейные сложности, раз мы не можем пожениться.
Почему?
У нее есть муж, хотя разъехались они тринадцать лет назад.
А вы давно с Ладой встречаетесь?
Он отвечает на все вопросы, как арестованный!
Полтора года. На теледебатах по поводу ненормативной лексики мы с ней оказались единомышленниками.
Я так понимаю, вы выступали за мат в «святой русской литературе»?
Святая она только в воображении иностранцев, отмахнулся Юлий, немцев-идеалистов. Все академики, на дискуссию собранные, были «за»в душе. В трепещущих своих конформистских душонках. Но струсили. Только я и Ладушка осмелились на откровенность.
На эпатаж.
Иногда надо публику трахнуть.
Значит, вы с Тихомировой сошлись по идейным соображениям.
По самым что ни на есть идейным! в гибком голосе проступила привычная ирония, но глаза за стеклышками, в которых отражались две зеленых лампы, оставались тревожными. Вы, само собой, матерщину не одобряете, потому как раб Божий. А я свободный всадник.
Само собой, я не могу одобрять душевную болезнь.
В таком случае, вся Россия больна.
Россия больна, повторил я, мы помолчали. Лада Алексеевна тоже в своем творчестве свободная всадница?
Я Тихомирову не читал, признался Юлий, ее работы принадлежат еще той, сусальной эпохе. Теоретически она мат принимает, но употребляет редко.
Интересное признание, что вы не читали произведений любимой женщины.
Я вообще ничего не читаю.
А Юлию Глан?
Ни-че-го.
Но на юбилее вы сказали, что она пишет «попсу для плебса», то есть свое мнение как-то составили.
Сужу по тиражам «Зигфрида». Раз ее так переиздают, значит, она прет нарасхват.
«Зигфрид»это кто?
Издательство Вагнера.
Я засмеялся.
А Вагнерэто Джон Ильич?
Ну да, дядя Джо. Вот у кого чутье на бестселлеры.
Он вас издавал?
Для престижа, обронил Творец. Творец с большой буквыналицо мания величия.
Стало быть, вы создаете шедевры?
В своем роде да.
Тиражи большие?
Мои тексты to the happy few.
«Для немногих счастливцев», перевел я, вспомнив любимого в юности Стендаля.
Но во многих странах, подхватил Юлий самолюбиво. Я переведен почти на все европейские языки. Плюс японский.
Что ж вы пишите? заинтересовался я.
Тексты. Архаичные формыроманы с новелламисебя исчерпали.
Это почему?
Это потому, что нельзя влить молодое вино в старые мехи. Даже если не хуже какого-нибудь Достоевского или Бунинавсего лишь повтор, пошлый перепев.
Как вы можете о «каком-нибудь» Достоевском судить, если ничего не читаете?
До тридцати я освоил всю мировую литературу.
Всю-всю?
Вершины. И баста!
И создали новую форму?
Не нужно никакой формы.
Юлий говорил строго, размеренно, как Учитель. «Фанат», сказала она. «Знаю я этих религиозных фанатов». А если литературныйспособен ли он на убийство?
А что нужно?
Мистика или магия. Что в сущности одно и то же.
Ну нет!..
Не спорьте! вдохновенный жест поднятой правой руки. Не форму надо искать, а формулу. И повторять, как верующийИисусову молитву. До тех пор, пока не появится ощущение параллельного мира.
Похоже на магические медитации. А почему бы вам не ограничиться Иисусовой молитвой?
Потому что это моя формула. Моя! Яабсурдист, так я себя называю, творец того мира, ведь не на всякий зов он отзывается.
Насколько я понял, вы вызываете своего духа, повторяя найденную формулу определенное количество раз может быть, на четках?
Вы правильно поняли. Мой последний текст имеет триста девяносто девять страниц. Хай-класс!
Из одной повторяющейся формулы? (Абсурдист кивнул) Лексика ненормативная?
Когда как. Я не придумываю, ко мне приходит Слово.
Ну-ка произнесите последний текст.
Он не заставил себя уговаривать:
«Вижу (кого?) мертвого, вижу (что?) труп. Мертвый еще одушевленныйтруп уже предмет. Я создатель, я требую трупвеликое ничто».
И все?
И все.
Этот может зарезать!
На сколько языков ваше «ничто» переведено?
На десять. Абсурдист тонко улыбнулся. Вы сейчас думаете: придурок перед вами или хитрый малый. Ни то и ни другоея творец. Приведу пример не из себя, апробированный. Черный квадрат может нарисовать, может скопировать у мэтра каждый, но только у Малевича тысячи ощущают божественную безднутайну пустоты.
А в его «Красном квадрате»тайна крови?
Не надо крови. Юлий помолчал. Лучшеогонь. А вы говорите: Юлия Глан. Будь моя воля, я б всю эту дамскую музыку истребил.
Каким образом? насторожился я. Магической формулой?
А вы язва, сэр, он засмеялся. И конечно, знаете, что пошлость неистребима. Пусть живут.
Я так и не понял, хитрый он или больной (хитрые или больные издают его «формулы» на десяти языках?), но чем-то напуганныйнесомненно. Я был для творца ничто (чей-то внук), а он «стоял передо мной, как лист перед травой».
Юла говорит, что начала писать за ресторанным столиком в Доме литераторов.
Ну и что? Не все ли равно, где рок (мистер Мак-Фатумпомните у Набокова?) застигнет. Ко мне впервые он пришел на уроке алгебры, которую я терпеть не мог. В Дубовом зале я иногда видел ее, но не замечал, чтоб она писала физически, так сказать. Значит, в воображении.
А с кем она бывала в ЦДЛ, не помните?
Помню, с вами. Юлий усмехнулся. Ревность к прошлому характерна, скорее, для южан«зарэжу!»у вас внешность северянина.
У вас тоже. Не я ревную.
А кто?
Да вот мечтаю этого пылкого «мавра» вычислить. Ее кто-то преследует, а ктомы не знаем.
Дело серьезное. Культовые фигуры реально подвергаются опасности, тем более автор таких откровений, произнесено с эмоциональным нажимом.
Каких таких?
Сексуально-религиозных. Вкусный кусманчик для извращенцев.
Вы ж Глан не читали!
Имеющий уши слышитинтервью в «Русском Логосе» помните?.. Так вот. В ЦДЛ она бывала до вас с дядей Джо.
Ну, издатель не будет дергать курочку, несущую кстати, вы видели черную курицу с разноперым петухом?
Юлий закурил последнюю сигарету и поинтересовался:
Где?
Во сне.
Младшая сестра
Только понесло меня в сон, вдруг мерещится: я в подземелье, погребен заживо, задыхаюсь Пришлось включить настольную лампу; при свете я спал как убитый, но проснулся рано. С панической мыслью: а не прервать ли отпуск, не уйти ли в экспедициюв любую, в какую возьмут, в Гималаи, на Тибет словом, куда подальше! Инстинкт самозащиты во мне развит будь здоров, но тайна, «что гибелью грозит», влекла сильнее, почти как любовь.
Бормоча продолжение завораживающих этих строк«для сердца смертного таит неизъяснимы наслажденьябессмертья, может быть, залог!»я вышел в дедовском коричневом халате на балкон. На своем дымил Платон, явно меня поджидая, и тоже в халате, только в черном. Мы сблизились, как заговорщики, я вкратце описал мои вчерашние «хождения по мукам», резюмируя:
Таким образом, избушку заперли, оставив на столике бутылку и бокалы с вином.
Ничего не тронули, имея намерения вызвать «органы»? вставил Покровский полувопросительно,
Бесполезно вызывать: нет теланет «дела». К тому же кое-что тронули: я не увидел на тахте сумочку Юлии и фотографию за рамой зеркала.
Чью?
Девичье лицо, роскошные черные волосы, но черты я при свечке не рассмотрел Однако ощущение осталось странное: где-то я эту девушку видел.
Вспоминайте. Может, подружка, и они на пару дом снимали А если снимал убийца?
Вряд ли он пошел бы на преступление в этом доме: жильца «органам» несложно вычислить. Юлу не удивила открытая дверь, свеча, вино То был, конечно, ее друг, имеющий ключ. Друг, с которым она решила порвать.
И друг-убийца после вашего ухода ночью вернулся еще раз! Совсем ненормальный.
А кто говорит, что он нормальный?.. Да и необязательно улики убрал убийца. Вчера мне показалось: из леса за мной наблюдают.
Жуть! Столетняя старуха?
Я пожал плечами.
Как вам такой сюжет: отец лишил дочь родного дома, и она сняла жилище в лесу, неподалеку от дачи. Там пахнет ее духами, хранится ее вино.
Сюжет романтический, но Платон подумал, имеет право на существование.
Имеет. Я кивнул на балкон напротив через двор. Там тоже пьют бордо и пахнет «Опиумом».
У Лады? поразился Покровский.
Опиум?
Так называются французские духи. Она говорит, что Юла ей подражала.
И Тихомирова ее за это зарезала!
Не острите. Обстановка в пурпурной комнате отдает
Поэтикой Эдгара По? вставил литературовед. Помните тогдашний триллер «Маска красной смерти»?
Я кивнул.
Так вот. Вещи в комнате не новыене потрепанные, но бывшие в употреблении. Ну и по стилю им не меньше десяти-пятнадцати лет.
Вы так наблюдательны?
Профессиональная привычка подмечать малейшие детали. В последние годы произошел облом традиций, юная девушка обставила бы комнату в ином духе. Возможно, обстановка осталась от прежнего жильца.
Не понимаю, зачем снимать избушку в такой глухомани, имея прелестную двухкомнатную квартирку в центре
Я перебил:
Вы там у Юлы бывали?
Да я б вам давно сказал. Кто-то Джон Ильич говорил.
По вашему впечатлению, могла у них быть любовная связь?
Если мимолетная По-моему, они оба на что-то серьезное неспособны. Потасканный субъект и пустая девчонка.
Только не пустая, Платон! запротестовал я. Фантазии больные, не спорю, но создать в ее годы вымышленный мир