По-видимому, они натолкнули ее на какую-то мысль, поскольку француженка неожиданно произнесла:
Мы должны провести подсчет времени, потраченного нами на поиски. Тебе известен закон десяти тысяч часов?
Я покачал головой и покончил со своим «Бруклином».
Его вывел некий Гладуэлл. В своей книге о причинах успеха и неуспеха он утверждает, что, помимо таланта, к цели приходят только те люди, которые способны потратить десять тысяч часов на решение поставленной задачи.
Десять тысяч часовэто ужас что такое. Если мы поделим это число на восемь рабочих часов в день, то получится что-то около четырех лет. Мой бюджет будет исчерпан намного раньше.
Сара хитро посмотрела на меня и заявила:
Быть может, не отдавая себе отчета, ты много лет уже работаешь над этой проблемой и как раз теперь вступаешь в завершающую стадию.
Быть может, с сомнением отозвался я.
А ты знаешь, как Гладуэлл открыл свой закон? Он проводил расчеты в Берлинской академии музыки, одной из самых престижных мировых консерваторий. Подсчитал количество часов, которые тратили на упражнения три группы студентов: те, кого преподаватели относили к разряду посредственностей, хорошие студенты и лучшие, с задатками великих солистов. С возраста пяти лет до двадцати, когда они заканчивали учебу, посредственные набирали приблизительно четыре тысячи часов практики, а просто хорошие посвящали своим инструментам вдвое больше времени. Звезды же начинали сверкать после рубежа в десять тысяч часовстолько же времени понадобилось «Beatles», чтобы добиться успеха. А Билл Гейтс, кажется, несколько раз терпел крах, прежде чем набрал то же количество часов.
Я не согласен с этим правилом. Если бы оно работало, то любой идиот, просиживающий задницу за учебой, становился бы блистательным исключением. Уверяю тебя, я встречал достаточно таких типов. Закон на них не распространяется. Талантэто главное, потому что если он есть, то один потраченный час способен дать больше, чем сотня часов для человека, не пригодного к данному делу.
«Лхаса» уже покинула сцену. Новая группа готовилась добавить себе времени на пути к успеху, если следовать закону Гладуэлла.
После короткого путешествия к стойке бара за вином и пивом Сара уточнила свою мысль:
Ты неправильно понял. Правило десяти тысяч часов вовсе не означает, что любой недотепа, пиликающий на скрипке, должен превратиться в Моцарта. Ты не разбогатеешь, как Билл Гейтс, годами занимаясь бизнесом. Оно означает, что надо вложить такое количество времени, чтобы понять, кто ты есть.
Я основательно приложился ко второй пинте «Бруклина» и добавил:
Значит, дело в том, чтобы правильно выбирать дорогуиначе потратишь лучшие годы жизни на дело, которое ни к чему не приведет.
Здесь-то и вступают в силу наблюдательность и здравый смысл. Если ты изначально лишен этих качеств, то потрать хоть миллион часовбудешь вечно бродить по кругу.
45Причуды случая
Случайэто слово, не имеющее смысла. Ничто не происходит без причины.
Независимо от того, бродили ли мы по кругу или куда-то продвигались, недавние события подсказывали мне, что долго сидеть на месте нам не следует.
Наша преследовательница, вероятно, кружила уже где-то неподалеку, а нам ничего не было известно о ее местонахожденииесли только она не сделала своей резиденцией покинутый дом, что представлялось не слишком вероятным. Я сделал попытку контратаковать и позвонил в так называемое кабаре «Вольтер», чтобы поинтересоваться личностью их служащей, однако мужской голос резко ответил мне, что персональных данных о сотрудниках здесь не предоставляют. Когда он задал вопрос, кто звонит, я притворился, что связь оборвалась.
«Передвигаться»этот глагол стал в нашем случае вспомогательным. Мы не могли оставаться на том же месте в ожидании визита очередного преступника. Лишь такое поведение могло сыграть в нашу пользу.
В то же время меня раздражала мысль о необходимости покидать наш меблированный уголок, в котором мы так славно уживались с Сарой. Мне нравилось завтракать с ней по утрам в общей столовой, видеть ее свежевымытые волосы, пока моя подруга наблюдала из окна за жизнью Вильямсбурга, смотреть, как Сара трудилась за компьютером на своей кровати. При этом она зажимала губами карандаш, которым никогда не пользовалась.
Днем француженка обычно расхаживала в красной спортивной куртке, которая делала ее моложе, на улицу одевалась без шика, но все же по-женски. Появление такой красавицы не оставалось без внимания хиппи, причем не только молодых. На ночь Сара облачалась в пижаму, призывающую заключить девушку в объятия.
Между нами ничего не происходило, и представить себе такую возможность становилось все сложнее. С тех пор как мое вожделение уступило место все возрастающему чувству любви, я ощущал благоговейное уважение к этой женщине, которая то и дело ставила меня в тупик.
В глубине души я понимал, что Сара скрывает от меня что-то очень важное, и в то же время чувствовал, что сердце мое навсегда отдано ей. Здесь не было никакого расчетатолько унылое ожидание.
Желая избавиться от своих колебаний, а также предчувствуя, что нашему нынешнему спокойствию скоро придет конец, я решил отправить письмо Рэймонду Л. Мюллеру. Директор издательского отдела Принстонского квантового института мог бы указать дорогу для наших будущих разысканий. Я использовал тот же официальный и церемонный стиль, в котором обратился ко мне сам Мюллер.
От кого: Хавьер Коста
Кому: Принстонский квантовый институт
Тема: Просьба
Уважаемый мистер Мюллер!
Не забывая об условии нашего контракта, согласно которому мне предписывается не выходить на связь с издательством, пока не будет завершена работа, я все же обращаюсь к Вам с просьбой, которая должна пойти на пользу моим изысканиям.
Перед своей кончиной профессор Йосимура упомянул об одной находке в принстонском кабинете Эйнштейна. Поскольку директор института намеревался поделиться открытием с японским профессором, я обращаюсь к Вам, директору издательского отдела, с вопросом. Не могли бы Вы поспособствовать мне получить доступ к этим новым документам?
Я убежден, что как частному лицу мне будет отказано в такой привилегии, и прошу Вашего содействия ради улучшения качества биографии великого ученого.
Заранее благодарю.
Сердечно Ваш,
Хавьер Коста.
Именно в тот момент, когда мое письмо отправилось в путь по виртуальному пространству, в компьютере Сары раздался звоночек, оповещающий о получении нового сообщения.
Я обернулся к ней и спросил:
А не ты ли, часом, являешься директором издательского отдела Принстонского квантового института?
Нет, но у меня забавное письмецо. Иди взгляни. Я подсел на диван к француженке и увидел, что ей пришло сообщение с сайта о пропавших вещах, на который она несколько дней назад отправила свое письмо в бутылке.
В ответ на
Разыскиваю сына или дочь Лизерль/Лизы Кауфлер.
Вознаграждение в квантовых масштабах.
От (отправитель не указан):
Сын или дочь Лизерль мне незнакомы.
Однако ее отец будет ждать вас в это воскресенье (6 июня) в полночь в Манки-тауне.
Ты думаешь, это шутка? Сара смотрела на меня с изумлением.
Да, может быть. Отец нашей Лизерльэто Альберт Эйнштейн. Не могу представить, что он воротился из мира мертвых, чтобы отправиться в место под названием Манки-таун.
Давай сначала выясним, существует ли оно, ответила Сара, отстукивая в Google запрос с этим словом.
Поисковая система адресовала француженку в один бруклинский ресторанчик, на эмблеме которого красовалась обезьяна с плоеным воротником, как у Сервантеса.
Посмотри на адрес! воскликнула Сара. Это же совсем рядом с Вильямсбургом!
Стало быть, не совпадение.
46Годы славы
Если принять А за жизненный успех, то формула успеха будет А = х + у + z, где хэто работа, уигра случая, a zумение держать язык за зубами.
Мы впустую потратили пятницу и субботу на поиски женщины по фамилии Кауфлер, которая могла бы оказаться дочерью Лизерль, а в воскресенье решили явиться на назначенное нам ночное свидание.
Все могло оказаться шуткой или даже простой ошибкой. Возможно, нас будет поджидать отец другой Лизерль, обосновавшейся в Нью-Йорке. В общем-то, это уменьшительное швейцарское имя достаточно распространено, а в Большом Яблоке наверняка проживает не один швейцарец.
Как бы то ни было, сам факт, что «Манки-таун»это клуб, расположенный в пятнадцати минутах ходьбы от нашей общаги, выглядел подозрительно.
То ли это очередное совпадение, то ли новая ловушка, расставленная для нас без малейшего предупреждения.
Что может с нами случиться в ночном клубе в Вильямсбурге? спросила француженка, сидевшая с ноутбуком на коленях.
Да что угодно. Ведь он расположен на одной из окраинных улиц, и в полночь с воскресенья на понедельник там будет абсолютно пусто.
Так и надо. Если встреча имеет какое-то отношение к нашим поискам, чем меньше свидетелейтем лучше.
Перебросившись этими фразами, мы посвятили оставшуюся часть дня нудной рутинной работе. Лично я взялся за отыскание лакун в годах славы Эйнштейна, открывших ему путь в Принстонский университет.
В 1921-м, в год получения премии, ученый ездил в Соединенные Штаты собирать средства на создание Еврейского университета в Иерусалиме. Во время первой своей поездки за океан Эйнштейн именно в Принстоне выступилпри переполненной аудиториис лекцией по теории относительности.
Уже тогда лихорадка путешествий охватила Эйнштейна настолько, что он не смог лично получить Нобелевскую премию, поскольку во время ее вручения находился в Японии. Его стремление удовлетворить все просьбы о публичных лекциях в 1928 году привело к нервному срыву, что и заставило ученого образумиться. Эйнштейн больше не ездил за границу вплоть до 1930 года.
Еще через два года, во время третьей поездки по Штатам, Эйнштейн согласился на приглашение Принстонского университета. Поначалу он собирался проводить по семь месяцев в Берлине и по пятьв Принстоне, однако в 1933 году приход к власти Гитлера заставил Альберта отказаться от всех должностей в столице Германии. Он правильно сделал, что не вернулся. Нацистский режим сразу же запретил все его теории, которые презрительно обозвали еврейской наукой. Чтобы лишить его научного престижа, была даже выпущена книга под названием «Сто авторов против Эйнштейна».
Прежде чем остановить свой выбор на американском университете, физик отверг множество приглашений в Европе, среди них и то, которое было сделано правительством Второй Испанской республики. Ему сулили личную кафедру в Мадридском университете, однако Эйнштейн предпочел пересечь океан. На этом месте я устроил перерыв. Созерцая луну, висящую над Вильямсбургом, я вспомнил, что с утра не проверял свою электронную почту. Программу Outlook я отключил уже давно, когда прочел в одной статейке, что люди, работающие за компьютером, обращаются к ней до сорока раз за час в надежде что-нибудь получить. Угнетающая статистика.
Я решил, что две проверки в день мне не повредят, и заглянул в свою почту. Среди всегдашнего спама я обнаружил ответ издателя из Принстона.
От кого: Принстонский квантовый институт
Для: Хавьер Коста
Тема: Re: Просьба.
Уважаемый мистер Коста!
Действительно, согласно условиям договора, Вам предписывалось не выходить на связь с издательством, пока не будет завершена работа, однако неординарность Вашей просьбы позволяет сделать для Вас исключение.
Отмечу со всей откровенностью, в Принстонском квантовом институте ничего не было известно о столь значимом открытии, сделанном в университете, но Ваша просьба уже перенаправлена директору учебного центра, который с удовольствием готов Вас принять в понедельник, в десять пятнадцать утра.
Сожалею, что сообщаю Вам о назначенной встрече лишь в конце недели, оставляя столь малый срок для принятия решения, однако до сих пор нам самим ничего не было о ней известно. В американских университетах всеот студентов и вплоть до ректораработают семь дней в неделю.
Наш Принстонский квантовый институт желает Вам плодотворной встречи, которая, по Вашим собственным словам, может сказаться на качестве биографии великого ученого, каковую мы ожидаем от Вас получить в намеченные сроки.
За неимением иных новостей, сердечно Ваш,
Рэймонд Л. Мюллер,
директор издательского отдела Принстонского квантового института.
P. S. Еще одно немаловажное дополнение: учитывая конфиденциальный характер вопроса, просим Вас явиться на встречу без сопровождения.
Я с яростью прихлопнул почтовую страничку. Протокольная встреча с директором учебного центране лучшее начало недели, тем более что на ночь воскресенья у нас уже имелись свои планы.
Ты не знаешь, как вообще попадают в этот Принстон? обернулся я к Саре.
За полчаса до встречи в баре француженка нарядилась по всем правилам этикета. В противоречие неформальному стилю Вильямсбурга она надела короткое приталенное платье гранатового цвета и туфли на высоком каблуке.
Ты разоделась в пух и прах, выдохнул я, а потом повторил свой вопрос:Что скажешь насчет Принстона?
Это недалеко, отвечала француженка, подкрашивая губы под цвет платья. Университет находится в штате Нью-Джерси, так что метро, а потом поезд отнимут у тебя не больше двух часов.
Я мысленно подсчитал, что мне придется подняться в семь утра, чтобы привести себя в порядок и явиться к директору заблаговременно. При этом я удивился, что Сара не предложила поехать вместе. Она как будто бы знала, что я должен быть на встрече один, и вообще не спросила о цели моего путешествия.
47«Манки-таун»
То, что у тебя на спине не сидит обезьяна, еще не означает, что цирк уехал из города.
Клуб находился в темном и пустынном районе Вильямсбурга. Мы толкнули дверь, напоминавшую вход на дискотеку. Впрочем, охранников здесь не наблюдалось.
Пройдя по сумеречному коридору, мы оказались в главном помещении бара, где не было ни посетителей, ни официантов. Лишь гигантская лампа под потолком наводила на мысль, что сегодня вечером здесь что-то происходит. Налево от стойки бара мы обнаружили проход, освещенный мягким белым светом. Оттуда доносился трудно различимый шумэто могло быть животное или какой-то агрегат.
Мы неуверенно переглянулись, потом Сара решила за нас обоих:
Пойдем поглядим, что там бурчит.
Следуя за ней, я был почти уверен в том, что мы натолкнемся на психопатку с голубыми волосами. Но нас ожидал только белый коридор с двумя дверямисбоку туалет, а впереди та, из-за которой как раз и доносился странный шум. Однако оказалось, что это не единственный источник звука.
Ты слышал голос? прошептала Сара, указывая на дверь туалета. Прислушайся
Мы вместе прильнули к деревянной перегородке. Казалось, мы слышали долгий монолог. Слов разобрать мы не могли, но женщина говорила торжественным и даже печальным тоном, как будто сообщала кому-то прискорбные новости.
Этот голос
Я узнал его, именно он произнес по телефону фразу: «Кабаре "Вольтер"». Я весь напрягся, но в эту самую минуту Сара потянула меня к главной двери, источнику странных шумов.
Внутри нас ожидало необычное зрелище: квадратный зал, весь увешанный киноэкранами, на белых диванах сидят около трех десятков зрителей.
Все были поглощены созерцанием фильма, который проецировался сразу на четыре стены: черно-белый вид с птичьего полета на какой-то город. Судя по дрожанию изображения, его снимали с малогабаритного самолета. Поверх этих монотонных размытых пейзажей различались нечеткие переговоры двух пилотов. Я понял, что говорилось о координатах, о высоте и о каком-то «Little Boy».
Мне было неясно, почему эта киносъемка настолько заинтересовала разношерстную компанию американцев примерно нашего возраста.
Я уже собрался было покинуть этот любительский кинозал, но Сара вцепилась в мою руку, указала на свободный кусочек дивана и шепнула:
Садись.
Места едва хватало на одного человека, и было бы невежливо заставлять даму стоять. К тому же я совершенно не интересовался кинофильмами. Но Сара так пихнула меня в бок, что я повиновался.