Видите ли, теперь онамой редактор.
Да, я знаю, бедняжка. Если бы она не спала с Френком, ее давно бы выгнали. К сожалению, у Френка тоже отвратительный вкус. Розовые рубашки и алые помочи. Ты когда-нибудь видел его жену?
Нет.
Аляповато одетая старая карга. Напоминает мне эскимоса, объевшегося тушеным горохом.
Вы когда-нибудь говорили ей об этом?
О нет, дорогой, у меня и в мыслях этого нет. Я не могу оказаться в постели Френка из-за небольшого роста и избыточного веса, но это не значит, что я имею право оскорблять его жену. Не мое это дело. Честно говоря, дорогой, Френк для меня столь же привлекателен, что и похмелье. Мне нравятся такие, как ты, стройные, загорелые, модные.
Меня ужасает сама мысль о том, что вы находите меня модным.
Но это так, дорогой, честное слово.
Ну, я в этом не уверен.
Тебе надо почаще встречаться с Амелией Шэрклифф. Присмотрись к простоте своей одежды. Какие чистые линии. Джинсы и тенниска. Белое и синее. Трудно представить более благородное сочетание. И ты ходишь босиком даже в редакции. И можешь чувствовать пульс всего города. А одет ты так, словно собрался на сеновал. Очаровательно. Да, то, что нужно.
Я потрясен.
Кто тебя стрижет?
Никто.
Как это, никто?
Когда волосы отрастают, я сам отрезаю лишнее.
Бесподобно. Ты просто душка.
Амелия Шэрклифф была в синем костюме и белой блузке. Корсета она не носила. От многочисленных ленчей и коктейлей у нее появился круглый животик. Крашенные хной волосы гармонировали с румянами на щеках.
Ладно, Флетч, я понимаю, что ты пришел не только для того, чтобы я восхищалась тобой. Для этого ты можешь найти кого-то еще. Кто тебя интересует?
Алан Стэнвик.
Джоан и Алан Стэнвик. Удивительная пара. Они прекрасны, умны, здоровы и богаты. Но, честно говоря, они не принимают участия в общественной жизни. Впрочем, он женился на ней ради «Коллинз Эвиэйшн».
Вы так считаете?
Ну, полагаю, кто-то должен был жениться на ней. А она даже привлекательна, если кому-то нравятся типичные американские блондинки с длинными ногами.
Лично мне нравятся.
Я в этом не сомневаюсь. Когда-то я была одной из них. Не очень длинноногой, разумеется, но более женственной. А Джоан Коллинз просто зануда. Да, она увлекается классической музыкой, раз в год устраивает банкет в Рэкетс-клаб, чтобы собрать деньги на обучение виолончелистов или на что-то еще, но не более. Они словно не умеют наслаждаться жизнью. Они приходят на обеды и коктейли, но никогда не заговорят первыми, пока ты к ним не обратишься. Будто отбывают ненужную, но необходимую повинность.
Но должны же они развлекаться.
Нет, честно говоря, я думаю, что они слишком заняты. Возможно, они чересчур серьезно воспринимают свое положение в обществе. Я знаю, что он обожает летать. Но во всем остальном, теннисе или гонках под парусом, он ведет себя так, будто кто-то заставляет его.
Быть может, на него давят деньги?
Джон Коллинз, ее отец, очень интересный человек. Умница, красавец. Мне всегда казалось, что я немного влюблена в него. Разумеется, мы с ним принадлежим к одному поколению. Он один из тех, кому удается находить удовольствие в любом деле. К сожалению, его жена любит выпить. А потом начинает буянить. С каждым годом ее все реже выпускают из дому. Поэтому Джону так дорога его дочь. Они появляются вместе на всех торжествах, Джоан и ее отец, а Алан Стэнвик, тот поглощен работой. Иногда он приходит под самый конец. Джоан попала в трудное положение между отцом и мужем. Возможно, поэтому ей так редко удается повеселиться.
Ей приходится исполнять роль хозяйки дома для каждого из них.
Да. И вместо того чтобы самой наслаждаться жизнью, она работает и на одного, и на другого.
Читая ваши вырезки по Стэнвикам, Амелия, не трудно заметить, что в последние месяцы Джоан все реже и реже появляется в свете.
Так оно и есть.
Во всяком случае, ее имя почти не упоминается в вашей колонке.
Ты абсолютно прав. Она сходит со сцены.
Почему?
Причин тут множество. У нее ребенок, маленькая девочка. Она требует все больше времени. Возможно, Джоан беременна. Или тревожится о своем муже. Может, ей просто стало скучно. Наше общество ей не в диковинку. Она варится в нем с детства.
Вы сказали, что она может тревожиться о муже. Что вы имели в виду?
Но, дорогой, ее муж, Алан Стэнвик, руководит большой корпорацией и он еще очень молод. На нем лежит огромная ответственность. Ему приходится много и долго работать. А тебе известно, что хладнокровие и спокойствие на людях нередко дается таким, как Алан, только потому, что дома они обрушивают на жен громы и молнии. Если с ним что-то не так, она это знает.
Вы хотите сказать, что он болен?
Алан?
Да.
Едва ли. Мне он всегда казался олицетворением здоровья.
Можно ли объяснять ее затворничество тяжелой болезнью мужа?
Вполне. Он болен?
Откуда мне знать?
Ну, разумеется. Тут можно гадать до бесконечности. Возможно, она в ужасе от того, что он постоянно рискует жизнью, летая на этих самолетах.
Амелия, вы думаете, что Стэнвики любят друг друга?
Я всегда так думаю, пока не узнаю обратное. Почему им не любить друг друга?
Ну, создается впечатление, что она очень привязана к отцу, обаятельнейшему Джону Коллинзу. Мне кажется, что именно он подбирал мужа своей дочери. Алан Стэнвик женился на «Коллинз Эвиэйшн», а не на девушке, которую звали Джоан Коллинз.
Флетч, позволь мне сказать тебе что-то очень важное. Возможно, это главная истина, которую я уяснила для себя. Ты готов?
Я весь внимание.
Я пишу светскую хронику всю сознательную жизнь и пришла к однозначному выводу, что люди любят друг друга, если у них есть для этого хоть малейшее основание и когда от них этого никак не ожидают. Любовные союзы, заключенные на небесах, ничуть не крепче тех, что скрепляются в больших кабинетах. Очевидно, Джон Коллинз и Алан Стэнвик обо всем договорились сами. Джоан поставили перед фактом. И тем не менее вполне возможно, что она очень любит Алана. Ты мне веришь?
Если вы так говорите.
Я не утверждаю, что это правда, Флетч. Я лишь говорю, что это возможно. Джоан и Алан могут любить друг друга.
Алан может иметь любовницу?
Конечно.
Поймет ли его Джоан Коллинз?
Несомненно. Я уверена, что ни один из них не считает себя прикованным к супружескому ложу. Не тот сейчас век.
И вы считаете, что Джон Коллинз не осудит поведение зятя?
Дорогой, я могла бы рассказать тебе кое-что о Джоне Коллинзе. Он не только гнул пропеллеры в своем гараже.
Иногда мужчины круто меняются, когда дело касается их дочерей. Одно время у меня тоже был тесть.
Но не Джон Коллинз.
Еще один вопрос, Амелия. Почему на свадьбе не было родителей Алана?
Дорогой, я вижу, ты ничего не упустишь. Понятия не имею. Возможно, они не хотели, чтобы их съели заживо.
Съели заживо?
Морально, дорогой. Они же провинциалы и чувствовали бы себя не в своей тарелке.
Неужели люди все еще обращают на это внимание?
Пожилые да, дорогой. Увидишь сам.
Я бы не пропустил свадьбы единственного сына.
Возможно, наш молодой герой не пригласил их на свадьбу, полагая, что они будут позорить его. Может, они плохо говорят по-английски. Флетчер, у меня нет готовых ответов на все твои вопросы. Помнится, перед торжественной церемонией, было это шесть или семь лет назад, не без интереса ожидали появления родителей Стэнвика, но, как нам объяснили, они не смогли приехать. И интерес сразу угас. Вероятно, зубной врач мог принять их только в тот день.
Амелия, большое вам спасибо.
Я с удовольствием слежу за твоими успехами, юный Флетчер, но иногда ты перегибаешь палку.
Да?
Я говорю о твоей заметке, опубликованной пару месяцев назад, этаком пустячке со свежим и оригинальным заголовком «Светское общество мертво».
Вы же знаете, Амелия, что я не отвечаю за заголовки.
Но ты отвечаешь за вздор, напечатанный ниже.
Да, частично.
Ты написал чушь, Флетчер.
Неужели?
Светское общество живехонько. С ним ничего не сталось. И если ты нашел несколько внучатых племянниц и племянников уважаемых всеми людей, курящих марихуану или что-то еще и восклицающих, что им на все наплевать, это еще ничего не значит. Ты не читаешь мою колонку.
Амелия, я не пропускаю ни одного написанного вами слова.
Светское общество преображается, Флетчер, но не намного. Оно не умирает. Оно движется. Оно перетекает. Изменяются его форма, структура. Появляются новые лидеры и развлечения. Но светское общество будет всегда. До тех пор, пока в груди-женщин и мужчин будет пылать жажда власти, останется и труднодоступный оазис, называемый светским обществом.
А вместе с ним и колонка светской хроники, которую напишет нам репортер, называемый Амелией Шэрклифф.
Дорогой, поскорее найди себе милую девушку и обязательно скажи, как я ей завидую.
Глава 8
«Транс Уорлд Эрлайнс».
Добрый день. Это Ирвин Флетчер. Я просил заказать мне билет на ваш самолет, вылетающий в Буэнос-Айрес в одиннадцать вечера в следующий четверг. Моя секретарша уехала на уик-энд, и я хотел удостовериться, что все в порядке.
Пожалуйста, повторите ваши имя и фамилию, сэр.
Флетчер. Ирвин Флетчер.
Рейс шестьсот двадцать девять в Буэнос-Айрес. Вылет в четверг, в одиннадцать вечера. Билет уже оплачен.
У вас заказано место на этот рейс для Ирвина Флетчера?
Да, сэр. Сегодня утром. Подтверждения заказа не требуется.
Справочная служба. Назовите, пожалуйста, город.
Мне нужен телефонный номер Марвина Стэнвика, проживающего в Нонхигене, Пенсильвания.
Мы все живем в Пенсильвании, сэр.
В Нонхигене.
В каком округе находится Нонхиген, сэр?
Не знаю. Я не из Пенсильвании.
Произнесите по буквам название города, сэр.
Н-о-н
Я нашла, сэр. Это округ Бакс.
Благодарю.
Так чей вам нужен номер?
Стэнвика. Марвина Стэнвика.
Один Марвин Стэнвик живет на Бичер-роуд.
У вас есть и другой Марвин Стэнвик?
У нас значится магазин Стэнвика «Скобяные товары» на Фернкрофт-роуд.
Вас не затруднит назвать мне оба номера?
Хорошо, сэр. Они оба в Нонхигене.
Мистер Стэнвик? С вами говорят из страховой компании «Кейзуэлл Иншурерс оф Калифорния». Мыдержатели страхового полиса Алана Стэнвика. Это ваш сын?
Да.
Рад, что застал вас, сэр.
Я всегда здесь.
Хочу задать вам несколько вопросов, сэр. Вы и ваша жена живы?
Несомненно.
Вы в добром здравии?
Если мне что и досаждает, так это звонки разных дураков.
Благодарю, сэр. И выродители Алана Стэнвика, исполнительного вице-президента «Коллинз Эвиэйшн»?
Надеюсь, что моя жена ничего от меня не скрыла.
Я понимаю, сэр.
Мне кажется, что таких, как вы, нельзя допускать к междугородным разговорам.
Очень забавно, сэр.
Я хочу сказать, что кому-то они обходятся в кругленькую сумму.
Они оплачиваются из страховых взносов, сэр.
Этого-то я и боялся. Другие дураки, вроде моего сына, платят эти взносы только для того, чтобы вы могли поболтать в свое удовольствие.
Совершенно верно, сэр.
Именно такие идиоты, как вы, заставили меня приобрести акции телефонной компании.
Вы поступили очень мудро, сэр.
В этой стране лишь телефонная компания получает прибыль. И все потому, что одни дураки позволяют другим пользоваться телефоном. Чувствуете, как я заговариваю вас?
Разумеется, сэр. У нас тоже есть акции телефонной компании.
Еще бы. И, наверное, в большом количестве? Или вы заказали разговор наложенным платежом, чтобы счет оплатил я?
Нет, сэр. Я этого не делал.
Вот и хорошо. Теперь вы узнали, что я и моя жена живы. Давайте порадуемся за акции телефонной компании, которые обеспечат хорошие дивиденды.
Когда вы в последний раз видели своего сына, сэр?
Несколько недель назад.
Несколько недель назад?
Он заглядывает к нам каждые полтора месяца или около этого.
Алан?
Так его зовут. Моя жена думала, что это шаг вперед по сравнению с Марвином, но я в этом не уверен.
Ваш сын, Алан, приезжает к вам, в Пенсильванию, каждые шесть недель?
Да. Плюс-минус неделя. У «Коллинз Эвиэйшн» собственные самолеты. С реактивными двигателями. С ним летает симпатичный второй пилот, который обожает пирожки Элен. Он может слопать за завтраком три тарелки и попросить к ленчу новую порцию.
Ваш сын, Алан Стэнвик, пересекает всю страну в самолете, принадлежащем «Коллинз Эвиэйшн», чтобы повидать вас?
Он не любитель писать письма. Иногда он летит в Нью-Йорк или Вашингтон или обратно.
Но не всегда?
Нет. Не всегда. Бывает, он специально прилетает к нам.
Тогда почему вы не были у него на свадьбе?
Откуда вам известно, что мы не были на свадьбе?
Вы представить себе не можете, чего только не знают страховые компании, мистер Стэнвик.
Наверное, это им нужно.
Так почему вы не были на свадьбе?
Вообще-то это не ваше дело, хотя вы и служите в страховой компании. Но я вам отвечу: произошла накладка. Мы собрались в отпуск в Антигуа. Платил Алан. Он преуспевал в «Коллинз Эвиэйшн». Вице-президент по сбыту в двадцать с небольшим! Впрочем, меня это не удивляло. Я всегда умел продать свой товар. Мы согласились, так как никогда раньше не летали в отпуск на самолете. Свадьба должна была состояться через неделю после нашего возвращения. А в разгар отпуска мы получаем телеграмму о переносе свадьбы на две недели из-за какого-то важного делового совещания ее папаши. Кажется, его зовут Джон. Мы позвонили в аэропорт, но билетов не было. Конечно, я хотел бы посмотреть на новобрачную. Моя жена всплакнула, но, думаю, она пролила бы не меньше слез и на свадьбе.
Вы так и не познакомились с Коллинзами?
Не представилось случая. Я уверен, что они хорошие люди. Я даже не видел свою невестку. Алан говорит, что она ненавидит самолеты. Это же надо? Ее отецвладелец авиационной корпорации, мужпервоклассный пилот, а она и близко не подходит к самолету.
Вы никогда не были в Калифорнии?
Нет. Но часто видели ее по телевидению. Особенно Сан-Франциско. Там много не находишься. То вверх, то вниз. Холмы и холмы. Ну, сынок, так зачем вы позвонили?
Это все, сэр.
Что, все?
Просто хотел узнать, как вы себя чувствуете.
Мне кажется, мы только начали разговор.
Если я придумаю, о чем спросить, я позвоню еще.
Послушай, сынок, если вы вообще о чем-то подумаете, позвоните. Мне будет приятно узнать, что вы думаете.
Я бы хотел задать еще один вопрос, сэр.
Я жду, затаив дыхание.
Как вы считаете, у вашего сына хорошее здоровье?
Когда ему было пятнадцать, он выиграл «Золотые перчатки» штата. И с каждым годом его здоровье становилось все лучше.
Вы думаете, он смог бы выиграть этот турнир и сейчас?
Это даже не смешно, сынок.
Мистер Стэнвик.
Я вас еще слушаю.
Меня наградили «Бронзовой звездой».
Флетч вслушивался в молчание.
Беру свои слова назад, сынок. Всего вам доброго.
Благодарю вас, сэр.
С удовольствием поболтал с вами. Может, как-нибудь заглянете к нам с Аланом?
Он меня не знает.
Как же так. Его наградили «Пурпурным сердцем».
Мистер Стэнвик.
Да, сынок?
Если бы вы были моим отцом, я бы получил «Бронзовую звезду» на следующей неделе.
Вам ее еще не вручили?
Нет, сэр.
Но ведь наградили вас давно?
Да, сэр.
Надо обязательно получить ее. Поддержать дух страны.
Я в этом не уверен.
Между прочим, сынок, как вас зовут?
Джеймс, ответил Флетч. Сидней Джеймс.
Глава 9
Флетч оставил машину под табличкой «Личная стоянка начальника Третьего участка» и вошел в мрачное здание.
Люпо занят, сказал сержант, оторвавшись от пишущей машинки. Учит клиента правилам хорошего тона.
Мне бы не хотелось вмешиваться, но кто-нибудь мог бы сказать клиенту о его правах.
О, ему все сказали. Ему прочли решение Верховного Суда в интерпретации Люпо.
И как же звучит эта интерпретация?
Ты никогда не слышал? Точно я не помню, но смысл таков: «Ты имеешь право кричать, истекать кровью, терять сознание и звать адвоката после того, как мы закончим с тобой. Видимые повреждения, включая выбитые зубы, согласно донесению арестовавшего тебя полицейского, были получены тобой до прибытия в участок». Многие потом подпускают от страха в штаны.