Дерюжин никогда не жаловался, наоборот, уверял, что ему ещё повезло: своя машина дарила независимость. Но я представлял себе тоску и безысходность его непрестанных кружений по городу. По десять-двенадцать часов в сутки полковник развозил курочек и их клиентов, подбирал загулявших в ресторанах и дансингах пьяных, ожидал пассажиров у вокзалов. Свободное время заполняли эмигрантские общества, преподавание на организованных офицерами курсах шофёров и редкие кутежи с боевыми товарищами. Всё это не могло вытравить ощущение бесцельности и поражения. Уже давно исчезла не только надежда на перемены в России и на возвращение, но даже на благополучие на чужбине. Родину заменили Русский общевоинский союз бывших офицеров Врангеля и службы в соборе Александра Невского.
Как ни странно, но русские женщины зачастую оказывались лучше приспособлены к эмиграции. Они, как и моя Елена, умели шить, обладали вкусом, понимали толк в одежде и с шиком демонстрировали собственные произведения на себе и знакомых. Один за другим в Париже возникли русские модные дома, и немало графов и князей теперь помогали своим жёнам, сёстрам и невесткам в сбыте вышитых салфеток, блузок, шарфов, клеёных абажуров, портьер, нарядов, вязаных шалей, слепленных кукол, расписанных шелков, кожаных сумочек и прочей багатели. Елена ринулась в этот мир дизайна и стиля. Кумир парижанок Коко Шанель одобрила её шляпки, и «русскую персиянку» принялись наперебой приглашать на светские рауты и домашние вечера. Впрочем, любую русскую даму, говорившую по-французски и умевшую вести себя за столом, парижане моментально принимали за родственниц Романовых. Художники и поэты женились на русских музах, балеринах и натурщицах. В моде было всё а-ля рюс, в том числе и моя жена.
Автомобиль остановился на Фобур-Сент-Оноре.
Дмитрий, как офицер и джентльмен скажи, в каких случаях мужчина таскает с собой в смокинге два ключа от своего холостяцкого гнёздышка?
Либо забрал у одной, либо собирается всучить другой.
Сейчас проверю. Подожди меня за углом.
Не задавая вопросов, он заглушил мотор, откинулся на спинку сиденья, сдвинул кепку на глаза и тут же задремал.
Над массивной стальной дверью в стиле ар-деко висел тот же выгравированный на брелоках символ галереи в виде кресла. Я обернул руку носовым платком, беззвучно повернул ключ в замке и скользнул внутрь. Через платок щёлкнул выключателем.
Помещение оказалось чем-то средним между галереей и конторой и представляло собой типичное парижское ателье. Огромное окно-витрину завешивали непроницаемые портьеры, стены покрывали обои под зелёный мрамор и дубовые панели, камин в виде гигантской головы льва распахнул пасть с брикетами из прессованного угля. Спёртый воздух вязко пах старыми книгами, переполненной пепельницей, угольной пылью и едкой смесью мужского одеколона и женского парфюма. У стены стояла кожаная кушетка, полки прогибались под рядами книг и альбомов. На столе громоздились рукописи, папки, деловые письма и фотографии старинной мебели. Возвышалась башня из экземпляров нового альбома Люпона. На маленьком ломберном столике остались два бокала. Ободок одного из них сохранил алые полукруги губной помады. Все женщины Парижа пользуются сегодня красной помадой, даже моя жена. Пепельница изрыгала Монблан окурков. По большей части это были люпоновские «Голуаз», но пять окурков принадлежали дамским сигаретам «Лаки Страйк». «Лаки Страйк» меня ударили: примеряя на себя образ современной женщины, Елена пыталась начать курить, и я не раз видел её именно с этими американскими сигаретами.
Боковая дверь вела в уборную, сверкавшую мрамором, фаянсом и хрусталём. У раковины поблёскивала гранями бутыль Acqua di Parma Colonia. Дужка унитаза была опущена, на полотенце виднелись лёгкие чёрные следы. Вряд ли щёголь Люпон чистил туалетным полотенцем ботинки. Возможно, собеседница Люпона вытирала слёзы: все парижанки подводили глаза чёрным карандашом. В том числе и моя жена.
Но что с того? Каждая молодая авангардная модница, так называемая бабочка, курит, причём с тех пор, как реклама «Лаки Страйк» предложила женщинам тянуться за сигаретой вместо сладости, бабочки предпочитают именно эту дамскую марку. Все они ходят с глазами енота и с пунцовыми, якобы истерзанными поцелуями губами. Ещё неизвестно, что курит и как красится Марго Креспен.
Однако очень скоро здесь побывает дотошный инспектор Валюбер, и вряд ли у него окажется та же безграничная убеждённость в верности моей жены. Внизу меня ждал Дерюжин, надо было быстро решить, что делать с бокалами и сигаретами. Тронь я что-либо и я уничтожу отпечатки пальцев, указывающие на другую. Оставь всё как есть существует ничтожная возможность, что останутся улики против Елены. От одной этой мысли внутренности прожгли огненные щипцы. Полностью исключить, что из этого бокала пила моя жена, я не мог. Я должен был сделать выбор, основываясь на мере своего к ней доверия. Доверие вещь, необходимая в семейной жизни, но сейчас слепая уверенность мужа могла погубить Елену.
Я принял то единственное решение, с которым мог жить. Оглядев напоследок комнату, заметил в углу скомканную записку. Летящим, неровным, словно птичьим почерком в ней по-французски было начертано: «Père Lachaise, une faux parfait nexiste pas! Tout contact laisse une trace» («Пер-Лашез, совершенная подделка невозможна! Каждое преступление оставляет след»). Записка звучала оскорбительно и, судя по тому, с какой силой была смята и как далеко закинута, произвела именно такой эффект. Я повернул выключатель и покинул ателье.
Дерюжин завёл мотор, небрежно спросил:
Хочешь на Монпарнас? Послушаем Марусю?
Не сегодня, спасибо. Сделай одолжение, остановись у моста Турнель.
Дмитрий вёл себя как истинный друг и офицер: ни единого вопроса, никакой нужды просить хранить молчание. Не знаю, как это получилось, но пока Елена знакомилась с модельерами, посещала выступления Тэффи и Цветаевой, концерты Стравинского и Шаляпина, я чувствовал себя гораздо лучше с бывшими однополчанами, с теми, с кем кормил вшей в окопах.
Таксомотор затормозил напротив ресторана «Ля Тур дАржан». Дерюжин привычно откинулся:
Не торопись, я посплю.
Улица была тёмная, небо облачное. Набережная Турнель, как и прочие пристойные кварталы Парижа, в предрассветный час лежала безлюдной и унылой. Я подошёл к парапету, освещаемому дуговым фонарём. Тишину нарушали только тихие всхлипы речной воды. Почти на ощупь я спустился по боковой лестнице к Сене. Тут пахло гнилью и канализацией. Не было даже клошаров. Собственно, я не знал, что надеялся найти здесь. Что угодно, что однозначно доказало бы невиновность Елены. Но ничего такого не обнаружил. Полиция, конечно, уже побывала на месте убийства до меня.
Я сел на нижнюю ступеньку. Итак, факты: Люпон получил записку, в которой его обвиняли в подделке. То есть у него имелся по крайней мере один недоброжелатель. Кроме того, незадолго до своей гибели Люпон имел длинный разговор с женщиной, пользующейся ярко-красной помадой и курящей сигареты «Лаки Страйк». С собой он почему-то носил два ключа от собственного ателье. Моя жена выбежала из ресторана, Люпон выскочил за ней, за каким-то чёртом спустился к Сене и тут был застрелен почти в упор из пистолета того же калибра, что и наш.
Что можно заключить из всего этого? Встреча в ателье, конечно, была разрывом. У дамы забрали ключ. Если бы сама гостья хотела расстаться с мужчиной, она бы к нему не явилась. И уж во всяком случае не выкурила бы при этом гору сигарет и не плакала бы в туалетной комнате. А женатый человек вынужден расставаться с любовницей в щадящем режиме: с вином, уговорами и только в конце с просьбой вернуть ключ. Это, разумеется, не Елена. Трудно представить, что после подобного рандеву он приглашает эту женщину на ужин в узком кругу, да ещё и бежит за ней на улицу. Нет, похоже, Люпон забрал ключ у той самой Марго Креспен, которой Клэр Паризо торопилась сообщить о его гибели. Не исключено, что Ив-Рене бросил её, увлёкшись «русской персиянкой». Эта мысль была муторной, хоть я и не сомневался, что Елена парижского сердцееда никак не поощряла. И вряд ли Люпон намеревался всучить ключ почти незнакомой Елене. Скорее, он явился на ужин прямиком из ателье. Напрашивалась мысль, что брошенная мадемуазель Креспен в отместку подстерегла Люпона и застрелила. Но, если верить Клэр, она в это время находилась в Рамбуйе.
А если не она, то кто? Первая возможность: Люпон силой поволок под мост мою жену, ей пришлось защищаться, в сумочке у неё оказался наш браунинг, и она выстрелила в обидчика. Я представил сопротивляющуюся Елену, и меня словно током ударило. Я даже дышать некоторое время не мог. Вторая возможность, гораздо менее травматичная: в Люпона стрелял автор скомканной записки.
Утром следует поговорить со швейцаром и метрдотелем. Они были свидетелями ссоры между Еленой и Люпоном в фойе ресторана. Эта ссора одновременно обеляла честь Елены и ставила её в число подозреваемых в убийстве.
Забрезжил рассвет. Я вернулся к ресторану, подёргал запертую дверь. У следующего перекрёстка на рю Кардинал Лемуан светилась ацетиленовая лампа над входом в ночное бистро. Я поспешил туда, надеясь обнаружить кого-нибудь, кто мог бы оказаться свидетелем вчерашнего происшествия. Но помещение пустовало. Видимо, просто забыли выключить свет. Спускаясь обратно к набережной, неподалёку от входа в «Ля Тур дАржан» я заметил валяющуюся на тротуаре большую костяную пуговицу, пришитую к клочку шерстяной клетчатой ткани. Сунул находку в карман.
Лёгким стуком в стекло разбудил Дерюжина. Он тут же стряхнул сон, сдвинул кепку на макушку, завёл мотор и поехал. Война научила моментальному переходу от сна к яви, а судьба таксиста не позволяла навыку исчезнуть.
Как твоё плечо?
Болит, куда оно денется.
В его дельтовидной мышце уже дюжину лет лежал осколок от снаряда.
Приезжай ко мне в госпиталь, сделаю ещё один укол. Только сам знаешь, злоупотреблять ими не стоит.
Моё собственное ранение, полученное в Брусиловском прорыве, полностью зажило. Даже в этом мне повезло больше, чем многим. Все свои жизненные удачи я старался искупить посильной помощью Дерюжину и другим ветеранам. Впрочем, похоже, жертвоприношения не помогли. Везение всё же покинуло меня.
28 мая, суббота
Я вернулся домой на рассвете. Елена спала. Маленький браунинг FN модели 1910 года, стрелявший пулями калибра 7,65 мм, безмятежно покоился под постельным бельём на верхней полке в чулане. Я понюхал дуло, но запаха гари не ощутил. Вряд ли Елена умеет чистить оружие, я даже не знал, умеет ли она стрелять. Впрочем, дочь майора Персидской казачьей бригады вполне могла иметь навык обращения с огнестрельным оружием. Я опустил пистолет в карман, от него следовало избавиться при первой возможности. Как бы я ни доверял жене, баллистической экспертизе после разговора с Дерюжиным я не доверял ни на грош.
В предрассветной полутьме спальни скинул одежду, нырнул под одеяло, притянул к себе покорное от сна тело Елены. Она едва слышно вздохнула, пошевелилась, устраиваясь в моих объятиях поудобнее, и тихо засопела, не просыпаясь до конца. Мягкие волосы щекотали мне шею. Что-то в Париже изменилось между нами, и, даже прижавшись к её спине, вжав её в себя, обнимая обеими руками, я не мог избавиться от нахлынувшей разъедающей кислоты одиночества.
Сладкий дурман «Арпежа» пропитал нашу постель и золотое руно Елениных волос. Всю весну этот модный запах то и дело нападал на меня на бульварах или в подземке. То ли Елена пропахла Парижем, то ли Париж пропах Еленой, но одно было очевидно город завладел ею. Он превратил мою нежную, заботливую и преданную возлюбленную в опасную, амбициозную и неуправляемую бабочку. Для неё всегда были важны её шляпки, но в Тегеране они были после семьи, после меня, после дома, после нашего быта. Семь лет её мир состоял из меня, её матери Веры Ильиничны и небольшой лавочки на улице Надери, в которой британские дамы приобретали изящные головные уборы Елены. Был узкий круг друзей, сложившийся в основном из бывших офицеров Персидской казачьей бригады. Елена дружила с их жёнами и дочерьми. Был побелённый дом с плоской крышей посреди плодового сада с фонтаном. По вечерам меня встречали там с радостью и вкусным ужином. Семь лет тегеранская жизнь дарила нам тихое, спокойное счастье. Но Париж предложил молодой, красивой и талантливой женщине намного больше. Елена очутилась в эпицентре моды, красоты и искусства. Мало того, она сама заняла здесь некое место после того, как Коко Шанель заказала у неё небольшую коллекцию головных уборов для своего ателье на рю Камбон. Благодаря покровительству знаменитой кутюрье, своему модному русскому происхождению, слухам, что её муж личный врач нового персидского шаха, а главное из-за своей редкой северной красоты Елена обратила на себя внимание парижского мира моды и богемного авангарда. «Русскую персиянку» фотографировали, рисовали, приглашали на свои творческие вечера Терапиано и прочие молодые поэты, увлекавшиеся восточной мистикой. Какой-то начинающий стихоплёт даже посвятил ей свои вирши. Стишата оказались слабенькими, но я воздержался от критики Елене после Тегерана всё это было внове и радовало её, как сочельник ребёнка. Вокруг неё оказалось много талантливых, самостоятельных женщин, ей захотелось быть столь же успешной. Фокус её жизни сместился, я отошёл на второй план.
Большую часть нашего времени мы теперь проводили раздельно. Я работал в госпитале Отель-Дьё и осваивал новейшие способы борьбы с брюшным тифом, столбняком, дизентерией и бубонной чумой в Институте Пастера. В редкие свободные дни вёл приём в эмигрантском медицинском диспансере. И как простак радовался, что жена не скучает в моё отсутствие, что так легко нашла собственные занятия, друзей и развлечения. Сам я был слишком занятым и слишком усталым, чтобы повсюду сопровождать её. Иногда со мной, но чаще в компании новых приятелей она усердно посещала выставки Пикассо и Дали, балетные спектакли, Фоли-Бержер, скачки, авиашоу, автомобильные гонки, выступления Жозефины Бейкер и ночные дансинги, где играли джаз и танцевали линди-хоп. Я же нашёл в Париже несколько своих бывших фронтовых соратников, которые «Весне священной» и балетам Мясина предпочитали цыганский хор и лезгинку. Так что в редкие свободные вечера я оказывался в «Казбеке» на Монмартре или в русских трактирах Бийанкура. Светским успехам жены я не мешал, они даже слегка льстили мне, но главное я хотел видеть её счастливой. У нас не было детей, и я знал, что это значит для неё. Меня наша бездетность печалила, но для Елены это было намного тяжелее. Каждый раз, когда я думал об этом, во мне поднимался душащий, нестерпимый вал сострадания и беспомощности. Я напоминал себе, что мы прибыли во Францию всего на год, что в Тегеране нас ждут Вера Ильинична, друзья, наш дом, мой пациент шах Пехлеви и главное дело моей жизни богадельня и детский приют.
Сейчас меня впервые встревожил наш парижский образ жизни. Не в силах заснуть, уставившись на медленно светлеющий прямоугольник окна, я впервые ощутил, что мы с женой два разных, отдельных человека и ничто никакая любовь, никакая привязанность не способно уничтожить пропасть между нами. У неё свои предпочтения, мысли, чувства, секреты. У меня свои. Что случилось между ней и Люпоном? Было ли что-нибудь с прочими прожигателями жизни? Вдруг вспомнил, как после знакомства со знаменитым автогонщиком Борисом Ивановским Елена страстно заинтересовалась автомобильными состязаниями. Потом объявился какой-то шахматный гений, у которого она брала уроки. Подозрения тлели углями, прожигая доверие и привязанность, не позволяя заснуть. Я затаптывал их, я запрещал себе эти мысли, но они уже успели опалить мою нежность к жене.
Утром дом наполняли солнце и запах кофе. В коридоре на пути к ванной комнате я наткнулся на расстроенную Елену с чёрной туфелькой в руке.
Доброе утро, привычно поцеловала меня в небритую щёку и предъявила поцарапанные каблуки: Смотри, совершенно новые туфли, из крокодильей кожи, между прочим! Пока бежала вчера, убила их о булыжники. Теперь только выбросить.
От слова «убила» меня передёрнуло, но она этого не заметила.
И ещё умудрилась забыть в ресторане шляпку. А кстати, этот твой Дерюжин, мы по дороге поболтали, ужасно симпатичный человек. И галантный проводил до подъезда.
У неё весело заискрились глаза, и ямочки на щеках то появлялись, то пропадали.
Дерюжин дворянин и полковник, герой Брусиловского прорыва, заявил я хмуро, словно проводить Елену до дверей требовало невиданного мужества.