Время от времени мы видели Адмирала Антика на пляже, но, помимо нас, на берегу не было других охотников за антиками, пока в Лайм не приехала мисс Элизабет. По большей части я отправлялась на поиски с Джо или с отцом. Но иногда выходила на пляж и с Фанни Миллер. Она была моей ровесницей и жила чуть выше по реке, протекающей через Лайм, за ткацкой фабрикой, в районе, который мы называли Джерико. Отец ее был дровосеком, у которого папа покупал древесину, мать работала на фабрике, и Миллеры, как и мы, были прихожанами конгрегационалистской церкви на Кумб-стрит. В Лайме было полно нонконформистов, хотя там имелась и обычная церковь Святого Михаила, священник которой не оставлял попыток переманить нас обратно. Но мы, Эннинги, туда не ходилигордились тем, что мыслим иначе, чем приверженцы традиционной Англиканской церкви, пусть даже я не могла определенно сказать, в чем состоят различия.
Фанни была хорошенькоймаленькой, хрупкой, белокурой, и я завидовала ее голубым глазам. Мы часто потихоньку играли с ней во время воскресных служб, когда становилось скучно, и, бывало, бегали вверх и вниз по реке, гоняясь за корабликами, которые делали из дощечек и листьев, или собирали водяной кресс. Хотя Фанни всегда предпочитала реку, иногда она бродила со мной по пляжу между Лаймом и Чармутом, но никогда не заходила дальше Блэк-Венаей казалось, что этот утес выглядит зловеще и с него ей на голову могут посыпаться камни. Мы строили замки из песка или искали в скальных пластах крошечных моллюсков, которых у нас называли лягушатами. В то же время я не упускала из виду и антики, так что для меня это никогда не было просто игрой.
Фанни любила красивые вещицы: куски матового кварца, полосатые камушки с вкраплениями пирита. Она называла их своими драгоценностями. И с удовольствием находила эти сокровища, но никогда не прикасалась к древним аммикам и белликам, хотя и знала, что они мне нужны. Она их боялась. «Мне они не нравятся», говорила она с содроганием, причем никогда не объясняла толком почему; разве что, если я на нее нажимала, лепетала что-нибудь вроде: «Они противные» или «Мама говорит, что их разбросали злые волшебники». По ее словам, морской ежэто хлеб волшебников, и если положить его на полку, то молоко скиснет. А я рассказала ей, как учил меня папа: мол, аммикиэто змеи, лишившиеся голов, белликимолнии, которые сбрасывает на землю Бог, ну а грифеикогти самого дьявола. Это испугало ее еще больше. Я-то понимала, что это всего лишь досужие россказни. Если бы дьявол потерял столько когтей, то у него должно было быть множество рук и ног. Ну а если бы из молнии могло получиться столько белликов, то ей пришлось бы длиться целый день. Но Фанни не могла представить себе такого, и ее никак не оставлял страх. Мне очень часто приходилось встречать таких же людейбоящихся того, чего они не понимают.
Но я любила Фанни, потому что в те времена она была единственной настоящей моей подругой. Нашу семью в Лайме не очень-то жаловали: интерес отца к окаменелостям представлялся людям странным. Даже маме, хотя она всегда защищала его, если слышала всякие толки о нем на городском рынке или возле церкви.
Но с Фанни мы расстались. Она так и не стала моей подругой, как бы много красивых камней ни приносила я ей со взморья. Дело было не только в том, что Миллеры с подозрительностью относились к окаменелостям, с той же подозрительностью они относились и ко мне, особенно после того, как я стала помогать сестрам Филпот, над которыми подтрунивали все в городе: мол, настолько уж капризны эти лондонские дамочки, что не в состоянии выйти замуж даже в Лайме. Фанни ни за что не пошла бы со мной, если бы я отправилась на взморье с мисс Элизабет. Она все больше и больше злила меня, отпуская замечания насчет костлявого лица мисс Элизабет и дурацких тюрбанов мисс Маргарет, при этом указывая на то, что и у самой меня башмаки дырявые и под ногтямиглина. Я начала обижаться на нее. Подруги так не поступают.
Потом, когда однажды мы все-таки пошли с ней вдоль берега, Фанни была настолько угрюмой и замкнутой, что я, в отместку за такое ее настроение, позволила прибою отрезать нас от берега. Когда мы увидели, что последняя полоска песка перед утесом исчезла под пенящейся волной, Фанни принялась плакать. «Что нам теперь делать?» рыдая, повторяла она снова и снова.
Я наблюдала за этим, не испытывая никакого желания ее утешить. «Можно пойти через воду вброд или взобраться к тропе на утесе, сказала я. Выбирай!» Что до меня, то мне совсем не хотелось идти вброд четверть мили вдоль утеса к тому мысу, где на возвышенности начинался город. Вода была холодной, море ходило ходуном, а я не умела плавать, но ей об этом не сказала. Фанни с испугом глазела и на пенящееся море, и на крутой подъем перед нами. «Что мне выбрать? взвизгнула она. Я не могу решить!»
Я дала ей еще немного поплакать, а потом повела вверх по тропе, подталкивая и таща ее до самого верха, туда, где проходит мощеная дорожка между Чармутом и Лаймом. Как только Фанни пришла в себя, она перестала смотреть в мою сторону, а когда мы приблизились к городу, бросилась бежать, а я и не попыталась ее догнать. Я никогда ни с кем не бывала жестока, и мне не нравилось то, как я поступила. Но именно тогда во мне зародилось чувство, которое никогда меня позже не покидало: чувство, что в Лайме я не вполне принадлежу к тому кругу людей, к которому мне следует принадлежать. Когда бы я ни сталкивалась с Фаннив церкви, на Брод-стрит, у реки, ее большие голубые глаза становились жесткими, как лед, покрывающий лужи, и, прикрывая рот ладонью, она что-то говорила обо мне своим новым подругам. Я чувствовала себя почти изгоем.
По-настоящему наши беды начались, когда мне было одиннадцать: в тот год мы потеряли папу. Говорят, он сам был виноват в том, что крайне неудачно упал однажды ночью, возвращаясь в Лайм по каменистой тропе. Он клялся, что не был пьян, но все мы, конечно, чувствовали запах спиртного. Ему повезло, что не разбился насмерть, но несколько месяцев он так и не вставал. Застекленные шкафы он делать не мог, а те антики, что находили мы с Джо, приносили нам сущие гроши, так что долг, который у нас и без того имелся, значительно увеличился. Мама говорила, что после того падения он ослаб настолько, что не смог противостоять простуде, которую подхватил несколько месяцев спустя.
Грустно мне было терять отца, но предаваться горю времени не было, потому что он оставил нас с большими долгами и без единого шиллинга в карманахменя, Джо и маму, которая носила ребенка, родившегося через месяц после того, как мы похоронили папу. Нам с Джо пришлось поддерживать мать и едва ли не на руках внести ее в церковь на Кумб-стрит, где состоялся погребальный обряд. С обеих сторон подхватывая ее под руки, доставили мы туда маму, но что же за зрелище являли собой мы все, явившись на похороны, которые даже не могли оплатить! Пришлось проводить подписку по всему городу, и большинство жертвователей пришли посмотреть, на что они потратились.
Потом мы уложили маму в постель, и я отправилась на взморье, как делала почти каждый день, похороны там или не похороны, хотя все-таки подождала, чтобы мама уснула. Она расстроилась бы, если бы узнала, куда я иду. Для нее падение папы с утеса, когда ему надлежало быть в своей мастерской, было лишь Божьим свидетельством в пользу того, что нам не следует тратить так много времени на антики.
Я шла в сторону Чармута, следя за приливом, который поднимался слишком медленно, чтобы меня застигнуть. Миновала Церковные утесы и узкий участок, где взморье изгибается, чтобы затем широко распахнуться, и нависающий Блэк-Венсерые, коричневые и зеленые полосы скального камня и травы, похожие на шерсть полосатой кошки и соскальзывающие вниз куда более полого, чем отвесные кручи Церковных утесов. На взморье в том месте медленно стекает густая жижа голубого лейаса, доставляющая сокровища тем, кто захочет основательно в ней порыться.
Я копалась в глине, так же как делала это на протяжении столь многих лет вместе с отцом. Охота возле утесов служила мне утешением. Я забывала, что отца больше нет, и думала: стоит только обернутьсяи он окажется сзади, склонившийся над камнями или ковыряющийся в скальной трещине палкой, работая в своей манере, пока я работаю в своей. Конечно же, его не было там ни в тот день, ни на следующий, сколько бы раз я ни оборачивалась, чтобы поймать его взгляд.
В голубом лейасе я не нашла ничего, кроме черепков белликов, но я и их взяла, хотя с отломанными кончиками они ничего не стоили. Приезжие желали покупать только длинные беллики, предпочтительно с целыми кончиками. Но если уж я что найду, мне трудно снова бросить это наземь.
Однако среди скал я обнаружила совершенно нетронутый аммонит. Он идеально ложился мне в ладонь, и я обхватила его пальцами и сжала. Мне хотелось кому-нибудь его показать; всегда хочется показать свои находки кому-то еще, чтобы тем самым подтвердить их подлинность. Но папы со мной не было. Я закрыла глаза, чтобы не заплакать. Мне хотелось держать в руке этот аммик, стискивать его и думать об отце.
Привет, Мэри. Надо мной стояла Элизабет Филпот, темным силуэтом на фоне серого света. Не ожидала застать тебя здесь сегодня.
Не видя выражения ее лица, мне трудно было судить о том, что она думает по поводу того, что я предпочла прийти на берег, а не оставаться дома и утешать маму.
Что ты нашла?
Я кое-как поднялась на ноги и протянула ей аммик. Мисс Элизабет взяла его.
Надо же, какая прелесть! Это ведь Liparoceras? Мисс Элизабет любила ввернуть названия, которые сама называла линнеевскими. Иногда мне казалось, что она так делает, чтобы пустить мне пыль в глаза. Кончики ребер все целехоньки, да? Где ты его нашла?
Я указала на скальную породу у нас под ногами.
Не забывай записывать, где и что ты находишь, в каком слое породы, а еще дату. Это очень важно. С тех пор как я выучилась в воскресной школе чтению и письму, мисс Элизабет все время зудела, чтобы я делала этикетки. Ее взгляд скользнул ниже по взморью. Как ты думаешь, прибой нас не застигнет?
У нас есть еще несколько минут, мэм. Я скоро пойду обратно.
Мисс Элизабет кивнула, понимая, что я бы предпочла возвращаться не вместе с ней, а в одиночку. Она не обижалась: собирателям окаменелостей часто хочется побыть одним.
Да, Мэри, сказала она, прежде чем уйти. Мы с сестрами очень скорбим о твоем отце. Я зайду к вам завтра. Бесси испекла пирог, Луиза раздобыла какое-то успокаивающее средство для твоей матери, а Маргарет связала шарф.
Вы очень добры, пробормотала я.
Мне хотелось сказать: какой нам прок от шарфов и укрепляющих средств теперь, когда нам нужны уголь, хлеб или деньги? Но сестры Филпот всегда относились ко мне хорошо, и я понимала, что лучше не жаловаться.
Сильный порыв ветра вывернул поля шляпки мисс Элизабет. Она поправила их, плотнее закуталась в шаль, а потом нахмурилась:
Где твое пальто, девочка? Ведь без него холодно.
Мне не холодно, пожала плечами я.
На самом деле мне было холодно, но я ничего не замечала, пока она об этом не сказала. Я забыла надеть пальто, да и все равно оно для меня было слишком маленьким и сковывало мне руки, когда требовалось, чтобы они были свободны. В тот день мне было не до пальто.
Я подождала, пока мисс Элизабет дойдет до излучины взморья, прежде чем пойти обратно и самой, по-прежнему стискивая в руке аммик. Прямая линия ее спины, видневшаяся далеко впереди, служила мне каким-никаким ориентиром. Лишь добравшись до Лайма, я получила возможность увидеть кого-то еще. У Пушечного утеса позади нашего дома прогуливалась группа лондонцев, приехавших к нам под конец сезона. Когда я проходила мимо, ко мне обратилась какая-то леди:
Что-нибудь нашла?
Я, не думая, раскрыла ладонь. У леди захватило дух, она схватила аммик и стала показывать его остальным.
Девочка, я дам тебе за него полкроны, заявила леди, передавая мой аммик одному из мужчин и открывая свой кошелек.
Я хотела сказать, что этот аммик не продается, что я буду хранить его в память о папе, но она уже сунула монету мне в руку и отвернулась. Я смотрела на деньги и думала: «Вот и хлеб на целую неделю. Это убережет нас от работного дома. Папа, конечно же, не хотел бы, чтобы мы туда угодили».
Я поспешила домой, крепко стискивая в руке монету. Это было доказательством того, что мы все-таки можем зарабатывать на антиках.
Мама больше не сетовала на то, что мы выходим на охоту. У нее на это не было времени: когда она пришла в себя от потрясения из-за смерти мужа, родился ребенок, которого в честь папы назвали Ричардом. Подобно всем младенцам, он оказался плаксой. Он никогда не чувствовал себя вполне хорошо, да и мама тоже: она мерзла и уставала из-за того, что малыш плохо спал и мало ел. Из-за рева младенца, во-первых, и из-за долга, во-вторых, Джо однаждыпрошло несколько месяцев после смерти отцаотправился на взморье в самый лютый холод, которого терпеть не мог. Я, несмотря на простуду, тоже хотела бы пойти, но мне приходилось сидеть дома, укачивая младенца, чтобы тот не ревел. Визжал он всегда так пронзительно, что хорошо к нему относиться было очень трудно. Замолкал же он только тогда, когда я крепко держала его в руках, покачивала и раз за разом пела ему «Не дай Господь девицей помереть».
Я как раз допевала последние строчки:
Хоть ты не молод, дорогой,
Уйми мои рыданья,
Возьми меня в свой дом женой,
Хотя б из состраданья.
И тут Джо вошел в дом, так сильно хлопнув дверью о стену, что я вздрогнула. Меня окатила волна холодного воздуха, заставившая ребенка снова заплакать.
Смотри, что ты наделал! крикнула я. Он только-только угомонился, а ты пришел и разбудил его.
Джо закрыл дверь и повернулся ко мне. Вот когда я увидела его по-настоящему взволнованным. Обычно моего брата ничего не трогаетлицо у него как каменное, мало что выражает и почти не меняется. Но теперь его карие глаза светились так, словно сквозь них сияло солнце, щеки раскраснелись, рот был разинут. Он сорвал с себя шапку и так взъерошил волосы, что они встали торчком.
Что такое, Джо? спросила я. Ну же, малыш, тише, тише. Я взяла младенца на руки. Что случилось?
Я кое-что нашел.
Что? Покажи.
Тебе надо пойти со мной. Эта штука в утесе. Здоровенная.
Где?
В конце Церковных утесов.
И что это такое?
Не знаю. Что-то необычное. Длинная челюсть, полно зубов. Джо выглядел едва ли не испуганным.
Это крокодил, заявила я. Никак не иначе.
Пойдем, посмотришь.
Не могу. Куда я дену ребенка?
Возьмем его с собой.
Нельзя. Слишком холодно.
А если соседям оставить?
Они и так уже много чего для нас сделали. Нельзя просить их снова, помотала я головой.
Наши соседи на Кокмойл-сквер побаивались антиков. Завидовали тем скудным деньгам, что те нам доставляли, в то же время недоумевая, с какой бы это стати кому-то могло захотеться расстаться хотя бы и с пенни ради куска старой кости. Я понимала, что обращаться к ним за помощью можно лишь тогда, когда она действительно необходима.
Подержи его минутку, сказала я, передавая ребенка Джо.
Я пошла посмотреть на маму в комнате рядом. Во сне та выглядела настолько умиротворенной, что я не решилась положить рядом с ней визжащего младенца. Так что, завернув его во столько шалей, сколько могло удержаться на его тельце, мы взяли его с собой.
Пока мы пробирались вдоль взморьямедленнее, чем обычно, потому что я несла ребенка и не могла поддерживать равновесие на камнях с помощью рук, Джо описывал, как искал антики в новой россыпи булыжников, скатившихся во время бури. Сами утесы, сказал он, нисколько его не занимали, но, когда после поисков среди камней он поднялся на ноги, в глаза ему бросился ряд зубов на поверхности утеса.
Вот здесь.
Джо остановился у сооруженной им пирамидки из четырех камней: три в основании и один сверху. Такой опознавательный знак мы, Эннинги, использовали, чтобы отслеживать свои находки, если нам приходилось их оставить на берегу. Я опустила на землю ребенка, который теперь едва всхлипывал от холода, и пристально уставилась на то место в слоях скальной породы, куда указывал Джо. Холода я совсем не чувствовала, настолько была возбуждена.
Я сразу же увидела зубы, чуть ниже по склону. Они не составляли ровных рядов, но шли вкривь и вкось между двумя длинными темными костяными кусками, которые, как видно, были челюстями этой твари. Все эти кости сходились в одной точке, образуя длинную, заостренную морду. Я провела по находке пальцем. Меня озарило как молнией: я поняла, что мы нашли. Перед нами было чудовище, которое папа искал все эти долгие годы, но без толку.