Она вернулась так внезапно, что мне пришлось шмыгнуть обратно за двери торгового центра. По спине ее бил картонный плакат с надписью «Запчасти для счастья» простое решение проблем всех несчастных людей. Мама сунула руку под жилетку и достала фляжку. Открутила крышку, сделала глоток, потом еще один. Спрятала фляжку обратно, поднялась по лестнице на улицу. Я вернулась в торговый центр. Усилием воли вспомнила, что пришла не одна, отыскала своего спутника и потащила его наружу.
Человек-бутерброд в алых балетках уныло бродил под моросящим дождем напротив центрального входа. Редкие прохожие пробегали мимо, даже не глядя на протянутые листовки.
А я видела только их. Не людей, не парковку, не дурацкий текст и нарисованного человечка с гаечным ключом на маминой спине. Листовки. Помню, как бросилась наперерез выезжавшей со стоянки машине, подлетела к маме и выхватила у нее всю пачку. Мой провожатый топтался неподалеку. Я сунула ему половину и увесисто толкнула его в спину. Я металась по площади, не пропуская ни одних рук, с криками: «Листовки счастья! Возьмите счастье!» испуганные люди просто боялись мне отказать, и когда разноцветные бумажки без остатка перекочевали в карманы, сумки и урны, я наконец обернуласьмама стояла на том же месте, растерянная и обрадованная: «Это что, все? Правда все? Хорошо-то как, дочка!..»
Тогда я подумалатолько бы Март ее здесь не увидел. Почему я так подумала?..
«Гугл»: «3 февраля 2020 года студент-программист Мартин Лютаев был найден с перерезанным горлом в съемной квартире на Ленинградском проспекте.
Друзья отзывались о Лютаеве как об открытом и дружелюбном парне. Он увлекался гейм-дизайном: говорил, что готовит "бомбу" новаторский сценарий компьютерной игрыоднако никому его не показывал. В МГТУ им. Баумана он проучился меньше года. Преподаватели называли Лютаева талантливым, но на учебу не хватало временистудент-первокурсник постоянно искал возможность заработать, чтобы не зависеть от родителей, которые и так оплачивали ему жилье. В день совершеннолетия своей девушки он подарил ей подержанный "Фольксваген Поло". Финансировал покупку, по его словам, родной отец Лютаева, проживающий в Германии. Студент оформил машину на себя, но ездила на ней его подруга.
На странице Лютаева "Вконтакте" (сейчас она заблокирована) общие фотографии: молодые люди влюблены и явно счастливы. Последний снимок был выложен за день до убийства. Статус, которым он подписан, звучит как жуткое пророчество: "Если когда-нибудь настанет день, когда мы не сможем быть вместесохрани меня в своем сердце, я буду в нем навеки".
Эта история вызывала бы исключительно жалость, если б не обстоятельства, которые начали выясняться после. В съемной квартире студента нашли несколько кастетов, ножи, а также запрещенные книги националистического толка. Содержимое же личного компьютера Лютаева поразило даже бывалых следаков. Помимо основного профиля студент пользовался еще одним. Под ником Gaswagen_88 он активно участвовал в переписках ультралевых групп и открыто называл себя "одним из санитаров". На аватареизображение волка. Точно такая же татуировка имелась на левом предплечье Лютаева, символизируя, по видимому, санитара леса. Но самое страшное ждало впереди. В папке "Тренировки" обнаружились видеозаписи, сделанные мобильным телефоном. На них видно, как Лютаев нападает на спящего бездомного с кулаками, а затем добивает его ножом. Один из его подельниковРодион Ремизовфиксирует все происходящее на видео. В названиях файлов садисты скрупулезно указывали место и дату жестокой расправы. Но не все убийства попали на видео. Поначалу Лютаев работал один.
Это началось 13 сентября 2019 года на платформе Царицыно».
* * *
Я конечно опаздываю. Выхожу остановкой раньше, вижу, что ошиблась, но горизонт чист, дальше приходится идти пешком; уткнувшись носом в «Яндекс.Карты», плутаю дворами, смутно обоняю чьи-то котлеты и компот, пробегаю мимо «Магнита» очень хочется ледяного индиан-тоника, но заходить за ним некогда. Долго ищу переход через железнодорожные пути. Грязные составы обдают меня жаром, а я не понимаю, зачем я здесь. На что мне вообще сдалась блочная трехэтажка с одинаково больничными квадратами окон, этот так называемый «колледж» на улице имени жены Ленина, если завтра питерский театр «Мастерская» привозит в Москву «Письмовник»?.. Я уже видела его раньше и собиралась пойти снова, чтобы Сашка и Вовка-морковка, чтобы самые простые вещи заставляли умирать, чтобы онеметь от настоящего, а главноевспомнить себя прежнюю, нас прежних, себя и тебя, Март, какими мы были в полутемном залеи не были уже никогда с тех пор, как из него вышли.
Никуда не иду. Стою посреди улицы, зажимая ладонями дыру в том месте, где совсем недавно были «тогда», «туда» и «с тобой», и еще просто «ты» отдельно, и «не забудь пополнить "Тройку"», и «оденься нормально, а не как обычно», «я же теперь за рулем», «ты всегда так говоришь, а потом кашляешь», и завтра, послезавтра, после Когда мы еще не догадывались, что никакого посленет.
«Март», говорю я двери, прежде чем ее толкнуть, и повторяю: «Март, Март, Март» до тех пор, пока не вижу стол, а на немфотографию с отрезанным черной ленточкой уголком.
Асварливо доносится из-за спины.
Я новенькая, говорю я охраннице. Опоздала. Девушка с фото, подперев кулаком подбородок, глядит на меня и прощает. У нее старомодная прямая челкаочень красиво. Что с ней случилось?
С Катюшей? Под поезд попала, Царствие Небесное. Первый курс. Хорошая, жить бы еще да жить
А была б нехорошапусть помирает?
Простите, тридцать девятая аудиторияэто?..
Третий этаж и направо.
Под взглядом Кати, которой уже нет, но она все равно на меня смотрит, привычное мартовское бормотание не получается. Я просто волоку свое неподъемное тело вверх по лестнице и чувствую себя Ведьмой Пустоши, явившейся в королевский дворец и дряхлеющей с каждым шагом под чарами придворной колдуньи Салиман. Чем ближе к аудитории, тем более тихо становится внутри и шумноснаружи. Одно от другого отделяет всего лишь моя тоненькая телесная оболочка. Где эта тварь? Когда она придет? Да где эта тварь? Сколько можно ждать? Спорим, она стоит за дверью? Ах-ха-хах! Спорим, она стоит за дверью и подслушивает? Зассала! Зассала! Тварь нас боится, тварь, кошелка, тупая сучка из ток-шоу нас боится! Что мы с ней сделаем, а? Что мы с ней сделаем прямо здесь и сей же час?..
Я открываю глаза оттого, что рукам становится нестерпимо горячо. Ставлю чашку на подоконник и изо всех сил дую на ладони.
Пей, велит охранница. Крепкий, с сахаром. Вон, белая вся.
Голова закружилась.
Я совсем не помню, как сюда попала.
Вы ее знали? Фотография с траурной лентой меня гипнотизирует.
Катюшу-то? Староста ваша, вместе бы учились. В Москву поступать хотелавздыхает охранница и обмахивает грудь широким крестом. Так ведь по сторонам смотреть надо и слушать, а неИ кивает почему-то на меня. Ах да, наушники. У нас тут часто. И молодые, и старые. Одни в телефонах, другие в маразме. Ну что, оклемалась? Может, домой?
Нет, яЕсли сдамся, они победят. На занятия. Спасибо за чай.
Терпеть, говорю я себе, терпеть и шагать. Ты мог бы мною гордиться. Смотри, я сейчас открою эту дверь и ничего они мне не сделают, потому что я их не боюсь. Я вообще никого не боюсь. Я не
Прошу прощения, можно?
На меня смотрят буквально все, а спустя долю секундыникто. И это лучшее «никто» в моей жизни. Я получаю приглашающий жест преподавателясубтильного старичка в засаленном пиджакеи вытираю спиной стену, протискиваясь к самой последней парте. Там уже сидит худощавый парнишка с ржаво-рыжими волосами, подстриженными под каре. Соседство опасений не внушает, и я приземляюсь на свободный стул. В воздухе разливается крепкий запах многократно пропотевшего свитера. Возможно, даже не одного. Я открываю тетрадь на первой чистой странице и, поскольку монотонный бубнеж преподавателя звучит для меня белым шумом, начинаю записывать почти дословно. В искусстве создавать видимость усердия мне нет равных.
Тетрадь моего соседа по парте постепенно покрывается логотипами неведомых групп. Буквы обрастают шипами, шипытерновыми колючками, те захватывают все больше и больше пространства, пока не упираются в край листа. Букв уже не видносплошная какая-то «Спящая красавица».
Ты вкусно пахнешь.
Я сразу теряю нить письменной мысли.
Прости, что?
Преля, а ты не охерел? прилетает откуда-то сбоку, и мой собеседник на глазах теряет в размерах. Есть во всем этом нечто неуловимо знакомое и гадкое настолько, что становится трудно дышать. Нет, разумеется, комментарии в моих соцсетях нельзя сравнить с этой мимолетной и, в общем-то, дружеской репликой. Слушай, пора перестать реагировать так остро. И говорить «слушай».
Как тебя зовут?
Стержень шариковой ручки под его пальцами, кажется, проминает тетрадь насквозь. На скулах расцветают алые пятна.
Как тебя зовут по-настоящему? снова шепчу я на случай, если он не расслышал. ЯМайя.
Вместо ответа он закрывает тетрадь и придвигает ее ко мне. На обложке, там, где предполагается информация о классе и номере школы, написано: «Апрелев Илья».
Нас разделяет апрель, но людей с таким именем очень мало, значит, это не считается. Спасибо, теперь мне не так обидно, что родители назвали меня как предмет одежды.
А что ты скажешь насчет фамилии, Март I Мудрый?..
Оглушенная совпадениемты словно кинул мне на парту записку, как делал это в школе, я пропускаю момент, когда все собирают вещи и покидают аудиторию. Ильи рядом нет, но кто-то сидит за моим столом, краем глаза я вижу его сцепленные в замок пальцы. И когда поднимаю голову, Майя Жданова вскакивает со стула, бросается к окну, дергает раму и без единого вскрика шагает вниз, а Майя Зарецкая улыбается и говорит: «Привет!»
* * *
Март: «зираю биомусор, недостойный называться человеками, а только городской грязью; зловонные кучи дерьма, притворяющиеся людьми, но мы видим их насквозь, они несут чуму, слабость и смерть.
Не спал всю ночь. Нюхал ладонихоть и вымыл руки с мылом, все равно слабо пахли железом. Ощущение иной реальности. Я изменился. За окном все как раньше, в комнате тоже. Мир не заметил потери. Позавтракал, на пары решил забить. Придумал, какой подарок куплю Майке. Она обрадуется, любит новые вещи и все красивое.
Хотел покурить и сам на себя разозлился: решил броситьбросай. Только не ври себе. Интересно, нашли ее или еще нет?..»
Глава 2. Овсянка с мясом
«Гугл»: «"Вот тут она все время сидела, рассказывает Дамир. Он работает на радиорынке неподалеку. Как зовут, не знаю. Училка. Стихи читала. Выпивала, когда холодно, но не очень. Своих ждала".
"Своими" для бездомной бывшей учительницы начальных классов были невестка и сын. Каждый день они проходили здесь, под железнодорожным мостом платформы "Царицыно", по пути из дома на работу и обратно. Квартиру купили, продав другуюматеринскую, трехкомнатную, в городе Видное. Пообещали жилплощадь и ей, но то ли денег не хватило, то ли совести К себе не пустили: "Старая, пахнет, еще и дурная, пожар устроитвсе на улице окажемся".
На улице оказалась только "училка". Днем она просила милостыню, по ночам спала в одном и том же проверенном подвале. Пока позволяла погода, пожилая женщина предпочитала оставаться на улицелюбила природу. Царицынопарк-музей, но есть и "дикая" часть. Туристов здесь не встретишьразве что собачников, любителей пикников и таких, как "училка".
Поздним вечером 13 сентября было тепло и сухо. Бездомная сидела на лавочке. К ней подошел Лютаев. С собой у него была чекушка водки. Он предложил отойти в лесной массив, чтобы выпить. Когда оба оказались достаточно далеко от пешеходной дорожки, Лютаев приемом сбил женщину с ног, а потом продолжил бить по голове. Уже безжизненную, он поднял ее за руку и кинул через плечо, а затем нанес смертельный удар ножом в живот.
"Училку" звали Анна Николаевна Нелидова».
Он из тех, кто в курсе. Такие читают новости на телеграм-каналах, находят профили убийц и их девушек в соцсетях и, возможно, украдкой лайкают самые старыечтоб никто не увиделпосты. Он мог бы шеймить меня в комментариях за то, что я сосала психу перед тем, как тот брал нож и шел резать бомжей. И мог дрочить на мои сохраненные в телефоне фотки, представляя себя на его месте. Красивый мальчик из хорошей семьи со стрижечкой «гитлерюгенд», айфоном предпоследней модели и Оксимироном в наушниках, вот только все это не отменяет того факта, что в нужное время для него найдется вакансия на вагоностроительном заводе, и ватник по размеру, пульт, диван, доступный и понятный каждому юмор на «ТНТ» под ритуальное пиво с чипсами, натужный супружеский секс раз в месяц, мечты об отпуске в столице, а по фактув области на родительских грядках.
Привет! Ты куришь? говорит он дружелюбно и просто. Я тут же забываю, за что на него вызверилась, и киваю. Составишь компанию?
Мы выходим в многоголосый коридор. Я все еще смущена неожиданным позитивным вниманием и забываю испуганно озираться по сторонам, но этого и не нужноникто не тычет в меня пальцем и не провожает полным презрения взглядом. Мой спутник машет кому-то рукой, отвечая на приветствие. На лестнице нас перехватывает девчонка с прижатой к груди толстой книжкойя мельком смотрю на обложку и с тихим внутренним «ох» узнаю «Дом, в котором»: еще одна записка из прошлого ныряет прямо ко мне в карман.
Ты хочешь сказать, что я все делаю правильно? Ты именно это пытаешься мне сказать, Март?
Привет, Джон! выпаливает девчонка и вся светится. Она передает ему книгу. Я дочитала!
У нее забавный вязаный джемпер с оленями и полные бедра, тесно обтянутые джинсамитакая теплая
Напиши мне небольшой отзыв, когда будет время, ладно?
Она согласно встряхивает волосами и убегает, а мне вдруг становится невыносимо хорошо: я совсем не помню, как это бывает с людьмихорошо.
Можно?..
Новый знакомый по прозвищу Джон вкладывает книгу в мою протянутую руку, и я поспешно обнимаю увесистый томик. Я не привезла с собой книгвсе они остались дома, и сейчас новые квартиросъемщики в лучшем случае смахивают с них пыль, а в худшемне смахивают.
Я уже читала ее. Просто хочу вспомнить.
Ты из Москвы? интересуется он внезапно и несколько в лоб.
Да.
Заметно.
Я мысленно отметаю возможные альтернативы и просто принимаю его слова за комплимент, хотя могла бы поспорить. Прежде чем стать персоной нон-грата, я вела небольшой блог в «Инстаграме» писала обзоры на спектакли, фильмы и прочитанные книги. Ничего особенного. У меня было около тысячи подписчиков, с некоторыми из них мы общались, и переписывались, и даже встречались, когда они приезжали в Москвучудесные люди из таких крошечных городов, названий которых я никогда не слышала. Возвращаясь домой, я думала о том, что благодаря соцсетям, мессенджерам и блогам все мы живем в общем инфополе, и зависит оно не от города, а только от того, что ты сам выбираешь в него включать. Я не ощущала никакой разницы между собой и этими ребятами: мы получали от мира схожую информацию и делали из нее схожие выводы. Это ведь не бирочкой на платье определяется Разве что в Красном Коммунаре беда с интернетом?
На улице ветрено, а моя куртка осталась в гардеробе, однако я мужественно достаю из кармана рюкзака «айкос» и вставляю в него стик. Джон наблюдает за мной с интересом.
Дашь попробовать?
Слишком лично для первого знакомства, но я не хочу его обижать и протягиваю гаджет. Джон едва касается губами фильтра и возвращает обратно. Заключает:
Вкус так себе, но привыкнуть можно.
Еще один подарок Марта. Он расставался с вредной привычкой целеустремленно, но тяжко. Просил меня последовать его примеру, но я оказалась слабей. Запах табачного дымадаже от волос и одеждыочень его раздражал. Поначалу я просто не курила, пока мы вместе, а потом он вручил мне «айкос». Для него это было действительно важно, и я не видела причин возражать. Сама не заметила, как втянулась.
Не знаешь, можно ли где-то купить такие? На моей ладони лежит последняя оставшаяся пачка.
В «Праздничном». Большой торговый центр. Я покажу. Итак, тыМайя Всю жизнь маешься?
Точно так же говорила моя бабушка, но слышать это от ровесника как минимум странно.
Вроде того.
Мы стоим друг напротив друга. От него пахнет можжевельником. В детстве у меня была можжевеловая подвескавырезанная из дерева крошечная гитарка. Я подносила ее к носу и нюхала. Запах напоминал о детских сказках, которые показывали по телевизору в новогодние каникулы.