Когда я вошел, Алексей Горшенев из группы «Кукрыниксы» как раз рассказывал, как съездил отдохнуть в Египет.
- Скучно там. Две недели провалялся на пляже - чуть не помер с тоски. Вообще нечем заняться, во-об-ще!
Алексей немного заикается и от этого краснеет. Иногда он встряхивает головой, будто отгоняя заикание.
- Только уже в последний день, перед самым уездом, спустился в бар. А там какие-то уроды бесчинствуют. В отеле все и так олл-инклюзив. А они зачем-то бьют бармена-египтянина. Берут его вот так за шею и мордой об стойку бьют. Ну и все бутылки из бара сгребают. Уроды, короче.
Он опять смущенно улыбается.
- Сперва я вообще не хотел вмешиваться. Но потом смотрю, они расходятся все больше. У меня на ногах пляжные тапочки были. Я поднялся в номер, переобулся 8 кеды... Когда полиция приехала, они меня забрать хотели. Потому что те лежат и сказать ничего не могут. А египтяне машут руками, объясняют: «Не тот! Не тот! Вот этих шестерых, которые лежат, забирайте! А этот, который весь кровью забрызган, он нас, наоборот, защищал!»
- Не забрали?
- За что? Потом, правда, выяснилось, что эти ребята тоже из Петербурга. То есть мы вроде как земляки. Но все равно не жалею: очень некрасиво они себя вели.
Братья Горшеневы - оба под два метра и очень плечистые. Старший - вокалист «Короля и Шута». Младший - фронтмен группы «Кукрыниксы». Подраться не прочь оба. Как-то я видел, как Горшок-старший так навешал человеку, неаккуратно влезшему в разговор, что из гримерки того пришлось выносить... Все эти парни ведут себя, как хулиганистые школьники, хотя на самом деле они - давно уже взрослые мужчины. Некоторые даже взрослее меня, а я уже много лет подряд чувствую себя допотопным чудовищем. Пятнадцать лет подряд эти парни упорно карабкались на вершину. Не их вина, что, как оказалось, на вершине-то ничего и нет.
От египетского отпуска парни переходят к воспоминаниям о поездке в Калифорнию.
- Сан-Франциско - гейский город. Нормальных мужиков там нет вообще. Девчонки полностью брошены. Честно! Парни на них абсолютно не обращают внимания.
- Иди ты!
- Если в кафе или в баре ты нормально поговоришь с девушкой... как-то познакомишься, поболтаешь, а потом скажешь, что ты НЕ гей, то все! Даже прелюдий не нужно! Она просто пойдет с тобой! Сразу, представляешь? И виза в этот чудо-город стоит недорого.
В Калифорнию «Король и Шут» ездил по делу. Несколько лет назад вместе с группой играла девушка-скрипачка. Потом из группы она ушла и уехала в Америку. Еще через некоторое время вслед за ней в Штаты перебрался их бас-гитарист. Теперь у них со скрипачкой в Калифорнии совместный бизнес: организация американских гастролей для русских артистов. Супердоходов пока нет, но недавно сделали тур театру «Лицедеи» и кое-чего заработали.
Полтора десятилетия подряд лезть наверх, а потом вдруг обнаружить, что там, на вершине, ничего и нет, - это очень обидное открытие. Особенно если тебе уже тридцать пять. Что-то менять - поздно. Отступать обратно - обидно. Делать на пустой вершине - совершенно нечего. А небольшой бизнес в солнечной Калифорнии - это то, что, по крайней мере, можно потрогать руками.
К середине нулевых эти люди победили. Далось им это нелегко, да и победа не выглядит такой уж безусловной. Триумфа, как у старших братьев из Рок-клуба, не вышло. А самое обидное, что времени наслаждаться всем этим совсем не осталось. Как только они добрались до самой вершины, тут же выяснилось: в затылок поколению 1990-х уже дышат совсем другие люди. Те, кого в этой компании уж точно никто не ждал.
Глава 9: Три героя «четвертой волны».
к началу XXI века промоутеры были в растерянности. Что еще предложить слушателям, было совершенно непонятно.
При Путине страна наконец перестала биться в конвульсиях. Цены на нефть выросли почти до неприличного уровня, а по отношению к ценам на газ ни о каких приличиях не могло быть и речи. Впервые с советских времен шоу-бизнес стал выгодным вложением денег. Родители теперь выдавали детям-школьникам на карманные расходы суммы, за которые еще десять лет назад любой русский соглашался на карьеру наемного убийцы. За эти деньги можно было бороться, но вместо этого промоутеры хлопали ресницами и не могли понять: в какую сторону, черт возьми, двигаться?
У поколения тридцатипятилетних дела шли все хуже. Те, кто взялся за гитару в начале 1990-х, успели умереть от передоза или сесть в тюрьму. А по стотысячному разу показывать публике мумифицированные тела Бориса Гребенщикова и группы «ЧайФ» - на таком больших денег не заработаешь. Нужна была новая кровь.
Промоутеры вертели головами по сторонам. Хотя новая волна поднималась у них прямо под ногами. Когда «Психея» приехала в Петербург, людей, способных слушать их музыку, было от силы пара сотен. И за следующие пять лет группа своими руками слепила себе целую армию фанатов.
В помещении на станции метро «Лесная» клуб «Полигон» квартировал четыре года: с 1998-го по 2002-й.
Когда клуб только открылся, основной публикой там были фанаты хэви-метала. А накануне закрытия «Полигона» в клубе непрерывным потоком шли концерты «новой альтернативы». За эти четыре года в городе вдруг сменилось поколение. Ходить в «Полигон» стали совсем другие мальчики и девочки. К середине нулевых этих людей были тысячи.
Это было как смотреть на опущенную в проявитель фотобумагу: ничего нет... ничего нет... ничего нет... и вдруг ты видишь странные пятна... ты не можешь понять, в какую именно картину они складываются... пятен все больше... и вдруг ты все понимаешь. Картина сложилась. ' Как ты мог не видеть всего этого раньше?
Пока взрослые промоутеры искали, во что бы вложить денег, восемнадцатилетние подростки желали одного - колбаситься под «Психею». Эти две мечты не могли не встретиться.
Из блога поклонницы группы Иры С. (17 лет)
Пятница, 02 июня 2006 г. 18:35
В общем, так... Только что разговаривала со Сто-сом. Обрадовала его тем, что рассталась с Максом. До этого мне звонил Серенько, мы мило поболтали на тему дружеского секса и собираемся встретиться на выходных, чтобы попробовать сие чудо. Еще я хочу потрахаться с Фео, но об этом я ему еще не сообщила.
А надо бы... Никак не решусь предложить ему встретиться. Хотя наше общение к этому уже ^ идет. Я не могу определиться, кто мне нужен. Если -Ь. так посудить, то мне никто, кроме Фео, и не нужен. Ну и еще кое-кого, сами знаете кого. Никакой Стае и Сережа не сравнятся с Феочкой.
Кстати, он попросил меня называть его просто Дима. Но если честно, я просто ненавижу это имя, именно из-за Димы, с которым раньше встречалась (кто меня давно читает, тот помнит). И вообще, непривычно мне его так называть. Для меня он навсегда останется просто Феочкой.
Самый лучший! Он самый-самый! Но, к сожалению, мы общаемся пока только по Интернету. В принципе я понимаю, что у нас с ним ничего не получится, так как мы слишком разные. Кто я, а кто он! Наверное, можно будет ограничиться просто дружеским сексом. Я думаю, он будет не против. Как только я его трахну, я вам обязательно об этом в подробностях расскажу!
в 2002-м клуб «Полигон» все-таки закрылся. Музыкальные клубы долго не живут. Чудом было уже то, что «Полигон» просуществовал почти семь лет - с самой середины 1990-х. Своей площадки у Павла Клинова больше не было, но он об этом и не жалел. Зато у него имелась самая многообещающая группа страны. Если уж быть совсем честным, то это было ничуть не менее денежно, чем иметь свой клуб.
Павел начал с того, что решил поближе познакомить русскую молодежь с мировыми тенденциями. В начале десятилетия он организовал в Петербурге гастроли нескольких западных «альтернативщиков». Привезти европейских или американских звезд этой музыки в те годы было как ликбез. Люди впервые слышали эту музыку на концерте, и она не могла им не нравиться.
Впрочем, сами по себе иностранцы Клинову были вовсе и не важны. Гастроли он выстраивал так, чтобы как можно больше народу увидело его «Психею». Он привозил западных звезд SoulFly и ставил «Психею» к ним на разогрев. Музыкальные журналы с удивлением отвечали: наши на концерте смотрелись куда интереснее самих SoulFly. Чтобы закрепить успех, сразу после гастролей Клипов организовал «Психее» еще и большой сольный концерт. На него впервые пришло больше пятисот человек.
Через несколько месяцев он привез в Россию немцев из «Rammstein». Разогревала их опять «Психея». Успех был еще заметнее. На концерт заскочил Юрий Шевчук из группы «DDT». Немцы его не впечатлили, а вот о «Психее» он вроде бы сказал: «Очень круто!». Или не «Очень круто!», а просто «Круто!». В любом случае клиновских питомцев он похвалил. Такая похвала дорогого стоила.
Сразу после выступления с «Ranimstein» «Психея» отправилась в большой клубный тур. Поднимаясь на следующую ступенечку. Клипов закреплялся на ней намертво. Он впивался в нее, окапывался на ней, держался за нее изо всех сил и назад никогда не отступал. Он двигался только вверх, тащил «Психею» все выше и каждый раз добивался поставленных целей.
к лету 2003-го стало ясно: для того чтобы двигаться дальше, нужен некий обходной маневр.
Павел Клинов, бывший директор группы «Психея»:
Кок бы прекрасна ни была «Психея», одна группа - это всего-навсего одна группа. Чтобы продолбить ситуацию, мне нужно было движение. Новая идеология, новая волна, новый молодежный фронт.
Перед этим четыре года подряд я слушал демо-записи молодых групп. До 1999 года мне приносили в основном хэви-метал. А потом вдруг косяком пошла совсем другая музыка. «Альтернативщики» приходили со своими кассетами по нескольку групп в неделю. В «Полигоне» я давал сыграть им всем... ну, кроме, может быть, совсем уж бездарных. И где-то через год становилось ясно, кто чего стоит. Так что теперь я просто отобрал две группы, которые объединил с «Психеей» в большой концертный тур. Ну и дальше стал использовать эту троицу как таран для вышибания дверей.
Группы, отобранные Клиновым, назывались одна «Amatory», а вторая - «Jane Air». Парням из обеих групп и сегодня-то лет по двадцать. А три года назад они были почти совсем школьниками. Единого музыкального фронта троица не составляла. Играли все трое совсем разную музыку. Но это было уже не важно.
Первый совместный концерт троицы Клинов решил провести в «Red-Club'e». Помещение там рассчитано на четыреста посетителей. Иногда, на реально забойные мероприятия, в клубе продавали пятьсот... или даже пятьсот пятьдесят билетов... но это был предел техники безопасности. В тот вечер в клуб втиснулось семьсот человек. Выглядело это как магия Дэвида Копперфилда. Дышать в «Red'e» в тот вечер было невозможно. Первыми на сцену выбрались «Jane Air», Барабанщик легонечко стукнул в свою установку, и стены клуба чуть не треснули по швам.
Павел Клинов, бывший директор группы «Психея»:
Результаты этой политики стали заметны почти сразу. Хотя объяснить музыкантам, что нет другого пути, кроме объединения, было очень сложно. «Janе Air» и «Аmatorу» видели, что занимаюсь я в основном «Психеей». Им делались альбомы, им снимались клипы, им устраивались сольники на хороших площадках. А эти две группы иногда действительно выглядели как довесок. Разумеется, они были недовольны. Кому понравится ощущать себя людьми второго сорта? Однако и «Психея» от всего этого тоже была не в восторге. Им казалось, будто эти двадцатилетние подонки вылезают на их шее. Парни страшно ревновали и без конца ныли:
- Бля-я-а-адь! Па-а-аша! Ну чё за хуйня? Ну ты наш директор или чё, а-а-а?
Слушать возражения Клинов просто отказывался. Одна группа - это всего-навсего одна группа. А совместный концерт трех групп - это уже музыкальное направление. Объединяясь, мы получаем в три раза больший успех, в три раза больше зрителей - и, значит, в три раза больше денег.
Клинов нанял телевизионную бригаду и хорошего звукорежиссера. Выступление в «Red-Club'e» записали и выпустили на DVD. Те, кто не втиснулся в переполненный клуб, смотрели концерт в записи и понимали, что пропустили главное событие в своей жизни. «Новая альтернатива» распространялась по стране, как вирус. Иногородние меломаны специально приезжали в Петербург, чтобы купить этот диск и увезти его домой. Диск засматривали до дыр - и там, где вчера жили одни панки, все менялось в течение месяца. Молодежь сбривала ирокезы, парни покупали себе камуфляжные штаны, а девушки - кофты с капюшонами. Отныне все они слушали только этих троих: «Психею», «Jane Air» и «Amatory».
...Уже в 2004-м тактика Клинова начала приносить плоды. Происходящее хотя и очень медленно, но стало немного напоминать бизнес.
Всем трем подопечным он устроил несколько больших концертов. Теперь они воспринимались именно как троица: «Психея»-«Amatory»-«Jane Air». Теперь все происходящее было не просто концертом трех отдельных групп. Теперь это была волна. Четвертая; волна русского рок-н-ролла. Новое музыкальное движение. Три группы одна за другой выходили на сцену, и это звучало как звоночек: поколения опять сменились. Музыка 90-х, все эти панки, все, к чему только-только стали привыкать, - все это опять стало ретро. На сцену вышли совсем новые люди. Музыка теперь должна звучать вот так.
На протяжении 1990-х клубные концерты молодых групп были всегда бесплатными. В легендарном клубе «TaMtAm» гонорар мог составить ящик пива, а вот в «Полигоне» какие-то деньги уже платили, но только хедлайнерам. Остальные работали на собственное будущее. К 2004-му это будущее наконец наступило.
«Психея», «Jапе Air» и «Аmatоrу» предлагали совершенно новую и очень качественно сыгранную музыку. Но никаких иллюзий я лично не строил: в начале десятилетия их аудитория составляла от силы несколько тысяч человек на всю страну. И выступать каждые две недели - это значило перекормить публику. Чтобы концерт воспринимался как праздник, он должен быть редким. Так что я жестко стоял на своем, ругался с клубами и не отступал ни на миллиметр. Мы соберем под завязку любое помещение, объяснял я. Но для этого концерт должен проходить не чаще чем раз в два месяца. И ваша задача: заплатить музыкантам столько, чтобы эти два месяца они не умирали с голоду.
Клинов покусился на самое святое. Хозяева клубов ненавидели его всей душой. Разумеется, они предпочли бы, как и раньше, откупаться ящиком пива, да только за пиво клиновская троица играть отказывалась. Хозяева клубов скрипели, нехотя лезли за кошельками и все-таки платили.
Сперва гонорар групп вырос втрое, а к осени - в пять раз по сравнению с началом года. Теперь «Психея» получала всего в несколько раз меньше, чем группа «Ленинград»... лишь немногим меньше, чем группа «Король и Шут»... это были деньги, на которые можно было жить... на которые наконец-то можно было спокойно жить. ...Следующим шагом должно было стать участие всех трех групп в большом рок-н-ролльном фестивале. В 2005 году Клинов планировал показать подопечных на фестивалях «Крылья» и «Нашествие».
Фестивали - штука очень важная. Мероприятия вроде «Нашествия» - это помпезная выставка достижений всего русского рок-н-ролла. Показать себя сразу тридцати тысячам зрителей - это даже лучше, чем ротация на радио или клип на телевидении. Выступи удачно - и дальше с твоей карьерой все будет ОК. Именно поэтому попасть на большие фестивали молодым группам почти нереально.
Взрослые промоутеры уже давно искали, во что бы вложить денег. А восемнадцатилетние не хотели от этой жизни ничего, кроме как колбаситься под «Психею». Эти две мечты должны были встретиться, и фестиваль был для этого очень подходящим местом. Клинов возлагал на «Нашествие» большие надежды. Он начал переговоры в феврале, за семь месяцев до начала «Нашествия». Он готов был пробить выступление своих подопечных на «Нашествии» любой ценой. Но ни к какому внятному результату многомесячные переговоры так и не привели.
Сперва Клинов пытался выбить из организаторов сольное выступление одной «Психеи». Те вроде соглашались, но каждый раз перед подписанием бумаг что-то срывалось. Москвичи отказывались верить в то, что клиновские троглодиты могут сделать кассу и хоть кого-то заинтересовать. Время уходило. Становилось понятно, что еще немного - и никакого выступления у группы просто не будет. К началу лета переговоры зашли в полный тупик.
На этой фазе к переговорам удалось подключить Юрия Шевчука из группы «DDT». Еще предыдущей зимой Шевчук заскочил посмотреть на концерт «Rammstein» и вроде бы сказал, что «Психея» это очень круто... вернее, что именно он тогда сказал, никто толком не расслышал, но, судя по выражению лица, скорее всего похвалил. Так что, набравшись духу, Клинов отправился к мэтру и пожаловался: москвичи не дают его парням выступить. Трудно сказать, вспомнил ли Шевчук, о какой именно группе идет речь, но помочь обещал.
Эти слова стоили дорогого. «ОПТ» - единственная русская группа, способная собрать ЛЮБУЮ площадку. Если бы в стране существовал стадион на миллион мест, Шевчук собрал бы и его.
Он позвонил организаторам «Нашествия» и сказал, что в руках у него - список из десяти петербургских групп. Все они обязательно должны выступить на фестивале. Этого оказалось достаточно. В оргкомитете тут же поверили в потенциал клиновских питомцев и даже выделили им отдельную «альтернативную» сцену. Хедлайнерами там были все те же трое: «Психея», «Amatory» и «Jane Air». Именно они стали главным музыкальным открытием того лета.
Большие клубные концерты теперь шли один за другим. В крошечном «Red-Club'e» клиновская троица больше не выступала. В Петербурге основной площадкой для них стал клуб «Порт». Этот клуб может вместить уже больше тысячи человек, но на выступления каждый раз приходило в два раза больше народу.
Первую тысячу зрителей охрана пропускала без проблем. Следующих пятьсот - уже напрягаясь. Еще приблизительно двести отчаянных брали «Порт» штурмом или пытались влезть в окно. Но каждый раз под окнами клуба до полуночи стояло еще несколько сотен тех, кто на концерт так и не попал.
Клинов понимал: клубы - этап пройденный. Он оседлал волну, которая возносила его все выше. Пора было думать о серьезных стадионных концертах.
В России уже давно никто не мыслил в масштабах стадионов. К началу XXI века на всю страну существовало от силы дюжина команд, способных в одиночку собрать хотя бы захудалый стадиончик. В Петербурге (помимо «ОПТ») таких групп было всего три: «Король и Шут», «Пилот» и, может быть, «Сплин». Разумеется, никакая «Психея» в этот список не входила.
Большие арены уже давно арендовались лишь для сборных фестивалей: купи билет - и за один вечер увидишь всех звезд. Но даже это был бизнес на грани риска. Звезды капризничали и заламывали немыслимые цены. При этом самим зрителям смотреть на одни и те же рожи давно надоело. Всем казалось, что скоро о стадионах можно будет просто забыть. И тут Клинов вывел на публику свой зверинец. Два года назад курганские самородки с трудом собирали в «Полигоне» 150 фанатов. Но это было два года назад. К середине нулевых в стране не осталось ни одного школьного туалета, на стене которого не были бы написаны их имена.
«Психею» не показывали телеканалы. Их утыканные пирсингом носы и губы не ставили на обложки журналов. Но это была проблема вовсе не музыкантов. Россия - такая страна, что реальные герои на обложках журналов здесь не появляются никогда. В 1980-х там не появлялись Чистяков из группы «Ноль» и Борзыкин из группы «Телевизор». В 1990-х там не было ни первых диджеев, ни панков из клуба «TaMtAm».
Что ж? В XXI веке там нет Фео и Лехи Никонова, но это тоже нормально.
Осенью «Психея» закончила запись своего второго альбома. Презентацию Клинов решил провести во Дворце спорта «Юбилейный». Коллеги-промоутеры крутили пальцами у виска. Какой Дворец спорта?! Этот парень совсем чокнулся?! Собрать зал такого размера не смогут все вместе взятые звезды ленинградского Рок-клуба, а он думает собрать его со своими двадцатилетними папуасами? Нет, он положительно чокнулся!
Внимания на шпильки Павел старался не обращать. Внешне он вообще был совершенно спокоен. Он просыпался с утра, быстро умывался и дальше двадцать часов подряд звонил, ездил на встречи, пил чай и водку с деловыми партнерами, обговаривал все по сотому разу, контролировал рекламу, проверял, не забыли ли чего аппаратчики... всем казалось, что сомнений у него нет. Хотя на самом деле внутри он трепетал. Каждый день, с утра и до вечера. Он просто дико боялся. И поделать с этим ничего не мог.
К «Психее» он добавил группу «Кирпичи». Пусть они выступят вместе. Все-таки не одна группа, а две Хоть какая-то подстраховка. У «Кирпичей» тоже выходил альбом - отличный повод сыграть вместе.
И все равно - сомнения оставались. Как быть, если он переоценил свои возможности?.. Что, если затея провалится?..
Она не провалилась.
Все прошло даже лучше, чем он ожидал.
Не замечать происходящее и дальше становилось невозможно. Через полгода после этого концерта о крылся первый специализированный магазин «альтернативной» молодежной одежды. Одеваться «альтернативно» значило теперь одеваться «так, как Психея". Еще через год таких магазинов было уже очень много. Спустя еще девять месяцев в Москве открылся «альтернативный» канал «A-ONE». Основная ставка там была сделана на этих троих: «Психею», «Amatory» и «Jаnе Air». Из невзятых вершин оставалась только одна: собрать рано или поздно Ледовый дворец. Самую большую площадку в Петербурге. Потому что после Ледового мечтать можно было бы уже только о Кремлевском Дворце съездов.
Самое смешное, что на сцене Ледового группа «Психея» тоже выступила. Жалко только, что на этом все и кончилось.
Глава 10: 2 июня 2006 года. 21:47.
Пульт звукооператора в «Red-Club'e».
я провел в этом чертовом клубе уже три с лишним часа. Конца происходящему не было видно. На сцену по очереди забирались группы, названия которых мне ничего не говорили. Тоже, наверное, «новая альтернатива» и «четвертая волна». Люди с канала «A-ONE» иногда что-то выкрикивали в микрофон. Публика в зале лениво прыгала и вполсилы толкала друг друга.
Музыканты «Психеи» все еще сидели в гримерке, но сидеть там становилось чем дальше, тем тоскливее. Иногда кто-то из них вставал, потягивался и молча выходил побродить по клубу. Зрители, разумеется, узнавали кумиров в лицо и делали друг дружке круглые глаза. Но особенно с разговорами никто не лез. Даже очень пьяные держались на расстоянии.
Басиста группы все зовут Слесарь. Несколько раз я интересовался почему. Этот парень как-то особенно умело обращается с металлами? Не обращай внимания, отвечали мне. Слесарь - это просто такая детская кличка. Еще со школы.
Как и все в гримерке. Слесарь время от времени прикладывается к мутной кока-кольной бутылочке. Но внешне на нем это практически не сказывается. Слесарь - наголо бритый парень с небольшой бородкой. Очень спокойный и неразговорчивый.
На сцену «Психея» выйдет не раньше чем через час. В принципе, я мог бы, наверное, и не дожидаться этого момента, а свалить из клуба прямо сейчас. Не знаю, сколько текста захочет получить от меня журнал «Rolling Stone», но вряд ли много. А строчек на двести впечатлений я уже получил. Тем не менее я продолжаю ждать. Сижу в гримерке, иногда тоже выбираюсь побродить по клубу. Жду. Прикуриваю сигареты одну от другой. До выхода «Психеи» на сцену остается пятьдесят семь с половиной минут. Слесарь поворачивается ко мне:
- Хочешь, сходим посмотрим выступление?
- Посмотрим выступление? Там же душно...
- Сейчас будут играть «$7000». Очень хорошая группа. Их название нужно так и произносить: «Семь штук баксов».
- Они действительно хороши?
- Я бы такое пропускать не стал. Наши друзья из Нижнего Новгорода.
- Что хорошего может быть из Нижнего Новгорода?
Слесарь прикладывается к кока-кольной бутылочке, некоторое время молчит, а потом сообщает, что на самом деле Нижний Новгород сегодня - это вторая после Петербурга музыкальная столица России. Екатеринбург давно сдох, в Москве нормального рок-н-ролла не было никогда. А в Нижнем Новгороде сегодня играет целая куча действительно очень интересных групп,
- Нет. Наверное, нет.
- Не пойдешь?
- Там душно. И очень тесно. Ваши фанаты оттопчут мне все ноги,
- Давай залезем в будку, где пульт. Я бы действительно рекомендовал тебе все это посмотреть.
- В будке не тесно?
- Это наверху. Оттуда и видно все очень хорошо. Я встаю с диванчика и тушу сигарету в пепельнице.
Огромная и грязная пепельница давно переполнена. Из гримерки мы выходим в зальчик на втором этаже. Народу здесь немного, но зальчик все равно напоминает ту же самую пепельницу. Мы по лестнице спускаемся на первый этаж. На каждой ступеньке сидит сразу несколько человек. В основном потные, только что вывалившиеся из зала подростки. Много девочек школьного возраста. На их детские запястья надеты напульсники с металлическими шипами, а глаза подведены черным. Но они все равно - почти дети. Девочки переглядываются и шепчут:
- Смотри!.. Смотри!..
- Это же Слесарь!..
- Вот идет Слесарь, смотри скорее!.. Вот это да!..
- О-о!.. Надо всем позвонить, сказать, что я видела настоящего Слесаря!..
Мы спускаемся на первый этаж, доходим до туалета и там окончательно застреваем. Пройти дальше кажется нереальным, но Слесарь как-то протискивается, а я протискиваюсь вслед за ним. Мимо бара мы пробираемся в зал. Свет в зале включен, техники готовят сцену к выходу «$7000». Здесь становится посвободнее, и я сразу тянусь за сигаретами. В дальнем правом от сцены углу, оказывается, есть почти незаметная дверь. Слесарь долго в нее стучит. Нам наконец открывают. Слесарь спрашивает, можно ли мы посмотрим следующее выступление сверху, из будки.
В отличие от девочек на лестнице звукорежиссер явно не знает Слесаря в лицо. Но нас все равно пропускают. Наверху, возле пульта, еще более душно, чем в зале. Звукорежиссер сидит за пультом на ободранном стуле, а за его спиной, на втиснутом в угол диванчике, сидит сразу восемь девушек. Девушкам жарко. Они стаскивают футболки и обмахиваются листочками, на которых указан порядок выхода групп на сцену. «Психея» значится в этом списке под последним номером. После того как она сыграет, я наконец смогу поехать домой.
Стараясь не наступать на вытянутые девушкины ноги, я прохожу в самый дальний угол и сразу же больно бьюсь головой о торчащую из потолка трубу. В чертовой будке очень низкие потолки. Сесть не получается. Я пристраиваюсь на корточках возле крошечного оконца. Все это ужасно, просто ужасно неудобно. Зато сверху я наконец различаю своего фотографа.
Нижегородские самородки, группа «$7000», играть еще не начали. По сцене бродят техники и с места на место перекладывают толстые черные провода. Свет в зале горит довольно ярко, и можно различить: большая часть публики в антракте вывалила подышать воздухом, и в зале осталось всего человек сорок.
Мой фотограф забрался на небольшой помост возле самой сцены. Точка неплохая: обзор оттуда даже лучше, чем с места, где пристроился я. У помоста стоит здоровенный парень: метр девяносто росту, камуфляжные штаны, белая обтягивающая майка, заплетенные в тысячу косичек волосы стянуты в пучок. Парню скучно и в антракте нечем развлечься. Поэтому он, как может, выпендривается перед моим фотографом.
- Слышь!.. Да-да!.. Я к тебе обращаюсь!.. Чего ты туда залез, а?
Фотограф старается смотреть в другую сторону. Камера, которую он держит двумя руками, слишком дорогая для того, чтобы отвечать на вопросы столь здоровенного парня.
- Ты, что ли, снимаешь? Сними меня!.. Чего ты встал-то, слышь?.. Ну сними меня!..
Фотограф продолжает внимательно разглядывать противоположную стенку. Белая майка делает шаг в сторону. «$7000» все никак не могут выйти на сцену. Парню скучно. Возле стены на корточках пристроилась пьяная девочка. Лет пятнадцать. Много ли такой надо? Пришла в клуб, выпендриваясь перед подружками, купила себе бокал пива, а теперь видно, что от этого бокала ее скоро начнет рвать прямо на пол. Здоровяк в майке подходит к девочке, рывком поднимает ее пластилиновое тело с корточек, подтаскивает поближе к фотографу.
- Чего ты там стоишь-то? Сними лучше вот это! Он стягивает с девочки футболку и бросает ее на
пол. Девочка не реагирует. Видно, что ей по-настоящему плохо. Глаза закатились под веки, ноги подгибаются, телу очень хочется вернуться назад, к стене.
Парень долго ковыряется с застежкой ее лифчика. Расстегнуть не выходит и он просто рывком задирает его над крошечными детскими сисечками. Я же говорю - она еще совсем ребенок.
Одной рукой парень придерживает ее тело, чтобы оно не сползло на пол, а второй дергает фотографа за штанину.
- Ну чего ты стоишь-то? Снимай! Во-во! Мы с тобой сделаем из этой кобылы королеву порно! Снимай-снимай!
Помня о трубе, торчащей где-то позади моего затылка, я аккуратно встаю с корточек. Слесарь скашивает на меня глаза:
- Ты куда?
- Спущусь. Дам этому клоуну по зубам.
- Потом поднимешься?
- Не знаю. Нет, наверное. Жарко здесь.
Концерт «Психеи» до этого я видел только в видеозаписи. А вот выступление их соратников, группы «Amatorv», как-то посмотрел живьем.
Мероприятие проходило несколько месяцев назад в клубе «Порт». Подготовка к нему напоминала тщательно спланированную военную операцию. За шесть недель до концерта город был заклеен афишами. Дворники сдирали их с водосточных труб, но каждое утро афиши появлялись опять.
За день до концерта группа дала пресс-конференцию (сальнорожие русские журналисты на нее, разумеется, не пришли) и провела автограф-сессию в крупном музыкальном магазине «505». Желающих получить автограф в помещение набилось много. Продавцы плечами выпихивали фанатов на улицу и запирали двери на ключ. Двери были стеклянными. Я подозревал, что вскоре они треснут.