Тедди хмыкнул. Мысленным взором он увидел проклятого старого дурня.
Из всех, кого я знаю, только Анита и может на него как-то влиять. Может, потому, что она юрист. Он почти всегда делает то, что она говорит.
Они продолжали смотреть, как на воде маленький сухогруз кормой швартуется к теперь опустевшему слипу; паром, на котором прибыл Тедди, уже отошел обратно на большую землю.
А твои как? Все еще в Анн-Арборе?
В Мэдисоне, поправил его Тедди.
Хоть и преподавали родители в средней школе, им как-то удалось втереться в пенсионный поселок Бёрнт-Хиллз, который обслуживал преимущественно висконсинскую профессуру; привлекали главным образом еженедельные лекции на самые разные темычитали их все еще работавшие преподаватели, бесплатные автобусы на концерты и другие мероприятия в студгородке, куда допускалась широкая публика, а также занятия по компьютерной грамотности и сочинению стихов, где даже ставили оценки, хотя Тедди никак не мог взять в толк, зачем это людям их возраста. Сначала они поселились в отдельной квартире, а потом перевелись в коммунальный корпус побольше, где предлагалась разнообразная помощь; два года назад же вообще поступили, если можно так выразиться, в дом престарелыхчто-то вроде. Тедди всегда считал, что настанет такой день, когда родители пожалеют, что не дали ему больше места в своей жизни, но само качество их жизни в Бёрнт-Хиллз делало подобные сожаления невозможными. И в старости оставались они ожесточенно самодостаточнызамкнутая эмоциональная петля; очевидно, им довольно было общества друг дружки, газеты Нью-Йорк таймс да всех тех книг, которые не удалось прочесть, потому что вечно проверяли тетрадки. Их там навещало довольно много бывших учеников, и с ними Тедди порой сталкивался. Родители всегда здоровались с Тедди тепло, хотя и не теплее, чем с другими своими гостями. Даже если знали, что он приедет, когда он появлялся, они с виду словно удивлялись, будто не сразу могли сообразить, кто это. В каком году учился у них в классе? Что писал в своем выпускном сочинении?
Должен сказать, меня он разочаровал, задумчиво произнес Линкольн, вернувшись к собственному отцу.
С чего это? поинтересовался Тедди, искренне желая знать. Как можно разочароваться в человеке, проявлявшем так мало достойных восхищения черт? Разве доброе судно Разочарование не уплыло давным-давно? У него-то уж точно.
Не знаю. Наверное, после маминой смерти я рассчитывал, что он как-то потеряется. Знаешь же, как иногда бывает у давно женатых пар? Кто-то умирает, а второй медленно угасает. Перестает интересоваться окружающим миром. Вот и я как бы рассчитывал, что с Вавой такое произойдет. Может, и не самой нежной парочкой они были, но спали в одной постели сорок пять лет. Я считал, что у них в браке не все выступало на поверхность. Но нетон вернулся домой с похорон и нанял себе экономку. Как будто мама для него ничего больше не значила. Чтоб его кто-то кормил, убирал за ним.
Все браки таинственны, предположил Тедди, хотя вообще-то больше думал о Линкольне и Аните, чем о Ваве и матери Линкольна. Они, конечно, не то чтоб друг другу не подходили, но Анита всегда казалась Тедди интереснее Линкольна. Не столько была умнеехотя, вероятно, была. Скорее, она всегда казалась более открытой тому, что предлагает жизнь. В ней чувствовалось больше простора для роста, личного становления. Линкольн же был неизменнее. Еще в Минерве в нем уже виднелся очерк того мужчины, каким станет: скорлупа отвердевала. Как, в общем, и у его отца. Хотя Тедди и полагал, что судить об этом не ему.
Как бы то ни было, продолжал Линкольн, Анита целиком и полностью уверена, что он встречается с какой-то женщиной.
Серьезно? А ему сколько?
Линкольн почесал подбородок.
Девяносто? Девяносто один? Может, просто устал платить экономке, но кто ж его знает.
Думаешь, дело в сексе?
Не. Если бы в нем, он бы хвастался.
Но к тебе же кое-какая недвижимость перейдет, когда он умрет, правда? Не то чтоб Тедди это касалось.
Линкольн хмыкнул.
В смыслеесли он умрет. Ну, есть данбарское разноуровневое ранчо, его не ремонтировали с тех пор, как построили в пятидесятых. Но сколько оно там принесет.
И дом в Чилмарке.
Этот уже мой, ответил Линкольн. Тедди причудилось или же это признание и впрямь прозвучало с неохотой? Он был мамин.
Правда? Хотя да, подумав немного, Тедди вспомнил, что действительно что-то подобное раньше слышал.
А у тебя как? спросил Линкольн. Какое-нибудь наследство светит?
Тедди покачал головой.
В детали меня не посвящали, но когда мои предки продавали свое жилье, я практически уверен, что всю выручку плюс социальное страхование и все пенсионные счета они передали Бёрнт-Хиллзтому кошмару, где они сейчас живут.
Линкольн кивнул.
У Аниты с предками тоже так было.
Хорошо то, что мне вообще-то ничего не нужно. За годы я кой-чего накопил, а больше никого у меня и нет.
Сомневаюсь, что и Мику много чего светит, у него же семь сестер, а он самый младший.
Как-то на днях я читал, что передача благосостояния от поколения наших родителей к нашемусамая крупная в истории, произнес Тедди. Как вышло так, что мы все пропустили?
Хороший вопрос. Но это правда. Денег ходит много, даже после спада. Если читать Минервца между строк, большинство наших знакомых оттуда теперь однопроцентники.
Да я и строчки не читаю, какое там между.
Это было не вполне правдой. Именно из этого журнала выпускников Тедди узнал в середине восьмидесятых о смерти Тома Форда от СПИДа. И вообще поглядывал в раздел извещений своего года выпуска, не теряя надежды, что, может, там Джейси и всплывет, и тогда-то он узнает, куда она делась, за кого вышла замуж и как у нее устроилась жизнь. Линкольн и Мики тоже следят за новостями? спрашивал себя он.
Пиво они уже допивали, и когда официант подошел спросить, не нужно ли им еще, Линкольн осведомился:
Что скажешь?
Сегодня мне никуда не надо. Ни в эти выходные, ни вообще-то в какие другие.
Когда принесли свежие пинты, они чокнулись.
За старых друзей, произнес Тедди, наслаждаясь моментомтот его расслабил и успокоил так, как не случалось уже давно. Может, приступ паники на пароме был ложной тревогой, потому что нестерпимо яркие, пульсирующие чистые цвета превратились теперь в пригашенные пастельные оттенки. Кто знает? Возможно, эти выходные и окажутся тем, что доктор прописал. Может быть.
От воды налетел ветерок с запахом сентября. Тедди вдохнул поглубже. Даже в детстве осень была у него любимым временем года. Когда ты маленький, а родители у тебя учителя, начало года отмечает сентябрь, а не январь. В Минерву он всегда возвращался с каникул первымему нравилось, что весь студенческий городок день-другой принадлежит ему одному и только потом начнут тонкими струйками стекаться студенты и преподаватели. Следующим приезжал Линкольн, за нимМики, поскольку его группа, как правило, играла где-нибудь в городе в первые выходные до начала занятий. Джейси всегда возвращалась последнейиногда аж посреди первой учебной недели. И на самом деле до этого ничего и не начиналось.
Знаешь, о ком я думал на пароме? несмело спросил Тедди.
Угу, ответил Линкольн. Знаю.
И больше ни слова.
Линкольн
В субботу Линкольн проснулся с четким ощущением того, что во сне его присутствовал Мейсон Троер. Если да, то все сходится. Вчера, когда они с Тедди вернулись в Чилмарк, на автоответчике мигал огонек: Троер слышал, что он намерен выставить дом на продажу, и ему хотелось поговорить.
Продавать собрался? удивленно спросил Тедди.
Мы еще не решили, ответил Линкольн, и утверждение это по странности прозвучало правдой, как будто они с Анитой договорились продавать, но толком еще не решили.
Он не намеревался ничего сообщать о выставлении дома на продажу ни Тедди, ни Мики, потому что им же захочется знать, зачем он это делает, а ему во все это вдаваться неохота. Преуспевающим агентом по коммерческой недвижимости он всегда зарабатывал больше, чем они, но никогда этим перед ними не бахвалился. Да и с чего бы? Тедди явно определял для себя успех иначе, а Мики вообще никогда бы не пришло в голову как-то его определять. Стыдно ли ему, Линкольну, за то, что так близко подступил к финансовому краху? Так думать не хотелось, но чем же это еще может быть? В рождественских открытках и электронных письмах, которыми он обменивался с Тедди и Мики после краха 2008 года, он не проговаривался, что у него какие-то передряги. Если же они обращали внимание, то, вероятно, знали, что Лас-Вегасэпицентр бури с субстандартными кредитами, но раз он им даже не намекал, что сам попал под удар, друзья, вне всяких сомнений, предполагали, что всё у него в порядке. Даже теперь, когда все выглядело так, будто агентство наконец выплыло, у него не было ни малейшего желания рассказывать им, как чуть не пошел ко дну. Конечно, они бы не стали втайне злорадствовать. Напротив, ужасно расстроились бы. Но все равно перепонка, отделяющая сочувствие от жалости, может быть бумажной толщины, а Линкольнв этом тоже сын своего отцажалости не хотел ни капли.
Позже вечером, вспоминая мрачные намеки Мартина по поводу Троера, Линкольн погуглил его: козел этот действительно колоритно вошел в историю островамногочисленные заметки в Виньярд газетт и Мартас-Виньярд тайм о пьяном вождении, неявки в суд по повесткам, постоянные жалобы от соседей на шум. Но были сюжеты и мрачнее. В конце девяностыхобвинение в сексуальных домогательствах от неназванной женщины, улаженное во внесудебном порядке, не успело дело и дойти до официальных разбирательств, а с другой женщиной ему был назначен судебный запрет. Троер проворно его нарушил, и его посадили, а когда вышел из тюрьмы, она уехала с острова. Пока Линкольн искал, всплывали другие сайты, где за плату обещали больше подробностей, но он пока решил не нырять в эту кроличью нору.
А теперь, лежа в постелиутренний свет струился в окно, он припомнил кое-что еще.
Когда Анита ответила на вызов, голос ее был спросонья хрипл.
Все в порядке? спросила она.
Тьфу ты, произнес он, осознав, почему Анита сонная. Забыл о разнице во времени.
Это ничего, ответила она. У меня все равно сейчас будильник зазвонит. Что такое?
Мейсон Троер. Помнишь тот день, когда
Ну.
В смыслену? Я ж еще не сказал, какой
Тот день, когда он заходил, а тебя не было.
Верно. Напомни мне, что произошло?
Нам что-то понадобилось, и ты собрался съездить в Виньярд-Хейвен. А потом тебе пришло в голову, что это может продаваться в лавчонке Чилмарка, там оно и оказалось. Поэтому дома тебя не было не час, а минут пятнадцать.
Когда я вошел, вы вдвоем были в кухне, подхватил он, тот случай уже сфокусировался у него в памяти.
Они стояли по разные стороны кухонного стола. Что-то в их напряженных, неловких позах напомнило ему замри-умри-воскреснидетскую игру, когда все носятся, пока кто-нибудь не крикнет Замри!, и тогда нужно останавиться как вкопанному. Вот так и смотрелись его жена и Троерстояли по разные стороны стола, как будто их приморозило к месту его внезапное возвращение.
Он утверждал, будто зашел потому, что хотел сделать предложение по дому, говорила Анита, но тут было что-то подозрительное. То есть он оказался на пороге, едва ты уехал. Как будто наблюдал за домом и ждал, когда ты уедешь.
Он не
Нет, меня он не трогал, ничего такого. Да и сама беседа складывалась безобидно. Но у меня от него все равно мурашки. Как будто он взвешивает в голове какие-то возможности. Оценивает риски. Пытается замерить, насколько я сильна, каких неприятностей от меня ждать. Особенно я помню, как счастлива была, услышав хруст гравия под твоими колесами снаружи. А он обалдел, точно тебе говорю. Как будто удивился, что ты слишком рано вернулся, так же сильно, как и я, а не удивлялся бы, если б не дожидался твоего отъезда.
Почему же ты мне тогда всего этого не рассказала?
Я собиралась, но к тому времени, как он ушел, успела убедить себя, что мне все это померещилось.
Ты сделала ровно то, о чем предупреждала наших дочерей, чтобы никогда так не поступали.
Господи, ты прав. Мы им всегда велели доверять инстинктам. Долгий миг оба помолчали. Так в чем там дело, Линкольн?
Не знаю. Правда не знаю.
Ожидаешь неприятностей?
Он не заявится, если увидит Мики.
Однажды ублюдок загнал Джейси на кухне в угол и Мики разобрался с ним быстрочеткий апперкот в подбородок, в самое яблочко. С террасы они услышали грохот падающего тела.
Дай мне слово, что не станешь с ним связываться, сказала Анита.
Я не собираюсь ему даже перезванивать, ответил Линкольн. Если нагрянет лично, то он как-нибудь разберется. Вероятно, Мартин прав. Троер, несомненно, хочет сделать предложение без посредников, а риелтора оставить без комиссии.
Ребята нормально доехали?
Тедди прибыл вчера днем. Мики ждем с минуты на минуту.
Поцелуй их от меня.
А что бы тебе самой в самолет не сесть? В Вудз-Хоуле окажешься как раз вовремя, успеешь на последний паром. Парни будут счастливы тебя видеть.
Мне б тоже очень хотелось повидаться, но в понедельник нужно быть в суде спозаранку и в хорошей форме. А сегодня попозже еду в Аризону проведать Вольфганга Амадея, не забыл?
Мне моего отца предпочитаешь, а?
Не смей меня стыдить, балда. Я твою работу делаю.
Да, разбираться с его отцом ей приходилось слишком уж часто. Но вчера он сказал Тедди правду. Если стремишься к хорошим исходам, Анитаидеальный человек для такой работы.
Отключившись, он помассировал большими пальцами виски. Ему ночью действительно приснился Троер? Где-то между большими пальцами у него сгущалась темная мысль.
Под душем он мысленно составил список того, что требовало его внимания в понедельник, когда Тедди и Мики уедут. Здесь все уже выглядело запущенными внутри, и снаружи. Дранка уже много где из обветренной сделалась покорбленной, а внутри все стены нужно перекрасить. Деревянные перила террасы гулялипрогнили до трухи. Анита наказала заснять каждую комнату телефоном на видео, чтобы не пришлось полагаться только на его оценку. По ее мнению, он, как почти все мужчины, слеп к тому, что у него перед самым носом. Предполагая, что она права, Линкольн все же считал, что в последнее время в его адрес прилетает слишком уж много гендерных оскорблений. Стоит только ему сглупить и опуститься до каких-либо обобщений насчет женщин, как тут же жди возмущенный хор жены и дочерей. Отчего же мужчины считаются честной добычей? Более того, если Мартин прав и дом пойдет под снос, возня с заказанным видео будет пустой тратой времени. Покраска и новая обшивка, вообще-то, тоже.
Он вытирался, когда услышал снаружи низкий гортанный рокот и ощутил, как под босыми ногами завибрировал пол. Зная, что́ это предвещает, он быстро натянул спортивные трусы и футболку и заорал Тедди, который трудился над какой-то рукописью на террасе.
Как раз когда Линкольн вынырнул из дома, здоровенный харлей содрогнулся и затих. Мики, в джинсах, ковбойских сапогах и кожаной куртке, стащил с головы шлем и остался сидеть, просто воззрившись куда-то перед собой, лицо для него необычное, бесстрастное. Тоска, прикинул Линкольн, или сожаление? Чем бы ни было, выражение это пропало очень быстро, когда Мики заметил Линкольна, тому даже стало интересно, не вообразил ли он его.
Лицевой, произнес Мики, расплываясь старой знакомой ухмылкой.
Большой Мик на Кастрюлях, ответил Линкольн, осторожно ступая босыми ногами на гравий. Их старые кличкиаватары молодостибыли давним ритуалом приветствия.
Что это с тобой такое, к черту? спросил Мики, хмурясь. Весь согнулся, как старик.
Поясница затекла, признался Линкольн. Днем расхожусьвыпрямлюсь.
Они пожали друг другу руки, Микитак и не слезши с харли, будто еще не решил, остаться ему или нет. Заскрипели ржавые петли сетчатой дверито вышел Тедди в плавках, шлепанцах и ветхой толстовке Минервы.
Тедомотина, произнес Микиу него для всех знакомых было хотя бы по одной кличке. Тедди он также звал Тедушкой и Тедмариком. Так подойди ж сюда, дай я на тебя взгляну. А ты гольфики под сандалики не носишь.
Ты надеялся, что ношу?
Прикидывал, что в этом году запросто.
Ты выглядишь как прежде, сказал Тедди. Ну или хотя бы шестидесятишестилетним вариантом того прежде. Ты с этой штуки способен слезть или так и будешь на ней сидеть с видом Марлона Брандо?
Выскользнув из-под рюкзака, Мики протянул его Линкольну, и тот удивился тяжести.
Что у тебя там? Камни?
Водка, томатный сок, соус Табаско, водка, сельдерей и водка, проинформировал Мики, перекидывая через харли здоровенную ногу, чтобы опустить подножку. У нас вчера вечером сейшен был. Домой только в три приехал.
Когда он вогнал шлем под сиденье мотоцикла, Тедди постучал по нему костяшками.
Ты наконец его носить начал.
Закон такой. А кроме этоговот что. Мики раздвинул длинноватые рокерские волосы и показал длинный и раздраженный розовый шрам.
Господи, промолвил Тедди, и кровь отхлынула у него от лица.
Мики хмыкнул, слишком хорошо зная ужас Тедди перед телесными травмами, сопровождавший его всю жизнь.