И прежде чем Ник смог что-либо сказать, провизжал рассказ, которым Джек никогда уже не поделится, и визг старика отражался от деревянных панелей помещения.
Теперь Lewenstein Bank размещается в другом месте, в одном из новых, недавно выстроенных офисных зданий. Там он занимает три этажа; кабинет Ника находится на самом высоком, его заполняют телевизоры, на выпуклых экранах которых день за днем скачут шнурки биржевых индексов, словно их таскают блошки. Теперь Ник включает другой телевизор, марки "Сименс" в своих апартаментах: экран сереет, потом темнеет, после чего на нем появляется зрительный зал, в котором он сидел позавчера. Поскольку он выкупил VIP-билет на весь турнир, его место в пятом ряду пусто. На сцене поместили телевизор, чуть побольше, чем в его номере, и через мгновение экран гостиничного заполняется передаваемой картинкой телевизора в зрительном зале. Фишер и Спасский уже сидят за шахматной доской в комнате без окон. На Фишере темно-синий костюм, на Спасскомсерый. Фишер играет за черных. Матч начался, белая пешка и черный конь покинули свои клетки.
Когда Ник начинал председательство в банке Левенштейна, фирма все еще выкарабкивалась из последнего кризиса, и не один только мужчина в костюме от "Брукс Бразерз" выражал сомнения в его председательстве. Приглашения на приемы, которые он получал, когда Дженк еще был жив, неожиданно перестали приходить; когда он однажды стоял в портняжной мастерской, в которой шил себе костюмы, и случайно встретил взгляд другого клиента, тот отвернул голову. Тогда Ник понял, что сделал нечто такое, чего делать нельзя: он стал чьим-то сыном, а нельзя вот так запросто выбрать, чьим сыном ты являешься.
Фишер выходит черной пешкой на с5; Спасский отходит спереди; но Фишер снова его атакует и в следующем ходу забирает пешку. Ник глядит на его сереющее на выпуклом экране лицо. Фишер проводит рокировку и что-то записывает карандашом в блокноте, что лежит рядом с доской, но камера на него не наезжает, так что Ник не знает, что в нем. В течение мгновения он видит лишь его страницы, покрытые очень плотным письмом, напоминающим племя муравьев. Но камера концентрируется на лице Фишера: очень худощавом и вытянутом, в котором сейчас присутствует нечто такое, чего в нем не было во время первого матча. Злость.
Злость. Агрессия. Именно их в первый год своего председательства над банком Левенштейна он порекомендовал работающим в банке маклерам. Они должны играть как можно более гневно, с наибольшей агрессией, играть обязаны резко. Он и сам так играл, чаще, чем в здании банка пребывая в одном большом, угловатом здании с памятником золотому тельцу у входа. Как-то раз он спросил у кого-то, а что, собственно этот телец означает; спрошенный удивился и спросил, неужели Ник не знает этой истории. А вот не знал. Он все так же ходил в синагогу на Лексингтон Авеню, где чувствовал на себе недружелюбные взгляды, он все так же провозглашал на иврите молитвы, которые выучил на память, но этой истории не знал.
Золотой телец оказался для него милостивым. В течение нескольких лет, которые прошли с момента, когда он встал во главе банка, фирма в несколько раз выросла, а он вновь начал получать приглашения на приемы, на которых ранее его не желали видеть. Он посещал их, пил шампанское и "шато-марго" в в апартаментах высших этажей и на яхтах, пришвартованных ы заливе. Это было приятно, равно как приятными были тела женщин, которые начали проходить через его постель. Ник подозревал, что большинство людей, которые с ним познакомились, должны были завидовать этой его жизни. Только он один знал, что его жизнь катится в совершенно ином месте.
Истинная жизнь Ника Левенштейна в те годы катилась в "Сентрал Парке", на качающихся столиках со столешницами, на которых была нарисована шахматная доска, на которых игроки, к которым он присоединялся, расставлял принесенные из дома фигуры. Нику было все равно, играет он белыми или черными; и для белых, и для черных он помнил ловушки, которые выучил в комнате квартиры на Гусиной улице в Варшаве. Точно так же ему было безразлично, кес является его противник; то мог быть профессор Колумбийского университета, альфонс, клошар или гангстер Мейера Ланского. Он же лишь ждал следующего, а над Нью-Йорком был вечер, можно было слышать крики чаек и пахло соленым океанским ветром.
Он не знал, дошла ли до сотрудников банка Левенштейна весть о том, что он делает в "Сентрал Парке", никто из них этого так никогда и не выдал. Сам же он подозревал, что они знали. Наверняка знал он и то, что среди нью-йоркских шахматистов сделался небольшой сенсацией и что быстро сделался бы небольшим чудачеством, если бы не то, что выигрывал. Всегда.
Со временем он перестал подсаживаться к чужим столикам, потому что получил собственныйтот самый, за которым выиграл свою первую партию. Как-то раз на его другой стороне присел мужчина с седыми, зачесанными назад волосами. Это был сентябрь 1938 года, теплый и бодрящий, а на мужчине был экстравагантный голубой пиджак. Ему достались черные; Ник устроил ему мат в несколько ходов. Тогда мужчина рассмеялся и, в отличие от большинства соперников, не поднялся из-за столика. Когда Ник поглядел на него, он заметил, что в глазах мужчины таится нечто такое, чего никак не ожидал: радость.
- Выходит, это правда то, что о вас говорят, - отозвался мужчина.
А потом сообщил, кто он такой: Джон Р., президент Американского Шахматного Союза. Когда он спросил, а не заинтересован ли Ник записаться в этот союз, от сразу же ответил:
- Нет.
В этом он был уверен, ему хватало того, что он играет в шахматы в Центральном Парке. Никогда он не играл собственными фигурами, он их себе даже не купил, потому что в доме на Семидесятой Улице не тренировался. Тем временем мужчина в голубом пиджаке покачал головой и сказал:
- Никому ранее я этого не предлагал, но вы, из того, что я слышал, исключительный игрок. Мы собираем команду на олимпиаду будущего года в Буэнос-Айресе, в августе-сентябре; вы точно уверены, что отказываетесь? Понятное дело, что гонорар, на который вы можете рассчитывать, будет отличаться от ваших заработков, но
Что-то Ника зацепило; только это было не предложение, в котором мужчина дал знать, что знает, чем Ник занимается, когда не играет в шахматы. То было другое слово: "олимпиада".
Спасский отступает. Вначале выводит ладью на е3, чтобы затем вернуть ее на е2. Ник чувствует, что его сердце бьется чуть быстрее. Все указывает на то, что Фишер победит. Он получит один балл; у Спасского их будет два, но только один за выигранный матч.
- Конкуренция серьезная, - рассказывал об олимпиаде мужчина в голубом пиджаке.Лично я ставил бы на то, что победят французы, что ни говори, в их команде играет Алехин. Или Третий Рейх.Название этой страны он произнес с каким-то особенным отвращением. Нику вспомнилось, как Третий Рейх восхвалял некий клиент его банка, который заработал состояние на пассажирских перелетах.Но вот черная лошадка, уважаемый мистер, это поляки. Пшепюркав его устах это звучало как "Пшепыка"и Найдорф, но особенно грозным может быть Равахол
- Кто?
Впоследствии он задумывался над тем, как неестественно должен был он выглядеть, задавая этот вопрос: но, похоже, не сильно, потому что удивленный мужчина поднял брови.
- То есть как, вы не слышали о нем? Вы не читаете нашу прессу, шахматную прессу? Ну вы и оригинал, настоящий оригинал! Равахол, - прибавил он спокойным тоном, - это их новейшая сенсация. Пару лет назад он получил золотую медаль на турнире в Роттердаме. Все потому, что не играл Алехин.
Алехин, мелькнуло в голове Ника; величайший игрок в мире.
Мужчине в голубом пиджаке Ник сказал, чтобы дал ему неделю на раздумье; а потом возвратился домой, который когда-то был домом Джека, и он постоянно находил в нем массу предметов, которые тому принадлежали. Ряд твидовых пиджаков в гардеробе; доходящие от пола до потолка полки с книгами. Ник выехал отсюда, когда ему исполнилось восемнадцать лет, и когда получил комнату в общежитии. Тогда ему случалось задуматься, а где поселиться, когда закончит учебуно Джек умер, и теперь этот дом был его.
Он отправился в комнату, в которой жил после приезда в Нью-Йорк. В шкафах уже не было его рубашек и свитеров, которые когда-то странным образом годились на него, но стенку все так же украшал плакат с Фредом Александером. Он подумал о себе несколько летней давности, насколько был тогда глупым; как мог он не заметить того, что пискливым голосом прокричал некий старикан на его первом заседании правления? Как это не могла дойти до него история о настоящем сыне Джека Левенштейна, который вместе с женой Джека погиб той весной, которую они провели в Европе? Как не мог он понять, что той ночью на трансатлантическом судне "Курск" Джек Левенштейн взял его к себе только лишь затем, чтобы заглушить пустоту, что пояилась в его жизни той весной? А может, неожиданно подумал он, не затем, чтобы заглушить пустоту? А может потому, что от него ожидали, чтобы у него был сын?
Эти мысли он успокоил стаканом J&B; тем вечером опустошил целую бутылку. Он думал о пустоте, которая вступила в жизнт Хаима Равахола после того, как сам он сбежал из дома, и у него складывалось впечатление, что в жизни Хаима Равахола никакая пустота тогда не появилась.
Сейчас он глядит в телевизор. На землистом лице Спасского рисуется отрешенность. Когда Фишер ставит ему шах черным ферзем, заслоняется своим; Фишер вновь ставит шах, а затем включает в атаку еще и слона. Спасский слегка отклоняется на стуле, мнет губи и морщит нос, словно бы почувствовал неприятный запах. Толстым, неуклюжим пальцем он кладет короля на доску и протягивает Фишеру руку. Камера делает наезд на лицо Фишера; оно выражает легкое недоумение. Он по инерции поднимает свою руку и протягивает ее Спасскому, тот ее пожимает и, не сказав ни слова, уходит.
Фишер все еще сидит, он все еще изумлен. Дождь барабанит в окно апартамента в отеле "Борг", словно выигрывая на нем какую-то странную мелодию.
В течение той недели осенью 1938 года, что прошла от предложения, сделанного мужчиной в голубом пиджаке, Ник неоднократно взвешивал все "за" и "против". С одной стороныего уже ничего не связывало с Хаимом Равахолом, равно как ничто его уже не связывало с Николаем Равахолом, тем тринадцатилетним парнем, над которым смеялся его отец. С другой же стороны что-то подсказывало ему, что идея нехороша.
Через неделю он позвонил Джону Р. И сообщил, что поедет. Желает ли он принимать участие в тренировках команды? Нет, нет, ни малейшего намерения нет. На корабле, на котором они поплывут, имеются двухместные каюты; нет ли у него желания разделить свою с кем-то конкретным? Нет, он полетит на самолете. До места, где будет происходить турнир, "Театро Политеама", он тоже доберется сам.
Он помнит тот полет. Помнит, как взятый в чартер банком Левенштейна моноплан марки Armstrong Whitworth, модель AW/15 Atalanta, поднялся над Нью-Йорком, и как сам он подумал, что у него еще есть какое-то время, чтобы повернуть назад. Помнит, как уже снижался над Буэнос-Айресом, мощность десятицилиндровых двигателей Siddeley Serval III слабела, и он подумал, что может прямо сейчас приказать пилоту заново подняться воздух. Было 21 августа 1939 года.
4.
"Театро Политеама" размещался на Авенида Корриентес, в приземистом, здании из белого мрамора с несколькими этажами. Над закрытой тяжелой крышей входом вздымались четыре окна, плотно закрытые полотнищами ткани. Черные буквыиздали походящие на гигантских птицскладывались на них в слова: "Olimpiadas de ajedres", "FIDE", "Buenos Aires" и "1939". Когда в первый день Ник поехал туда на гостиничном "мерседесе", его потряс вид толпы, заполнявшей мраморный холл с низким сводом.. Толпу, без какого-либо исключения, образовывали мужчины различного возраста, покрикивающих друг на друга на различных языках. Прошло несколько минут, прежде чем ему удалось протолкаться к длинному дубовому столу, за которыми, за пишущими машинками марки "Континенталь" регистрировали участников. Стук клавиш. Стук-стук-стук-стук. Сообщив собственное имя, Ник глянул на один из заполненных листков. Какое-то мгновение ему казалось, что видит на ней слово "Равахол", и почувствовал, как под ним подгибаются ноги. Он замотал головой и еще раз поглядел на листок; никакой фамилии "Равахол" на нем не было. Там вообще никакой фамилии не было.
Теперь он уверен, что никто его не увидит. Сегодня он вновь не пошел «Лаугардалсхёлл», и когда зрительный зал появляется на выпуклом экране гостиничного телевизоразернистая картинка, словно бы созданная из сотен цветных камешковон видит, что его место в пятом ряду остается пустым. Но теперь экран вновь заполняет образ сцены перед аквамаринового цвета занавесом. Матч уже начался. Фишер играет черными, и из того, что Ник видит, он ушел в защиту; Спасский, еще несколько дней назад ленивый, словно лев после обеда, пошел в атаку. Правда, Ник, собственно, и не уверен, видит ли он то, что видит; разлегся перед телевизором на шезлонге, в его руке колышется стакан с J&B. Опорожненная до половины бутылка, которую заказал пару часов назад, лежит возле кровати, и виски тонкой струйкой выливается из нее на ковер. Ник пьян, и ему кажется, что ладья Фишера сбивает ладью Спасского, а ладья Спасского сбивает ладью Фишера. Что-то ему подсказывает, что это ловушка.
В те дни, под конец августа 1939 года, он тщательно избегал ловушек. Ник спросил у Джона Р., каким образом в "Teatro Politeama" размещаются отдельные делегации: где играют русские, где играют немцы, а гдеполяки, хмм?
- Ах!с энтузиазмом воскликнул Джон Р.Что, хотелось бы их увидеть, а? Знаменитостей, - он произнес это слово, словно бы причмокнул после того, как откусил от торта.Алехина. Человека, победившего Капабланку. Есть что поглядеть! Но не беспокойтесь, мистер Левенштейн, - с неожиданной фамильярностью он положил руку Нику на плечо.Вы ни в чем ему не уступаете.
А потом сообщил, что русские находятся в левом крыле, немцыв правом, итальянцы заняли столы за сценой, поляки играют на втором этаже, по крайней мере, до конца отборочных соревнований.
Ник не привык к тому, чтобы играть в шахматы целый день и ежедневно. В "Сентрал Парк" он тоже не играл день в день, это правда, всего лишь по два-три часа; тем временем, в Буэнос-Айрес игра начиналась в девять утра, чтобы закончиться вечером. Победив последнего противника, Ник отправлялся на пляж, а пальцы настолько сводило от сжимания фигур, что открывание бутылки виски граничило с чудом. Он пил, пока не чувствовал, что вот-вот вырвет. Тогда на арендованном "мерседесе"остальные члены команды США ходили из гостиницы в театр пешком, а оннетвсе остальные члены команды США, даже Джон Р., проживали в какой-то развалине, а оннет, в отеле "Ритц", возвращался в апартаменты и засыпал. Просыпался через несколько часов, достаточно похмельный, чтобы похмелье можно было побороть двумя таблетками аспирина; а потом отправлялся в "Teatro Politeama", где сборная США уже успела подняться на самую вершину, за Францией, за Третьим Рейхом, за Польшей. Постепенно август заканчивался, сумерки наступали все раньше, но Ника это не интересовало. От завершающегося августа его защищали не только толстые стены "Teatro Politeama",но и стены, которых снаружи увидеть было нельзя. Он выстроил их сам для себя. Выстроил их из стука дерева о дерево на шахматной доске. Выстроил из ловушек, из матов, из взятых на проходе пешек.
Сейчас он не выпил столько, чтобы упиться, но именно столько, чтобы быть пьяным. В голове у него все кружится, и он не видит, как Спасский ставит своего ферзя на с2, чтобы защитить пешку, а Фишертак или сякэту пешку сбивает. Он не видит, как желтые зубы Спасского вгрызаются в губу, как он подпирает ладонями голову, как фыркает, качает головой и переворачивает своего короля, а потом, не прощаясь с Фишером, выходит. Он не видит, как развалившийся в кресле Фишер глядит на молчащую аудиторию, не видит его больших, водянистых глаз. Ник спит.
Тогда, в Буэнос-Айресе, в ночь, предшествующую всему, что должно было случитьсяон вообще не заснул. Отборочные матчи закончились, пришло время четвертьфиналов; по мнению Джона Р. Ситуация была не веселой:
- Вы начинаете завтра в девять. Ваш противник Мы анализировали все его последние партии, но не сомневаюсь, что вы и сами это сделали. В девять, вы же будете, правда? - пробормотал Джон Р. В телефонную трубку, а Ник с другой стороны ответил, что да. Положив трубку на место, он оперся на стену номера в отеле "Ритц", и долго, очень долго глубоко дышал.
Ему казалось, будто бы все должно выглядеть совершенно иначе. Что на этом турнире они сыграют друг с другом, в это он был уверен; но вот так, запросто? Он поискал взглядом бутылку и стакан, но тут же запретил себе брать в рот хотя бы глоток виски.
Ночь перед тем матчем была странной, плотной; и странно, что закончилась очень быстро. В какой-то момент к окну, помеченному веснушками пыли, прилепилось пятно света, спругнуло на пол, а с полана лицо тридцатидевятилетнего Ника Левенштейна, который поднялся и отправился в ванную, где долго обливался водой. Головка душа брызгала каплями. Вернувшись в комнату, он глянул на часы. На автомобиле от "Ритца" до "Teatro Politeama" было минут десять, сейчас же было всего семь.
В конце концов, он решил отправиться пешком. Буэнос-Айрес только просыпался, и в воздухе еще не было запеченной сухости, что переполняла город после полудня. В прохладном ветерке поднимались пряные запахи выпечки из открываемых пекарен, кислый запах выложенных на прилавках фруктов. Тем днем здание "Teatro Politeama" выглядело словно постамент, с которого сбежал памятник.