Вот, а потом занавес из одного конца сцены в другой (у нас движущийся занавес в спектакле, сделанный из шерсти, который ходит во всех направлениях и работает как судьба или как просто театральный занавес, как стена, как портьера, он двигается, крутится, сметает людей в могилу, сбрасывает их, сбивает), этот занавес идёт до конца сцены под такой траурный реквием, и начинается собственно трагедия «Гамлет».
Теперь, я прекрасно понимаю, чего вы от меня ждёте, постараюсь не обмануть ваших ожиданий и спеть вам несколько песен. Я покажу несколько песен. Всегда, вы знаете, я начинаю с военных песен, такая у меня традиция. Пишу я много военных песен, и даже получаю письма от всяких людей, которые прошли войну, которые пишут мне: «Не тот ли вы самый Владимир Высоцкий, с которым мы под Оршей были» и так далее Или: «А помнишь, как у тебя была переломана рука и как мы там» Я не помню. Дело в том, что мне было тогда всего четыре года, когда началась война, даже три, но мне очень приятно, что люди думают, что это мог написать человек, который прошёл войну. Все спрашивают, откуда это. Все мы, вы знаете, воспитаны на военном материале, у меня семья военная, я всегда, это я всегда рассказывал, и поэтому так много военных песен. А потом ещё, во время таких громадных потрясений, особенно во время войны, необыкновенно ярко раскрываются характеры. И интереснее писать о людях в подвиге, в риске, чем писать просто так. Я сделаю теперь другое, но с большим удовольствием первое. Послушайте, пожалуйста, песню, которая называется «Разведка боем». Эта песня, вы её, по-моему, не слышали, это такая операция была во время войны, что, в основном, добровольцы выходили за передние линии наших окопов, занимали какой-то рубеж и открывали огонь. Немцы в ответ обнаруживали свои огневые точки, а потом их подавляла наша артиллерия. Это было довольно опасно и очень часто кончалось смертью.
Тем, кто пишут записки, я вам так отвечу на этот вопрос: песен много, их около трёхсот, все, конечно, не перепоёшь. Я сегодня стараюсь петь более-менее новые песни, которых большинство из вас не слышали. А вы меня просите петь песни, которые вы слышали. Какой же смысл, лучше новые, правда?
Поэтому я вам спою такую шуточную песню, которая называется «Песенка о слухах». Вы знаете, в газетах статьи в последнее время, что это очень нам здоровье сокращает, жизнь. И те, кто их распространяет, и те, о ком их распространяют, я сам довольно сильно пострадал от этого дела, ну и, совершенно естественно, не мог пройти мимо этой темы и написал такую шуточную песню. Чем я могу с этим бороться? Только песней! Только песней, творчеством своим, больше ничем (В.В, исполняет песню «Слухи», см. т. I)
* * *
Я очень люблю, когда люди откинутся, отдыхают, а я перед ними вкалываю. Иногда начинают спрашивать, какая разница, почему всё-таки эстрадная песня, большой оркестр? Но я всё равно предпочитаю вот этоэту свободу, раскованность и дружественность.
Здесь есть настрой во всех этих песнях, я надеюсь, что вам это нужно, что вы это хотите слушать. А не просто, как выходит в эстрадном концерте человек, которого вы, может быть, и на дух не переносите, а он всё равно перед вами тут. Я сразу почувствую, когда хватит и уйду, а они не могут, потому что им свет глаза слепит, может весь зал уйти, а они всё равно будут петь.
Я не хочу всё огульно охаивать, не подумайте. Некоторых из певцов я уважаю и считаю, что они относятся серьёзно к репертуару, особенно к текстовому, и считаю, что они достойны всяческого уважения. Но, к сожалению, их единицы, очень-очень немного, а в остальном это оставляет желать лучшего, мягко выражаясь. Потому что, когда прислушаешься к тому, что вам поют с эстрады в век информации, когда выплёскивают в глаза и уши столько информации отовсюду, вдруг вам с эстрады говорят: «На тебе сошёлся клином белый свет, на тебе сошёлся клином белый свет, на тебе сошёлся клином белый свет, но пропал за поворотом санный след. Я могла бы побежать за поворот, я могла бы побежать за поворот, я могла бы побежать за поворот, я могла бы, только чего-то там не даёт». Ну вы подумайте! И ещё два автора. Значит, один не справился с очень сложной такой поэзией, значит два их. На мой взгляд, это значит не уважать людей, перед которыми ты пришёл работать. Ну что же им такую глупость петь?! И ещё: «Вот провожают пароходы совсем не так, как поезда» Я думал, что, может, под этим что-то есть, почитал, нет, вроде просто: не так, как поезда, а самолёты не так, как пароходы. И всё. И зарифмовали, и всем весело, и все довольны. Ну ладно, Бог с ними.
* * *
Добрый день, извините за небольшую задержку, но я к вам так торопился, что была встреча с милицией небольшая. Но они решили почему-то, что у меня иностранные номера, и что они имеют дело с человеком нерусским, и поэтому обошлись как-то корректно со мной, ничего не случилось, в общем, здоров и жив остался. Я вот что хотел вам сказать, я не знаю, у вас это мероприятие, да? Наверное, новогоднее, так что, в общем, ягалочка, будем так считать. А, нет? Я знаю, что я очень давно к вам стремился, потому что много лет тому назад (у меня сентиментальное сегодня выступление) я был очень частым гостем в театре, тогда вы ещё были на Маяковской, смотрел все ваши спектакли, они же, говорят, идут здесь. Надо снова посмотреть эти вещи. И ещё к тому же я всю жизнь прожил напротив, когда это здание было просто кирпичной коробкой. Я жил в Большом Каретном. И вот это место, около этого здания серого, это было самое любимое моё место, которое я очень любил, и весной, в первый день, когда было не слякоть, а чуть-чуть подтаивало уже, девочки начинали играть в классики, я туда приходил, просто стоял, смотрел на людей, которые проходили. Ещё эстакады не было. Наконец-то это здание, эта коробка вашими усилиями вдруг превратилась в такое прекрасное заведение. Я думаю, что и выступление у меня будет сегодня не отработанное. Так что я ничего говорить не буду, потому что вы всё знаете. Если что-то вас заинтересуетпожалуйста, если кто-нибудь из вас знает какую-то песню и захочет услышать её, я с удовольствием спою, ну, это потом, просто так. Потом вот что. Я вас прошу, не нужно аплодировать, потому что это совсем, по-моему, будет странно. Ну, если это будет особенно невмоготупожалуйста (смех в зале), но я-то думаю, что вы выдержите.
Я вообще думаю, что у меня будет, я всегда про это рассказываю, целая серия спортивных песен к концу жизни, вероятно их будет сорок девять, как в «Спортлото», (смех в зале), но это на целых две программы, пока они здесь не полностью, но всё-таки уже на две подбираются потихонечку.
Вот, у меня есть целая серия песен, у которых, ну, что ли, такая лошадиная серия. Это и «Бег иноходца», и «Погоня», и «Старый дом», и «Кони привередливые», и много, много. Я всё время обращаюсь, даже сам того не подозревая, очень часто к лошадям. Я их люблю, в детстве даже мечтал, что буду когда-нибудь жить среди лошадей, но не получилось. Я задумал написать такую песенную поэму, посвящённую коням, которая будет от их имени написана, о том, что мы, всегда вспоминая великих полководцев, забываем, на ком они ездили. В прямом смысле этого слова, я имею в виду, а не в переносном. Как эпиграф ко всем этим вещамэто такое четверостишие: (читает «Мы верные испытанные кони»). Вот это лошади, значит, разговаривающие лошади. Я очень люблю, когда они сами о чём-то говорят.
* * *
Я вас очень прошу, закройте, пожалуйста, двери, потому что будут все приходить, кто хочет, закройте двери, пожалуйста. Мне тоже жарко, но, однако, потерпим. Не надо пускать, чтоб приходили люди посторонние. (Исполняется песня «Тот, который не стрелял»).
КОНЦЕРТ ДЛЯ МВД
Вы знаете, как приятны вот такие встречи с работниками Министерства Внутренних Дел (смех в зале). Сегодня, когда за мной приехал в театр человек в форме милицейской и я садился в машину, там многие из окон видели. Я представляю, что они сейчас подумали (смех в зале).
узнаю, но я не узнавал, правда, а вот это теперь я зал увидел, и всё мне стало ясно (смех а зале). Маленькая комната, интимная обстановка, можно петь все, что хочешь. Меня попросили, чтобы я сегодня особо не разговаривал, но я, правда, и в прошлый раз не особо разговаривал. Прошлый раз, наоборот, просили: чего-нибудь расскажи, а сегодня, значит, не надо ничего рассказывать. Ну что же, я, правда, представляться не буду, а просто несколько слов вот о чем. Мы здесь на гастролях вот уже две недели, скоро они заканчиваются. В этот раз мы привезли несколько новых названий, которых не было в прошлый приезд. Это «Тартюф», это «Товарищ, верь» по произведениям Пушкина, по письмам его, по воспоминаниям, и это спектакль «Деревянные кони» по повести вашего ленинградского писателя Можаева. Вот эти три названия новых, остальное всё прежнее но, однако, ленинградцы и прежнее тоже хотят смотреть, так что у нас дела хорошие, мы план выполняем, а мы на хозрасчёте сейчас, нам очень важно сейчас это всё, потому что театр у нас строится новый, и наше прежнее помещение так разломали, что мы не знаем, когда начнём работать. Всё перекопали, тянут коммуникации. Новое здание ещё из земли не вышло, а старое сломали. (Реплика в зале: переезжайте к нам. Смех в зале). С удовольствием. Мы уже ездим пять месяцев. У меня положение немножко сегодня сложное, потому что, оказывается, времени прошло совсем немного. Ну, конечно, за этот год кое-что появилось, но не до такой степени, как говорят. Поэтому, если я буду повторяться, вы особо не взыщите, я постараюсь всё-таки петь кое-что новое, чего вы не знаете.
Может быть, будет отличатся как-нибудь сегодняшнее выступление от завтрашнего, но не слишком, и в то же время сегодня я хотел сделать, и почему я просил сделать такое выступление, поэтому я сегодня буду вам показывать и новое, то, что вы совсем не знаете, и, конечно, старые вещи, которые вы или успели полюбить или узнать, когда ещё были там, и надеюсь, не забыли, пока вы все здесь. (Аплодисменты),
Поэтому, если вы захотите что-то спросить, пожалуйста, ради Бога, даже, может быть, и про своих знакомых из моего мира театрального, киношного или, там, мира искусства, если вас интересуют какие-то судьбы, какие-то люди, какие-то перемены у них в жизни, кто умер, кто жив, кто родился, кто вышел замуж, уехал, женился, и так далее, вот это я вам с удовольствием расскажу. В общем, пожалуйста, призываю вас к тому, чтобы вы себя чувствовали так же свободно и спокойно, как я. Хорошо? (Аплодисменты).
Концерт в Торонто
Ну, а теперь тогда начну. Я, значит, по традиции, много пишут об этом, что я включаю в свой репертуар песни военные. Это не совсем так. Это не просто военные песни, потому что этоне песни-ретроспекции, я никогда не воевал, мне не довелось, а это песни-ассоциации. Это песни, написанные человеком, который живёт сейчас, для людей, многие из которых не прошли этого дела. Просто на ту тему. Интересно брать людей, которые находятся в крайней ситуации, которые нервничают, беспокоятся, в момент риска, на грани смерти, поэтому персонажи интереснее брать, а вовсе не из-за того, что, вот, дескать, я пишу песни о войне. (Аплодисменты)
* * *
Вы знаете, я вам так скажу, что аплодисменты в таких случаяхэто дело второе или третье. Потому что когда я начинал писать свои песни, я никогда не рассчитывал, что у меня будут в будущем большие аудитории или там стадионы, или даже вот такие вот компании большие, как сегодня. Я предполагал это писать для очень маленькой группы своих близких друзей. Мы жили в Москве много лет тому назад в квартире в Большом Каретном у моего друга, у Лёвы Кочеряна в течение полутора лет. Там хорошая компания собиралась. Там бывал часто, и с нами вместе провёл эти годы и Вася Шукшин, и Тарковский Андрей, Макаров Артур, Толя Утевский, ваш знакомый, Туманов Миша, в общем, многие из присутствующих здесь даже их знают, но, к сожалению, двое из них уже не живут. Я написал на смерть Васи Шукшина стихи, которые единственный журнал сразу предложил напечатать. Это ленинградский журнал. Но потом и они чего-то там такое, я не знаю, почему они отказались, стали карнать. Но я эти стихи оставил, сохранил, я их не пою. «Уже ни холодов, ни льдин, земля тепла, красна калина, а в землю лёг ещё один на Новодевичьем мужчина» (дальше Высоцкий читает начало стихотворения). Ну я ее просто всю читать не хочу, это длинная, довольно большая поэма
Я к чему начал этот рассказ, совсем даже не к тому, чтоб прочитать эти стихи, хорошо, что такая импровизация, а к тому, что тогда просто выработалась такая манера дружественная, раскованная, непринуждённая, я чувствовал себя свободно, потому что это были мои близкие друзья, и я знал, что всё, что я им буду петь и рассказывать, будет им интересно. И так же, как от них получать. В общем, эти песни, я думаю, стали известны именно из-за того, что у них вот такой дружеский настрой, желание чего-то рассказать друзьям. И поэтому я совсем никогда не настаиваю, хотя легенды теперь ходят по России, что, мол дескать, я не люблю, когда аплодируют. Поэтому люди боятся даже. Приходишь в некоторые залы, чего-то спел, некоторые захлопали, потом чего-то перестали. Я нормальный человек, я к этому отношусь с уважением, ко всему, что делаете вы, моя публика. Вы знаете, здесь, может быть, немножко по-другому, но для меня самовыражение вот такого рода, когда мне наплевать, как реагирует залэто блеф, это всё неправда. Всё равно всё делается для людей, которые здесь сидят. Не для того, чтоб самомуах, дескать, как он выложился, темпераментно покричал. Нет, это неправда. Всё делается для людей.
* * *
Я сейчас сделаю маленькое попурри из прежних своих песен, в которых вы встретите знакомые строки из первых, так называемых блатных песен, от которых я никогда не отказывался, хотя многие люди за это сетовали всячески. Я считаю, что они колоссальную мне принесли пользу в смысле работы над формой, очистки, простоты, такой, как сказать, нарочитой, кажущейся примитивизации мелодии, чтобы это сразу входило не только в уши, но и в душу. Поэтому я эти песни очень люблю, прежние свои песни. Я хочу вам маленькое такое попурри из этих песен спеть.
* * *
Ну, теперь я слушаю вас, что вы скажете. Не по поводу того, как я что для вас сделал, понравилось вам или нет, а что-нибудь вас если интересует. Вот, например, я хотел вам рассказать, что последняя премьера Театра на Таганке, если здесь есть москвичи, да даже и не москвичи, а если имеют интерес к театру. Это было «Преступление и наказание», в котором я тоже играл. Играл роль Свидригайлова. Это впервые такая трактовка, о которой ещё много писал Достоевский. В связи с этим мы пока испытываем молчание прессы по поводу спектакля. Они пока не рискуют высказываться. Но всё равно уже идут разговоры о том, что это впервые так поставлен Достоевский вообще на русской сцене. Ну, в отличие от всех прежних спектаклей там нет никаких эффектов, там голая, пустая сцена, свети всё. Такими очень скромными средствами сделан спектакль.
Из киноя закончил только что пять серий картины, которая называется «Эра милосердия» по братьям Вайнерам. Это 46-ой год, «Чёрная кошка», банда такая, была там. Вот. Я первый раз в жизни своей играю роль, ну, не следователя, а такой он уполномоченный, сам из «бывших». Это первая моя роль, как я помню, о Бельмондо писали: «впервые роль полицейского». Вот, значит, я впервые играю роль, ну, если не милиционера, то рядом. Это очень интересная работа. Выйдет картина где-то в сентябре-октябре месяце.
А теперь я собираюсь играть и должен по приезде 18-го числа уже приступатькак ни странно, роль Дон-Жуана в «Маленьких трагедиях» пушкинских у Швейцера. Он замечательный режиссёр. Я с ним работал уже. Мы с ним делали картину «Мак Кинли», правда, неудачно, потому что оттуда вынули все песни, все баллады, но не по его вине. А теперь это будет картина тоже в трёх сериях. Я думаю даже, что вы её увидите, потому что её на корню закупили здесь, и в Канаде, и в Америке. По самому началу, только ещё по прочтению сценария, потому он очень здорово сделан, так что, возможно, что вы встретитесь и с экрана с этой вещью.
Сейчас будет у нас пятнадцатилетний юбилей театра, 23-го числа, почему я так тороплюсь, к сожалению, мне жалко уезжать так быстро отсюда. Надо было б поглядеть ещё немножечко, потому что все новые впечатления, которые я получаю в миреони основа всего того, что я дальше пишу. И, конечно, хотелось бы и пообщаться, и поглядеть не только страну, но больше всего людей. Ну вот, пожалуй, и всё, что я хотел вам на сегодняшний день сделать. А теперь, если вас что-то интересуетя вас слушаю.
* * *
Спасибо большое. Ребята, вы знаете, их [песен] больше восьмисот, это надо на пару недель с водкой запереться, и то без еды, чтобы не терять время. (Смех в зале, длительные переговоры). Я вас действительно благодарю за то, что вы пришли, и очень рад, что здесь существует интерес к этим песням, и он будет ещё больше, я вас уверяю, не только в связи со вновь прибывающими, не только в связи с ностальгией, а из-за того, что основа, которая заложена, и заложена здесь, но может из-за языка не так доступна и понятнавот это общение путём авторской песни. Я думаю, что это дело, которое не упадёт, а, наоборот, будет подыматься, подыматься и здесь, и там. Я надеюсь в связи с этим, что мы ещё с вами встретимся, и уверен, что это когда-то произойдёт, может быть, не так скоро. А сейчас, всего вам доброго, дорогие! (Голос из публики: «Мы благодарим Володю и надеемся, что Володя не забудет Торонто. Володя, почаще к нам!).
«Кинопанорама»
У меня в картинах Славы Говорухина были песни. Я рад, что он отнёсся ко мне с доверием и предложил написать песни для картины. Потом это вошло в привычку, я стал писать для него много, почти во все картины. Но только мне жаль, что в фильме «Ветер надежды» слова одной из песен, которую я особенно люблю, самые первые строки: