Мы говорим не «штормы», а «шторма»,
Слова выходят коротки и смачны.
«Ветра», не «ветры» сводят нас с ума,
Из палуб выкорчёвывая мачты.
Мне казалось, что эта песня будет звучать на первом плане, но она где-то далеко спрятана, где-то далеко звучит, да ещё, по-моему, высоким голосом, потому что Слава попросил меня сделать один вариант сильный, а другой слабый. Вот он считал, что в тот кусок нужно вставить тихий вариант. Я не был очень доволен тем, что он это сделал, но, как говорится, своя рукавладыка. Кино ведьрежиссёрское искусство, и когда режиссёравтор своего фильма, тогда получается настоящая картина. Иначекино нет.
Какая странная вещь: очень часто отождествляют меня с теми персонажами, которых я играл в кино, или от имени которых пою песни свои. Получаются просто удивительные вещи. Например, в письме спрашивают: «Зачем ты убил лошадь?» (в фильме «Служили два товарища»), на полном серьёзе. Или сейчас получают письма по поводу нашей картины: МВД, капитану Жеглову. То есть, люди хотят думать, что существует такой персонаж, просто артист Высоцкий подсмотрел за ним, Вайнеры написали сценарий, и он сыграл этого самого капитана Жеглова, который работает до сих пор; ну, он немного постарше, конечно, но работает в МУРе.
И ещё обманывает их то, что почти все свои песни я пишу и пою от первого лица. Это, вероятно, вводит в заблуждение людей, поэтому я часто получаю письма, в которых меня спрашивают, проходил ли я через все эти коллизии, о которых идёт речь в песнях, был ли я шофёром, служил ли в армии, плавал ли на подлодке и так далее. Я не могу на всё сказать «да», потому что кое-что прошёл, но вообще понадобилось бы много жизней, чтобы всё на своей шкуре испытать.
Я рискую говорить «я» вовсе не от ячества, а потому что во всех этих вещах есть мой взгляд на этот мир, на эти проблемы, на события, о которых я пишу. Мой, только мой собственный взгляд. В отличие от моих собратьев, которые пишут стихи, я актёр и часто бывал в шкуре других людей, поэтому мне, возможно, проще писать из чьего-то образа.
Вот, может, из-за этого я так часто говорю от первого лица, и эти песни стали называть песни-монологи». Кто первым так назвал эти песни, я не знаю, но, во всяком случае, я не возражаюна здоровье, пусть они называют «песни-монологи».
Меня часто спрашивают, почему я так много обращаюсь к военной теме. Вопрос этот, по-моему, праздный, пока люди пишут, пока сочиняют музыку и стихи, их всегда будет волновать военная тема. У всех в нашей стране есть либо погибшие, либо раненные, война коснулась всех. Это разговор простой, серьёзный и ясный.
О театре
Цыганка с картами, дорога дальняя,
Дорога дальняя, казённый дом
Быть может, старая тюрьма Таганская
Меня, парнишечку, по новой ждёт
Это песня не моя, это песня народная, а Таганкаэто тюрьма, где сидели политкаторжане. Например, двенадцатилетний Маяковский участвовал в рытье подкопа под эту тюрьму и спасал политкаторжанок, и те из них, кто выжил, написали об этом в многочисленных воспоминаниях.
На этой же площади ещё был театр, который назывался Театр драмы и комедии, но в него ходили меньше, чем в тюрьму, поэтому тюрьму сломали, а театр реорганизовали. Тюрьму сломали, я «опечалился» по этому поводу, написал даже такую песню:
Разломали старую Таганку
Подчистую, всю ко всем чертям.
Что ж, шофёр, давай назад,
Крути-верти свою баранку,
Так ни с чем поедем по домам.
Или нет, шофёр, давай закурим,
Или лучше выпьем поскорей.
Пьём за то, чтоб не осталось
По России больше тюрем,
Чтоб не стало по России лагерей.
В общем, тоскует по Таганке этот человек, где он бывал раньше. Но теперь эта песня тоже устарела, потому что есть за чем ехать на Таганскую площадь теперь, ибо вместо старого театра в старом помещении теперь работает новый театр, который называется Театр на Таганке. Это театр, который, несмотря на то, что ему всего 14 лет, завоевал большую популярность и любовь у зрителей Москвы и других городов, в каких мы бывали на гастролях. Были мы за рубежом. Вам небезынтересно будет узнать, что, например, пару лет назад в Югославии, на Белградском интернациональном фестивале мы завоевали высшую награду фестиваляГран Приза спектакль «Гамлет». Для меня это было вдвойне приятно, потому что я играл центральную роль. Вам это, наверно, любопытно, потому что в прессе вы об этом не читали, к сожалению, ибо не особенно принято почему-то освещать успехи нашего театра, а в основномнедостатки, о которых им виднее. Вот недавно, например, была статья по поводу того, что Гоголь молчит. Гоголь, действительно, молчит, я думаю, Гоголь промолчал бы по поводу этой статьи тоже. Она какая-то странная и несерьёзная.
В прошлом году мы были на гастролях в Париже, Лионе и Марселе. Эти гастроли прошли с громадным успехом, а у нас в «Литературной газете» появилась какая-то странная публикация, совсем не по поводу гастролей, а по другому поводу. И там были приведены две цитаты, надёрганные из единственных двух статей в числе сорока других (это две статьи, в которых содержались упрёки нашему театру), эти цитаты выдернули и воткнули в определённом контексте в эту самую публикацию и создали ложное впечатление у читателей, что наши гастроли прошли без успеха. Это неправда. Я смею вас уверить, что они прошли с колоссальным успехом, внимание было необыкновенное, и за последние десять лет у драматических театров не было такого успеха во Франции. Свидетельством тому была высшая премия французской критики за лучший драматический спектакль, за лучший иностранный спектакль года. В прошлом году во Франции было около двухсот иностранных коллективов, так что, как вы понимаете, высшую награду трудно было заполучить, и всё-таки её отдали нам и опять за тот же спектакль «Гамлет». Так что гастроли прошли хорошо, мы представительствовали достойно.
В Марселеэто город южный, он побратим Одессе, и там, соответственно, публика одесскаянас принимали очень хорошо, после спектакля подолгу не уходили, минут по тридцать стоя аплодировали, несмотря на то, что французы любят потом пойти домой или в какой-то ресторан поужинать. Вот они предпочитали долго у нас стоять. Это всё шутки, но правда (я не говрю уже про зарубеж), если здесь вы проедете мимо Таганской площади в любое время дня и ночи, вы увидите громадную толпу, которая всегда стоит около театра. В тёплые летние ночи люди ночуют на раскладушках в соседних дворах, чтобы успеть на перекличку и завоевать себе право на билет. Достать билет очень трудно, особенно на последние спектакли, в частности, на «Мастер и Маргарита». Некоторые приходят к администратору, машут какими-то удостоверениями серьёзными и говорят: «Дайте мне билетик на Солдата и маргаритку", там, говорят, у вас голая женщина?». В этой аудитории, я надеюсь, интерес не только к голым женщинам в спектакле «Мастер и Маргарита», а к тому, как это сделано в нашем театре, тем более, что голых женщин там нет: во-первых, она полуголая, а во-вторыхсидит спиной (спина красивая). Но, на мой взгляд, постановка очень интересная, тем более, что сделано оформление из прежних наших спектаклей. Это такая театральная фантасмагория, которую возможно было сделать только у нас в театре, потому что она сделана на базе многих наших других спектаклей.
Почему люди вот так тянутся, рвутся в наш театр? Конечно, не из-за того, чтобы посмотреть спину Нины Шацкой, явно. А ходят в этот театр люди и стоят в очередях потому, что в этом театре создана такая атмосферав этом помещении во время этих зрелищатмосфера доверия, когда люди, пришедшие в зал, чувствуют себя не только созерцателями; они чувствуют себя нобходимыми участниками действа, которое происходит на Таганке, без них мы не могли бы играть. Если вы придёте в другой театр, то артисты там совершенно спокойно могли бы играть и без публики, наслаждаясь общением и элементами системы Станиславского. У наснет. У нас не только оттого, что выходят из разных выходовслева, справа, сзади, играют наверху, иногда висят, иногда ходят на головене только поэтому; не только потому, что это так странно, необычно и ни на что не похоже (это само собой), а оттого, что зрители действительно чувствуют, что они необходимы в этом здании сегодня на этом спектакле, что с ними разговаривают на равных, никто не держит фигу в кармане, что театр имеет свою чёткую, внятную позицию, с которой его не могут сбить эти вот странные публикации и, с позволения сказать, статьи критические. Этот разговор продолжается четырнадцать лет и, мне кажется, по нарастающей, а не по убывающей. Это всегда привлекает, когда с людьми разговаривают откровенно и на равных. Хочется серьёзного разговора со сцены, потому что так много информации отовсюду получает теперешний зритель, он очень искушён телевидением, кино, радио, телефоном, сплетнями, поэтому хочется, чтоб с ним со сцены разговаривали на другом тонена тоне доверительном. Вот эта атмосфера доверия, которая существует в этом театре, безусловно привлекает людей, и кто попал один раз, обязательно захочет прийти в другой раз. Он видит, что артисты иногда бросают играть свои роли и, не стесняясь, выходят прямо к зрителю, разговаривают с ним впрямуюне от себяот имени театра, излагая позицию театра, которая совпадает с позицией автора. Разговаривают либо монологом, либо какой-нибудь песней, либо зонгом прямо со зрительным залом, и, конечно, зрители чувствуют себя не неловко, а хорошо у нас. И. хотя вам приходится чаще работать, больше, чем в других театрах, больше напрягаться, всё время ожидать каких-то неожиданностей и режиссёрских эффектов, но самое главноеискусствоесли оно существует не на сцене, а в этом здании, вместе с вами, это всё искупаетвсё напряжение, неожиданности неприятные, например, у нас стреляют в «Десяти днях», правда вверх, холостыми патронами, но всё-таки это громко, пахнет порохом, некоторые слабонервные не выдерживают, их выносят, они там отдохнут где-то, но всё равно возвращаются, потому что билеты-то достать трудно, и досматривают.
Это о театральной позиции.
Потом: всё сделано в форме очень яркого зрелища, никогда не будет скучно, тем более, что на сцене вы не увидите привычных декораций, как обычно это делаетсярисуется в перспективеиногда хорошими художникамито лес, то звёздное небо, то солнце и ещё чего-нибудь, и фанерный лес стоит или какой-то павильон, и всегда очень чётко выдержан стиль времени. Вы почти никогда не увидите этого у нас в театре.
Во-первых, спектакли начинаются иногда даже на площади, я уже не говорю о том, что почти всегда в фойе, и, когда вы проходите в зрительный зал, вы готовитесь к тому зрелищу, которое будет здесь происходить, к необычному зрелищу, которое вам покажут, и охотно принимаете правила игры, потому что есть два магических слова, которые не произносятся вслух«представьте себе», и зритель очень охотно представляет, что сегодня на его глазах совершенно никто его не будет обманывать и не будет на сцене венецианских площадей и куполов соборов в Генуе, где происходит действие спектакля «Галилей», а есть просто ворота, которые распахиваются на зрителя, и выходит вся труппа, и снова звучат зонги в переводе Слуцкого, которые излагают позицию театра перед самым началом спектакля; и что я, играющий Галилея, которому семьдесят лет, не рисую себе глубоких морщин, не клею бороду, усы или седой парик, чтобы походить на этого самого Галилея. И уж вовсе речь идёт не о событиях давно минувших днейтолько во времени они происходили там, а по идее они могли происходить в любое время, в нашетем более. Кстати, пьеса написана в этом веке, и, безусловно, автор надеялся, что она будет вызывать определённые ассоциации, что она будет современной.
Почти все пьесы, которые поставлены у нас, должны быть поставлены именно сейчас, для людей, которые живут теперь, и, конечно, людьми, которые живут теперь. И мы всегда очень надеемся, что нас со зрителем беспокоят одни и те же проблемы и об одном и том же мы все беспокоимся в этом беспокойном мире.
«АНКЕТА»
Имя, отчество, фамилия:
Владимир Семёнович Высоцкий
Профессия:
Актёр
Самый любимый писатель:
М.Булгаков
Самый любимый поэт:
Ахмадулина
Самый любимый актёр:
М. Яншин
Самая любимая актриса:
З.Славина
Любимый театр, спектакль, режиссёр:
Театр на Таганке, «Живой», Любимов
Любимый фильм, кинорежиссёр:
«Огни большого города», Чаплин
Любимый скульптор, скульптура:
Роден, «Мыслитель»
Любимый художник, картина:
Куинджи, «Лунный свет»
Любимый композитор, музыкальное произведение, песня:
Шопен, «12-й этюд», песня «Вставай, страна огромная».
Страна, к которой относишься с симпатией:
Россия, Польша, Франция
Идеал мужчины:
Марлон Брандо
Идеал женщины
Секрет всё-таки
Человек, которого ты ненавидишь:
Их мало, но список значительный
Самый дорогой для тебя человек:
Сейчасне знаю
Самая замечательная историческая личность:
Ленин, Гарибальди
Историческая личность, внушающая тебе отвращение:
Гитлер и иже с ним, Мао
Самый выдающийся человек современности:
Не знаю таких
Кто твой друг:
В. Золотухин
За что ты его любишь:
Если знать за что, то это уже не любовь, а хорошее отношение
Что такое по-твоему дружба?:
Когда можно сказать человеку всё, даже самое отвратительное о себе
Черты, характерные для твоего друга:
Терпимость, мудрость, ненавязчивость
Любимые черты в характере человека:
Одержимость, отдача (не только на добрые дела)
Отвратительные качества человека:
Глупость, серость, гнусь
Твои отличительные черты:
Разберутся друзья
Чего тебе недостаёт?:
Времени
Каким человеком считаешь себя:
Разным
За что ты любишь жизнь?:
Какую?
Любимый цвет, цветок, запах, звук:
Белый, гвоздика, запах выгоревших волос, звук колокола
Чего хочешь добиться в жизни:
Чтобы помнили, чтобы везде пускали
Что бы ты подарил любимому человеку, если бы был всемогущ:
Ещё одну жизнь
Какое событие стало бы дли тебя самым радостным:
Премьера «Гамлета»
а какое трагедией?:
Потеря голоса
Чему последний раз радовался:
Хорошему настроению
Что последний раз огорчило:
Всё
Любимый афоризм, изречение:
«Разберёмся» В.Высоцкий
Только для тебя характерное выражение:
Разберёмся
Что бы ты сделал в первую очередь, если бы стал обладателем миллиона рублей:
Устроил бы банкет
Твоё увлечение:
Стихи, зажигалки
Любимое место в любимом городе:
Самотёка, Москва
Любимая футбольная команда:
Нет
Твоя мечта:
О лучшей жизни
Ты счастлив?:
Иногдада!
Почему?:
Просто так
Хочешь ли ты быть великим и почему?:
Хочу и буду. Почему? Ну уж это, знаете!..
28 июня 1970 года
Владимир ВысоцкийПЕСНЯЭТО ОЧЕНЬ СЕРЬЁЗНО
Мы беседуем с артистом Московского театра драмы и комедии на Таганке Владимиром Высоцким.
Владимир Семёнович, вопросы в письмах, конечно, самые различные, но в одном их авторы удивительно единодушны: все они просят рассказать о том, как вы пришли в театр и кино.
Ничего примечательного рассказать, наверно, не смогу Был студентом строительного института, потом поступил в студию Московского Художественного театра. Учился у Павла Владимировича Массальского и Александра Михайловича Комиссарова. Вскоре после окончания студии мне довелось увидеть «Доброго человека из Сезуана»первый спектакль только что открывшегося театра на Таганке. Через несколько дней, собравшись с духом, я отправился к Юрию Петровичу Любимову. С тех пор и по сей день я играю в этом театре.
И у вас ни разу не появилась мысль перейти в другую труппу?
Что вы, конечно, нет! Это «мой» театр, в другом я себя попросту не представляю.
Многие наши читатели называют вас ведущим актёром театра на Таганке. Интересно, как складываются взаимоотношения ведущего актёра с главным режиссёром?
Так уж прямо и ведущего? Как они складываются у других, я не знаю. Наверное, по-разному. Что же касается меня Понимаете, для меня Любимов был и остаётся режиссёром номер один. На мой взгляд, большинство удач нашего театрарезультат найденного Любимовым принципа совмещения условного с безусловным. Не знаю, насколько этот принцип первичен или вторичен, разбираться в этомдело театроведов. Важно, что благодаря ему театр обрёл индивидуальность. И, конечно, благодаря постоянному поиску, постоянному эксперименту. Одно время я думал: может быть, хватит? У театра есть своё «лицо», свой зритель. Чего же ещё? А потом понял: этот поиск и есть «лицо» театра, остановитьсязначит потерять его.
Эксперимент, о котором вы говорите, всегда ли он оправдан? Не становится ли он самоцелью?
Думаю, что нет, иначе это сразу бы почувствовали зрители. А оправдан ли?.. Понимаете, поиски нового совсем не обязательно ведут к усложнённости формы. Часто ведь бывает и наоборот. Вот, например, в «Гамлете» у нас было 17 вариантов решения встречи Гамлета с Призраком. Среди них был очень неожиданный и эффектныйс огромным зеркалом: Гамлет как бы разговаривал сам с собой, со своим отражением А Любимов остановился на самом простом варианте, который своей простотой подчеркнул необычное решение всего спектакля.
Владимир Семёнович, большинство наших читателей всё-таки знает вас скорее по фильмам, нежели по театру, хотя в кино вы снимались не так уж много. Как вы относитесь к сыгранным вами ролям в кино, какая из них вам ближе?
Пожалуй, роль поручика Бруснецова в фильме Евгения Карелова «Служили два товарища» по сценарию Дунского и Фрида. В ней я попытался показать трагедию людей, волею судеб оказавшихся в числе защитников «белого дела». Кое-кто из нихтакие, как Брусенцовпонимал свою обречённость: жить вне России было для них невозможно, а новую Россию они принять не могли
В своё время «большую» прессу получил фильм «Хозяин тайги». Проявив единодушие в положительной оценке картины, критики, однако, разошлись во мнениях по поводу сыгранной вами роли. А что вы сами о ней думаете?