* * *
Я никогда из своего репертуара не исключаю песни военных лет, и песня, которую я вам сейчас спою, она не принадлежит тем годам. Это произошло не так давно и произошло со мной. Эта песня немножечко имеет отношение к войне, поэтому я вам её спою. Вот она такая. (Капитан, т. I).
* * *
Песня называетсятоже военная песня называется «Смерть истребителя в тринадцати заходах». Это такая баллада, с длинным названием, как у Анчарова. («Я«ЯК»истребитель», т. I).
* * *
Этим летом мне довелось сниматься в фильме, который называется «Вертикаль». Этот фильм об альпинистах. Так что я два месяца за всю свою жизнь был в горах. Я встретил там людей, альпинистов, которые работали у нас на картине, помогали делать фильм, и они на меня произвели грандиозное впечатление, потому что это люди, которых совсем не бывает внизу, мы их таких не встречаем, потому что они сами внизу тут не такие как в горах. А там они себя ведут очень достойно. Потому что там не на что надеяться, кроме как на себя, своих друзей, больше никого. Я написал для этого фильма несколько песен. Несколько из них я спою. Так как альпинизмэто жестокая профессия, я не считаю это спортом, а если это и спорт, то соревнования в нём совершенно ни к чему, они ни к чему хорошему не приводят. Это занятие совсем для другого. Не для того, чтоб устанавливать рекорды, мне кажется. Это просто, наверное, для того, чтобы утверждать себя. Я пытался всё это выразить в песнях. На моих глазах было очень много трагичных случаев не очень много, но во всяком случае, были случаи трагичные. Так что, это очень жестокая профессия. Я попытался это выразить в песне, которая называется «Вершина». («К вершине», т. I).
Шуточная песня из того же фильма. Действие происходит, естественно, в горах, и в этом фильме участвует действующее лицо такоеврач. Она приехала в горы и всё время спрашивает: «Зачем идти?» Умный в гору не пойдёт, говорит, умный гору обойдёт. И всё никак не понимает, зачем чего-то покорять, куда-то идти. Ну, а потом она побыла несколько дней в горах, начала лазить потихоньку. Потом залезла на какую-то площадку, откуда не могла долго спуститься. Я по этому поводу очень нервничал в фильме. А потом вечером, в соответствующей обстановке, спел ей такую песню, которая называется «Скалолазка».(«Скалолазка», т. I).
* * *
Этим летом мне пришлось сниматься в фильме «Мыодержимые», называется. Это фильм об альпинистах, фильм, который выйдет скоро на экраны. Я поехал в горы, такое ущелье Баксан, если есть альпинистызнают, жили мы там вместе с альпинистами в лагере, потом жили на леднике целый месяц, там проходили съёмки. Когда я туда приехал, вначале у меня было ощущение, что «умный в горы не пойдёт, и умный гору обойдёт». Но, вот, когда я оттуда уезжал, уже было совсем другое отношение к альпинизму и вообще ко всем. Эти люди мужественные очень. И вообще известно, людитаких внизу не бывает. И они сами внизу не такие. Там их ничего не давитни работа, ни начальство, наверное, я так предполагаю, и они свободны, надеются только на себя, на свои руки и на своих товарищей. Для этого фильма я написал несколько песен, одобренных альпинистами, сейчас я их вам спою.
* * *
Новая песня, которую никто ещё не слышал. Я написал её после игры СССР-Канада, в хоккей. Там, как известно, кроме игры, ещё было мордобитие такое небольшое, все вели себя очень мужественно. Вот такая песня («Профессионалы», т.I).
«Марафон». Написана оне не по поводу бега, а по поводу комментариев к хоккейным состязаниям, когда бравым, бодрым голосом комментатор вам объявит: «Внимание, внимание, вот ещё одну шайбу забили наши чехословацкие друзья». Я всегда думаю: «Ну почему«друзья», если шайбу забили? Почему обязательно нужно мешать что-то иное, чем спортивность, чем спортивный азарт и восприятие чисто спортивное, как нормальные люди должны воспринимать? И всегда привяжутся слова и не отвяжутся. Вот был такой случай, типа анекдота история: известный режиссёр работал с цыганским ансамблем, и он им говорит: «Товарищи цыгане, станьте сюда». Они ему сказали: «Сейчас, товарищ узбек». Иногда люди употребляют словосочетания, которым мы давно уже не придаём значения, например, в последних комментариях по поводу хоккея всё время употреблялись «канадские профессионалы», я думал в ответ надо сказать «наши любители». (Марафон, т. I).
* * *
Почему так случилось, что я сегодня в таком виде? Совсем не от неуважения к аудитории, а прсто вчера у нас приняли новый спектакль, который называется «Родион Романович Раскольников»инсценировка Карякина по «Преступлению и наказанию». И сегодня вот так с перепугу взяли и назначили генеральную репетицию, и мы с 10 утра играли этот спектакль на публике, поэтому я даже не успел ни переодеваться, ничего. Я обычно выхожу в смокинге, а сейчас во всём репетиционном. Так как я играю человека, который уже оттуда, потустороннего такого господинаСвидригайлова, у меня настроение сейчас потустороннее, и я хочу спеть песню, которая называется «Весёлая покойницкая». (Про покойника, т. I).
Две спортивных песни. «Песня про конькобежца на короткие дистанции» (аплодисменты), которого заставили бежать на длинную, а он не хотел. Он стал боксёром, и песня такая «Про сентиментального боксёра» («О конькобежце на короткие дистанции», т. I; «О сентиментальном боксёре», т.I).
* * *
Почти во всех моих выступлениях проскальзывают песни, в которых содержится борьба с зелёным змием. Ещё одна песня из последних вещей. Это тоже зарисовка, которую я привёз из Сибири. Это одна из немногих песен, которые написаны на фактическом материале. Обычно мне как-то что-то рассказывают, либо я сам что-то вижу, потом это откладывается и когда-то всплываетя сам даже не знаю, когдав какой-нибудь из вещей. Почти ничто не написано по какому-нибудь поводу, за исключением точно имеющих дату событий, скажем, предполагаемый матч с Фишером, кстати, песню эту я написал накануне этого матча. Так что, везде есть допуск, есть доля авторской фантазии, на которую каждый пишущий человек имеет право. А вот эта вещь «Про речку Вачу и попутчицу Валю»это действительная история, которая приключилась недавно с одним человеком. Для справки: речка Вачаэто река в Сибири, где старательские артели моют золото. Бичэто по-английски берег, пляж, береговой моряк. У нас так называют людей, которые отстали от корабля, запили, потом начали мигрироватьто к геологам, то к старателям прибьются. Этих бездомных людей довольно много, и они всё время стараются выбраться из этого положения. (Т. I).
* * *
Ещё такая песня, она называется «Песня завистника». Это у меня в старой квартире, у всех у нас были старые квартиры, сейчас у нас много новых, поэтому соседей нет, а у меня были соседи, много было соседей, и один был соседалкоголик, а другойгеолог. Геолог, естественно, очень много ездил по стране, прилично, нормально жил, а алкоголикему всегда не хватало, он жутко завидовал геологу, ну, и всем остальным. (Т. I).
* * *
Послушайте песенку, которая написана в целях борьбы с такими видами, как зелёный змий. Одна была «Поднимем бокалы, содвинем их разом», или там «Выпьем рюмку водки». В последние дни фильмы даже антиалкогольные, а вот песен нет. Вот я решил написать. Называется «Милицейский протокол». (Т. I).
* * *
Теперь я хочу вам показать песню, которую совсем ещё, пожалуй, никто не знает. Это такая шуточная песня, или полушуточная, как хотите, которая называется: «Почему аборигены съели Кука?» Кук плавал где-то в районе Австралии, открыл Новую Зеландию, плавал на островах, и его где-то съели. И как это часто бывает, от него ничего не осталось. И вот история одной научной загадки или «Почему аборигены съели Кука».
Я, когда был в Полинезии, спрашивал, почему, собственно говоря, каннибализм так процветал, они говорят: «Ну, в общем-то, у нас войны были. Как нет мяса у нас в стране, так мы воюем. Настреляем сколько надо, потом остановимся». А потом спросили: «У вас тоже была большая война?». Я говорю: «Да, была». «И сколько погибло?»«Миллионов тридцать». Они говорят: «Ну что, всех съели?» (Смех в зале) Я говорю: «Нет». «А зачем же вы тогда воевали?» Тоже такая шутка. Ну, в общем, есть такое поверие, что для того, чтобы лучше бегать, надо отъесть коленную чашечку у человека, который хороший спортсмен. Я даже пытался предложить это нашим в команде стайеров. Без всяких тренировок. Съел у кого-нибудьи всё. А в общем, нужно пару своих товарищей съесть по команде. (Смех в зале). Или вообще, для того, чтоб самому стать лучше, надо съесть пару хороших людей, что мы часто и делаем в общем в жизни, верно?.. («Почему аборигены съели Кука», т. I).
* * *
Вариант
Продолжая путешествие по экзотическим странам, я хочу показать вам песню, которая называется «Одна научная загадка» или «Почему аборигены съели Кука». Вам известно, что Кук был мореплаватель знаменитый, он открыл Новую Зеландию, некоторые острова Новой Гвинеи, и где-то на островах Новой Гвинеи его съели, хотя, судя по историческим справкам, его любили, относились к нему с уважением, но всё равно съели. Ну, это бываетлюди едят друг друга, это бывает довольно часто, поэтому я не удивился, а спросил однажды у смотрителя полинезийского музея, почему у них так долго не было принято закона против каннибализмау них людоедство легализовано было до начала 70-х годов. Он говорит, что сначала это был вопрос питания: как нету мяса, так настреляют сколько надо, и хватит. А в основном, это традиция, из которой явствует, что если съесть печень врага, то станешь храбрее, если сердцеизменится твой характер, станешь добрым; для того, чтобы лучше бегать, надо обглодать коленную чашечку у кого-нибудь; чтоб лучше стрелять и видетьглаз съесть, т. е. масса вариантов. Спортсменам можно было бы обойтись без тренировок! Я пришёл, сказал им, они говорят: «Мы давно уже едим товарищей по команде, но результатов хороших это не даёт». (Т. I).
* * *
Работаем циклами, это тоже несколько циклов заключены, такой у нас вечер. Первый цикля спою несколько студенческих песен. Не знаю, поют ли их студенты, но мне кажется, что эти песни студенческие. Первая песня«Марш физиков», и потом «Песня студентов-археологов». Если есть такиепримите на вооружение. («Песня студентов-физиков», «Песня студентов-археологов», т. I).
* * *
Разрешите маленькую преамбулу перед песней. Дело в том, что есть такой актёр, очень известный во всё мире. Фамилия его Шон ОКоннори. Он играл Джеймса Бонда в двенадцати сериях по Флемингу, в детективе, где он играл агента 007, Джеймса Бонда, шпиона, супермена и так далее. Ну и вот, его пригласили сниматься к нам, он играл у нас в картине совместной с итальянцами: «Красная палатка». Он очень беспокоился, что когда он приедет сюда, его будут очень донимать поклонники, брать автографы и так далее. Он очень нервничал. Приехал сюданикто его не знает, никто этого Флеминга не видел и 12 серий не смотрел. Он очень сначала обрадовался, отдыхать стал, а потом расстроился, потому что общаться хочется. А его никто не знает. Он лысоватый такой, в общем, мало привлекательный. Если не знать, что Джеймс Бонднормальный такой. Ну и вот, он попросил устроить ему даже вечеринку какую-то, его там с кем-то познакомить. Эта «кто-то» ушла, потому что он по-русски ни бельмеса не понимает. И он сидел за растерзанным, выпитым и съеденным столом и говорил: «Да, да, это таинственная страна, это правда». («Агент 007», т. I).
Вариант
Это история мирового кинематографа. Есть такой знаменитый артист на ЗападеШон ОКоннери. Он играл Джеймса Бондаагента 007, супершпиона, супермена, супер-супер-супер-пересупер И вот он настолько знаменитый человек, что ходит он с охраной, к нему пробраться очень трудно, живёт он за высокой оградойон опасается поклонников, боится, что они его совсем где-нибудь прижучат.
Его пригласили сниматься к нам в фильм «Красная палатка». Он долго не хотел, беспокоился, потому что страна таинственная, но наконец, всё-таки согласился, приехал, две недели гулял по улицам; народ проходил мимоникакого внимания, ну пройдут, только что не плюнут, а в общем, никакого уважения, потому что в жизни он никакой не супер: нормальный господин, респектабельный, седоватый, лысоватый, очень симпатичный, но никакой не супер. И он так подышал, смотритникто к нему не пристаёт, потому что этих фильмов у нас никто не видел, конечно. И он потом заскучал, говорит: «Надо всё-таки организовать какой-то вечер, объяснить хотя бы моим коллегам, кто я такой». Ну, позвали журналистов, артистов, артисток, конечно. Он накрыл стол, сделал замечательный стол, купил всяких напитков хороших в «Берёзке»там, висков, джинови всех развлекал. Он, в общем, симпатичный и развлекал всех, правда, по-английски. А там, в этой компании, никто, к сожалению, ни бельмеса по-английски не смыслил. Чего-то он делал, короче говоря, всё выпили, съели да ушли. И он остался один у разрушенного стола и долго повторял: «Да, действительно, это таинственная страна». (Агент 007, т. I).
Почти из всех мест, где я бываю, я привожу различные впечатления, из которых делаю четверостишия, рифмую, это для того, чтобы не забыть. Потом они получаются иногда в виде куплетов, но не песни, потому что я в слово «песня» вкладываю большой смысл. Всегда в песне, мне кажется, должен быть ещё какой-то другой пласт, который за первым планом должен существовать, обязательно серьёзный. Это всегда то, что волнует тебя больше всего, дёргает за нервы, скребёт по душе. Это всегда очень серьёзно и с кровью. Если даже это выражено в шуточной форме, это не имеет значения. А то, что я вам сейчас спою, это то, на что упал взгляд в тот момент, когда я там был. Так и относитесь.
Это как бывает, присылают письма и спрашивают: «Что вы имели в виду под той или иной песней?» Ну, во-первых, что я имел в виду, то я и написал. Каждый понимает в меру своей образованности, это уж я совсем никогда не могу регулировать впечатление от песни, это совсем другой вопрос. Но, бывает, там, близко, попадаю в точку, или кому-то что-то там захотелось увидеть, но всё-таки близко к тому, что я имел в виду.
А с этой песней у меня был случай. Я её спел в Иркутске, как раз в бане. И вот, значит, начали они жутко хохотать. Я был у старателей, в старательских артелях, кстати, я потом спою вам об этом песню. И сидел такой человек, который, ну, до слёз, так он умирал от хохота. Я ему говорю: «Да что ты так всё смеёшься? Уж все отсмеялись». Он говорит: «Ну, откуда ты всё это знаешь?» Я говорю: «Чего знаешь? Я что, видел то». Он говорит: «Знаешь, песня не про Париж, это же про Иркутск». Я говорю: «Почему?» Он говорит: «Ну, тоже у нас открыли новую баню сейчас в городе, так там гвоздей столько, что, действительно, их впору вытаскивать», то есть совсем наоборот, но вот она сработала таким образом («Письмо к другу или Зарисовки о Париже», т. I).
Ещё я вам спою песню из фильма, который тоже скоро выйдет на экраны, из фильма «Последний жулик». Там герой этого фильма, последний жулик, поёт песню: «В магазине-музее есть вещи всех времён и всех эпох». Вот он поёт такую песню. («О вкусах не спорят», т. I).
Так как в последнее время очень сильно увлечение фантастикой, фантастика овладела умами всех. От мала до велика, все читают фантастику. Я тоже очень большой любитель и поклонник фантастики, хорошей фантастики. И кроме этого, я читаю ещё научно-популярную литературу, которую для совершенно неинтеллигентных людей издают. Вот, например, там книжка «Эврика», в очень там таких выражениях примитивных написано о том, что вот 800 тысяч лет тому назад, и так далее В общем, такая информация примитивная, но, во всяком случае, там есть много фактов интересных. Они не носят характер сенсаций и уток, некоторые факты, действительно, имеют место. Вот, например, факт такой, что может осуществиться связь с иными мирами. И опыты в этом направлении ведутся и в Штатах, и в Англии. И что нацелены радиотелескопы на созвездие Тау-Кита, и оттуда, якобы, идут сигналы, и что эти сигналы, якобыупорядоченные сигналы. И, может быть, эти сигналы посылают такие существа, как мы, а может, ещё и получше. И вот по этому поводу я подумал и написал несколько таких этюдов-песен. Первая песняпесня, навеянная чтением, конечно, западной фантастики«Песня космических негодяев». («Тау Кита», т. I; «Марш космических негодяев», т. I).
* * *
Я сейчас спою две песни, одну вернее, которая ко мне не имеет отношения, вернее, небольшое отношение, а вторуюсобственную. Дело в том, что у меня есть такой другИгорь Кохановский, поэт, который сейчас уехал в Магадан из Москвы. Он инженер, но он поехал не по профессии, он журналистом сейчас работает. Он ещё и поэт. Его стихи изданы там, в Магадане, и здесь, в «Дне поэзии» его стихотворение, которое называется «Бюро обмена». А он автор песни «Бабье лето». Эту песню мы сделали с ним вместе. Он, вернее, делал текст, я только музыку придумал к ней, первый вариант. Не тот, что поёт Шульженко по радио. Мне кажется, что там мелодия хуже, хотя я не профессиональный композитор. Не потому, что я сделал мелодию, а просто, для этой песни нужна была, наверное, всё-таки такая, которую пели мы, и которую поют, неверное, все здесь сидящие, если где-нибудь в компании. Я спою песню «Бабье лето», а после этого спою песню, посвящённую Игорю Кохановскому, который уехал в Магадан. Ну, он, правда, вернулся, сейчас он опять поедет. («Мой друг уехал в Магадан», т. I).