Шевелюра была роскошная, до самых коленок. При каждом взмахе ножниц мадмуазель Азаис повторяла про себя, что начинается новая жизнь. Это означало для нее всего лишь некоторое отстранение от повелений и обрядов мадам Картье, шаткую и в то же время решительную независимость, позволявшую одеваться по-своему, и свободу ставить вазу справа или слева на комод в своей комнате. Парикмахер, купивший у нее волосы, заплатил ровно столько, чтобы хватило на шляпку.
В конторе все ухмылялись у нее за спиной, и она это смутно чувствовала. Глухонемая враждебность, смешанная с запахом трафаретов и бумажного хлама, была неотъемлемой чертой этого жестко-мягкого мирка под зелеными фарфоровыми абажурами. Дамы из ассоциации мирян недовольно надули свои постные физиономии. Ну а мадам Картье мгновенно отреагировала:
Как мне это не нравится! Мне это совсем не нравится, Констанс. Вы могли бы спросить о моем мнении.
Как раз наоборот
Что вы сказали? Как раз наоборот!..
Мадмуазель Азаис, мывшая посуду, ничего не ответила. Избавившись от бремени своей шевелюры, она ощущала новую легкость и словно выпархивала в открытое окно.
Вы же понимаете, что это в некотором роде акт неповиновения!
Вы ничего мне не запрещали.
Вы ни о чем меня спрашивали.
Мне кажется, мои волосы принадлежат только мне.
Стакан выскользнул у нее из рук и разбился на полу, а мадам Жозефина Картье воспользовалась случаем и, пронзительно закричав, сделала несколько ехидных намеков на непомерные расходы, а также изрядное христианское милосердие, не оплаченное взаимностью. Мадмуазель Констанс Азаис отделалась молчанием.
Теперь, когда больше не нужно было ежедневно укладывать неуклюжими руками прическу, она могла поваляться в постели подольшепреступный соблазн по мнению мадам Картье. Но эта новая свобода не помешала раскрытию долгое время таившихся неврозов, и вот однажды, услышав о том, что воды Изера наполнились кровью, мадмуазель Азаис упала в обморок, или, возможно, просто притворилась. Как-то ночью она встала и сомнамбулой стала блуждать по дому, пока не добралась до чердака, где с криком проснулась. Вскоре она уже каждый вечер слышала шаги в аттике: мадам Картье тоже их слышала и, не понимая что к чему, возложила ответственность за эти странные звуки на свою воспитанницу.
Однорукий любовник Леонтины приходил все так же регулярно, но тушеную говядину с овощами сменил картофельный суп. Запах стал мягче. Из-за плохого отопления на внутренних стенах «Селены» вздулись от сырости пузыри. Когда кончится война, говорила Жозефина Картье, собственник должен будет сделать в комнатах ремонт, но Жоашен Супе возражал, что это дело рук самих жильцов.
Весной 1917 года, когда «Толстушка Берта» бомбила Париж, отголоски этого неистового грохота встряхнули всю округу. Лето было хмурым и пасмурным, зимасуровой. По черным водам Марны плыли льдины, и, ступая по заиндевевшей траве на лужайке, мадмуазель Констанс Азаис одиноко смотрела им вслед, закутанная в старое пальто. Она возвращалась к себе в комнату, когда от сырого воздуха начинала слишком сильно кашлять. Тогда ожог, полыхавший в груди, напоминал о Мадонне, пронзенной кинжалами и сулящей вечное спасение.
Леонтина нашла в Исси-ле-Мулино работу подоходнее, порвала с одноруким и съехала из подвала. На дне выдвижного ящика она все еще хранила фотографию Люсьена, которая была плохо закреплена и с годами выцвела.
На улицах встречалось множество калек и ослепших, что протягивали вперед дрожащие руки, исследуя изменившийся мир, а седоусые отцы семейств наяривали «Полк Самбры и Мааса». Истерия, вызываемая всякой победой, возвестила о необузданности «ревущих двадцатых» с лимонными Торпедо, короткими платьями, расшитыми железным жемчугом, а вскоре и с чарльстоном. Можно было говорить не о прогрессе, а скорее, о передышке. Было время «до» и «после», особенно в городах, а деревня всегда оставалась тяжеловесной, как тамошний хлеб.
«Селена» выглядела усталой.
* * *
С тех пор как мадмуазель Азаис состригла волосы, она стала сама открывать свою нечастую почту, и мадам Картье это немного раздражало. Как-то вечером, возвратившись из бюро, Констанс обнаружила толстый, очень некрасивый желтый конверт. После долгих поисков нотариус в конце концов напал на ее след и сообщал сногсшибательное известие: она получила наследство. Причем немалое, ведь досталось оно от далекой кузины, вышедшей замуж за крупного промышленника из Местре, который сколотил состояние на роскошных кожах. Оба супруга погибли в железнодорожной катастрофе, не оставив ни потомства, ни родственников, так что, в соответствии с весьма запутанной юридической цепочкой, все имущество переходило к Констанс Азаис. Надев уже полинявшую шляпку, она села на поезд до Парижа, а затем, боясь помять в метро юбку, приехала на такси на улицу Четвертого сентября, где, смущенная великолепием письменного стола эпохи Второй империи, выслушала перевод документов и обомлела.
Она сделала очень щедрый денежный подарок мадам Жозефине Картье, которая отказывалась понимать причину расставания: ведь они прожили вместе тринадцать лет. Теперь Констанс была свободнаона была богата. В последний вечер, сидя в своей комнате на вилле «Селена», с еще открытым чемоданом на полу, мадмуазель Азаис всплакнула, пожалев о своих волосах. Ей хотелось доехать до Венеции на «Восточном экспрессе», но не хватило смелости. Слишком гордая для третьего класса и слишком сдержанная для первого, она разместилась во втором.
Венеция показалась настолько нереальной, что Констанс почувствовала себя на том свете, уже умершей, и не удивлялась, когда с пением проходили колонной мужчины в черных рубашках. Она не знала ни слова по-итальянски и при помощи агента по недвижимости продала три виллы, которые даже не успела осмотреть и одна из которых, расположенная на берегу Лаго-Маджоре, находилась как раз напротив Изола-Белла. Затем сняла квартиру рядом с Сан-Самуэле, в старинном палаццо с трехлопастными окнами. Вечерами там было свежо, и по ночам мадмуазель Азаис хрипло кашляла. Однажды, включив лампу, она увидела, что носовой платок насквозь алый. Врачи посоветовали Лазурный берег, но, уже глубоко одурманенная Венецией, она напоминала тех водохлебов, что пьянеют лишь от одного бокала вина. Не в силах расстаться с городом, мадмуазель Азаис каждый день долго бродила по заколдованному лабиринту, но писать ей было некому. В музеях и церквях она застывала на много часов перед наготой святых мучеников, однако когда мужчины смотрели на нее слишком пристально, быстро закрывала уже полупрозрачными веками глаза, которые теперь заполняли почти все лицо. Венеция хорошо подходила для того, чтобы здесь умереть, но мадмуазель Азаис прожила еще почти два года, не в силах привыкнуть к свалившейся на нее роскоши и не сумев понять, какие перемены несли с собой полчища Муссолини. Однажды вечером, дрожа от лихорадки в плотном платье из белой шерсти, она составила завещание в пользу монастыря, где ей приглянулся окровавленный и томный св. Себастьян. Она умерла, скосив взгляд на необыкновенный рубин, который в последний момент неожиданно купила: его блеск напоминал багрец святых мучеников и кровавую мокроту дев-отступниц. На смертном одре мадмуазель Констанс Азаис походила на фигуру с картины Данте Габриэля Россетти. Дождливым днем погребальная гондола отвезла ее тело на остров Сан-Микеле. Изредка на обраставшую мхом могилу садилась заблудившаяся чайка, обращая жестокое птичье личико к небесам.
* * *
После того как мадам Жозефина Картье уехала в дом престарелых, «Селена» осталась совершенно пустойтакое положение вещей заставило Жоашена Супе направить взор своих лебединых глаз на целую кипу смет. Он решил осовременить виллу. В аттике, превращенном в мастерскую, должны появиться кухонька и комфортная ванная. Бесполезную слуховую трубку он уберет и установит телефон. Калорифер заменит центральным отоплением. Все заново перекрасит. Несколько месяцев «Селена» выделяла землистый запах карьера, холодные испарения штукатурки, старинный и дремучий аромат глины и то своеобразное благоухание сухого кирпича, что напоминает пахучесть рыжего руна. А кроме тогоедкий запах эмалевой краски со всеми посулами обновления, молодой задор всякого начала, радость новизны. Центральное отопление работало на ура: каждое утро негр соскребал шлак и поддерживал температуру в котле.
В сентябре 1922 года в мастерской аттика поселилась мадмуазель Клэр Пон, тридцатичетырехлетняя художница. Несколько недель спустя первый и второй этажи заняли Альфред Ванделье, его жена Мари и их четырехлетняя дочь, а подвальная квартира пока пустовала.
У Клэр Пон были безумно вьющиеся волосы, текучие глаза цвета мадеры и открытая улыбка, обезображенная неровными зубами. Она знала, что мир не таков, каким она желала его видеть, но брала на себя смелость воображать его сообразно со своими желаниями. Она хорошо обустроила свою жизнь, начиная с первых рисунков, выполненных в весьма сюрреалистическом стиле фантастического реализма, и вплоть до зрелых произведенийполотен, живописавших видения в классической, но при этом тревожной манере. Она изображала на них бредово-ясновидческие сцены, к которым имела особенный талант. Хотя ее произведения и отставали от новейших тенденций, они все же, пусть недорого, но продавались, библиофилы искали книги, которые она иллюстрировала, а ее статьи в художественных журналах находили определенный отклик. Жилось ей хорошо, несмотря на привычку никогда не читать контракты. Очарованная избыточной могольской отделкой, способной обогатить ее работы, она решила изучить предмет на месте и несколько месяцев провела в Джайпуре. Она жила там в бунгало с покоробившимися деревянными панелями и оставила в углу выцветшего на солнце сада с тучами каркающих галок одну из своих редкостных скульптурвставшую на дыбы лошадь. Ее любовные дела складывались неважно, но она не без грусти с этим смирилась. Отец-хирург и мать-биолог приучили ее судить обо всем трезво, так что она не питала слишком больших иллюзий. Несбыточная мечта оставалась роскошью, которую она рассчитывала однажды себе позволить и не отказалась бы заплатить за нее, если это когда-либо потребуется. Художница наслаждалась идеальной гармонией.
Клэр Пон, в сопровождении двух пекинесовТай-фуна и Па-чу-ли, переехала на новую квартиру вместе с весьма разношерстной, но неизменно красивой мебелью, полотном Фердинанда Кнопфа и скульптурной Макса Эрнста, которую ненароком поставила в тот самый угол, где повесился господин Селестен Мерсье. Когда в первый же день появилась черная молескиновая сумочка, пекинесы, которые никогда ничего не боялись, зарычали, оскалив клыки. Ну а молодая женщина, даже не подумав о том, чтобы съехать с мастерской, в которой свет, падавший из слуховых и бокового окон, казался ей таким интересным, просто отметила этот феномен в своих записях, упомянув и об удавке, вдобавок проявившейся благодаря ее ясновидению. Впоследствии это не мешало ей насвистывать танцевальные мелодии, пока она мыла кисти или готовила собакам мясо.
* * *
Первый и второй этажи нагоняли беспредельную тоску смешанным запахом увядших гвоздик, порошка из лаванды и лекарств. На кухне воняло гарью и винным отстоем. Пыльный кретон все еще оттенял своими почти светлыми пятнами темную и тяжеловесную мебель, которую Альфред Ванделье унаследовал от матери. Сам он держал в Сен-Манде оптику, но дела шли неважно: клиентов нередко смущал этиловый перегар и неуверенные жесты. Это был мужчина среднего роста, с густой седеющей шевелюрой, но, хотя профиль и был дерзким, глаза имели устрично-слизистый оттенок. Никто не знал, о чем думает Ванделье, если только в резком припадке кривлянья он не городил агрессивный вздор и, сам весьма невежественный, упрекал в бестолковости других. Счастлив он не был.
Его жена Мари почти постоянно лежала молча на старой кушетке и, если не читала, то таращилась в одну точку. Жалобным голосом руководила она издали судомойкой, которая каждую неделю приходила навести видимость порядка и немного проветрить квартиру. У мадам Ванделье было забавное восковое лицо, а матовые белокурые волосы низко опускались на прямые брови. Глаза таинственно и зловеще сверкали, тонкие губы растягивались между впалыми щеками. Закутанная в креп и неподвижная, словно что-то подстерегающая, она походила на мандрагору. Она и впрямь была одинока, поскольку Ванделье, обуреваемый ревностью, бесновавшейся в нем, подобно растрепанной умалишенной, методично окружал жену пустотой, распугивая друзей и родственников оскорбительными выходками.
У пары была дочь Женевьева, которой скоро исполнялось пять. Она никогда не смеялась и смотрела прямо в лицо нелюдимым зеленым взглядом. В каждом члене этой семьи было что-то зеленое. В Альфредесеровато-зеленый цвет разложения и плесени. В Маричерно-зеленый цвет ядовитого растения. В Женевьевецвет перечной мяты, резкий и чистый. Девочка играла на террасе в игрушки, а порою просто бродила там без дела или уходила на лужайкупосмотреть на течение Марны. От матери ей достались тяжелые белокуро-зеленые волосы, низко опускавшиеся на прямые брови, от отцавыпирающий профиль, и лишь глаза были ее собственные. Эти глаза смотрели странно, когда, например, она зарывала жестяные коробочки, положив туда какую-нибудь вырезанную фигурку или фруктовые косточки. Оторванная от людей и заброшенная в пустыню безразличия, она любила петь на неведомом, бессмысленном языке.
Клэр Пон, часто наблюдавшая из окон за девочкой, прониклась ее одиночеством, но, несмотря на сочувствие, заняться Женевьевой не пожелала. Она не помышляла ни о каком сближении с соседями, не хотела возбуждать ревность пекинесов, да к тому же мастерская не предназначалась для детей.
В тот день Клэр остановилась, чтобы разобрать почту, и ее взгляд внезапно скользнул внутрь помещения. Когда видение прошло и Клэр очнулась, она мгновенно заметила ее за своим маленьким «ремингтоном»лакированной черной металлической машинкой, что с грохотом тряслась.
«Я вижу Анриетту Клевскую, которая несколько месяцев хранила у изголовья забальзамированную голову своего любовника Коконнаса, пьемонтского дворянина, обезглавленного за участие в заговоре 1574 года. Я отчетливо вижу эту голову с тонкими и резкими чертами, окуренную миррой и ладаном, с тусклыми волосами, сухими, как пакля, где все еще оставались белые яйца вшей, черный, ссохшийся срез шеи с как будто опаленными отверстиями артерий. А еще я вижу саму Анриетту Клевскуюслишком тучную женщину с чересчур розовым лицом и слишком светлыми ресницами, но бесподобными руками. И все это на фоне желто-пурпурного ковра из генуэзского бархата».
На следующий день Клэр приступила к предварительным наброскам, после чего принялась за полотно в темных и ярких тонах.
* * *
Альфред Ванделье «Этики» не читал, но ему нравилось вспоминать, что Спинозана это имя он натолкнулся случайнотоже был оптиком. «Также, как я»,прибавлял он. Праздно поджидая клиентов у Мирюса, прогревавшего магазин, он на досуге обсасывал свои финансовые проблемы. Ванделье не хотел ни съезжать со своей квартиры, ни избавляться от старомодного и расшатанного «ситроена», позволявшего обрушивать целый град грязных ругательств на всякого автомобилиста, который его обгонял. Кроме того Ванделье заправлялся бензином у скупавшего краденое автомеханика, который приглашал его пропустить стаканчик перно в какое-нибудь бистро, где лязгали игральные автоматы и где воняло табаком и половыми тряпками.
Фаталист Ванделье тонул в плачевных ситуациях, для разрешения которых требовалась энергия, коей он не обладал. Он готов был принять любые заблужденияот сталинизма до бредней Анни Безант или Джидду Кришнамурти, чьи сочинения проглатывала Мари. Он увяз в рутине и коснел в ней, ни к чему не стремясь, и ему казалось, что коммунальной школы для Женевьевы достаточноуже потому, что она бесплатная. Мари надо было подлечить зубы, но это стоило больших денег. Несмотря на всю черствость Ванделье, эти зубы все же не давали ему покоя, ведь по-своему безответственно, вяло, эгоистично, необузданно, а порою и слабохарактерно он любил свою жену, насколько вообще способен был любить.
Выпей кальмина, пройдет,говорил он ей.
За столом он иногда напускал на себя геройский вид, хорошо подходивший к его кривлянью: «Я не попрекаю тебя хлебом, который ты ешь»,или, наоборот, мрачно угрожал: «Тогда уйду я»,сам не зная, что с ним после этого станет.
Изредка в магазине звенел звонок.
Вы же помните обо мне?
Ну да Жду не дождусь начала сезона.