Нас сроднили еще и бабушки. Как-то раз на том же одесском пляже зашла о них речь. Я вспомнил скорее ласковую ругань бабы Женигазлен (разбойник), мешугинер (перевод не требуется), а между Веней и Рувимом разыгрался спор, чья бабуля ругалась круче.
Знаешь, как Лия Михайловна на малаховском рынкемы тогда в Москве жили, летом на дачу выезжаликрыла торговку зеленью за вялый укроп? Ди фис золн дир динэн нор аф рэматэс, вот что она говорила, чтоб ноги тебе служили только для ревматизма.
Слабовато,замечал Рувим.Если столяр Боря криво сколачивал кухонную полку или стекольщик Миша норовил всучить ей не одно цельное, а составное стекло, моя Елена Ароновна вопила на весь коридор: Зол дайн мойл зих кейнмол ништ фармахн ун дайнер интненкейнмол зих ништ эфэнэн, чтоб твой рот никогда не закрывался, а задний проход никогда не открывался. И это не самое сильное ее высказывание. Участковому, к примеру, она пожелала: Золст вэрн а ванц ин пэтлюрэс матрац ун пэйгерн фун зайн хазэршер блутчтоб ты стал клопом в матраце Петлюры и сдох от его подлой крови.
Я еще такое помню: Золст вэрн азой райх, аз дайн алмонэс ман зол зих кейнмол нит зоргн вэгн парносэчтоб ты так разбогател, что новый муж твоей вдовы никогда бы не заботился о заработке.
Слишком изысканно. А вот энергично и кратко, как гвоздь вбить: Золст лэйбм, обэр ништ лангчтоб ты жил, но недолго.
В тот раз Веня признал свое поражение.
Море тем временем набрало силу и впало в состояние между новой избой и столбовым дворянством. К нам подбежала припляжная собака по кличке Энурез, известная ласковым нравом, слизнула с ладони Вени шматок сала и побежала по своим делам. Ах, собаки, лошади, куропатки, олени... Или, скажем, ежи. Да, ежи. Меня всегда занимала разгадка тайныкак любят ежи, или, говоря научно,как они спариваются. Больно же... Вынув трубку изо рта: «Любовь побеждает боль». А из всего великого Есенина остались в душе совместный с Джимом лай на луну, золотозвездные слезы суки, краюха хлеба, разделенная со старым слепым псом, решительный отказ лупить по голове меньших братьев, ведомаяпо ветряному свеюна убой корова, да еще как жеребенок бежал за паровозом:
Милый, милый, смешной дуралей,
Ну куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней
Победила стальная конница?
Неужель он не знает, что в полях бессиянных
Той поры не вернет его бег,
Когда пару красивых степных россиянок
Отдавал за коня печенег?
По-иному судьба на торгах перекрасила
Наш разбуженный скрежетом плес,
И за тысчи пудов конской кожи и мяса
Покупают теперь паровоз.
Помню, ребенком лет пяти разглядывал я репродукцию на сюжет жертвоприношения Авраама, а дед давал разъяснения, что там к чему. Так вот, судьба барашка меня опечалила, а переживания отца и отрока Исаака не тронули. Прочие библейские сюжеты вовсе оставляли холоднымив Музее изобразительных искусств я не мог оторваться от кондотьера: рассматривал вооружение, сбрую коня, даже голые пальцы самого Гаттамелаты, а при виде картины с неумеренным количеством стрел, торчавших из тела Себастьяна, вырвал руку у мамы и довольно громко сказал: «Смотри, он как ежик!» Ну а, скажем, на портрете дамы с горностаем сама Цецилия Галлерани меня нисколько не заинтересовала, а зверька так и хотелось погладить, тем более что горностай оказался хорьком.
Мне и сейчас мой Ларс дороже большинства населения земного шара. Признаться в этом можно только этой тетради, не то заклюют. Когда гуляем, на развилке он всегда останавливается, оборачиваетсякуда? Я машу в нужную сторону, и мы идем дальше. До следующей развилки. Ларс всегда впереди. Рыжий, редкозубый, не по годам подвижный, он, вопреки имени, к датчанам и всяким прочим шведам отношения не имеет, чистый россиянин, ленивый и безбашенный. Мне не докучает, и, определив направление, я спокойно погружаюсь в раздумчивое состояние: ухватить какой-нибудь случай из прошлого, поудивляться словам. Вот слово «промысел» живет широко, пораскинуло щупальца: есть рыбный, есть Божий, а еще отхожий. Или, скажем, услышишь «синегнойная палочка»и сразу подумаешь, тьфу, гадость какая, а, к примеру, «золотистый стафилококк», тот, напротив, оставляет впечатление чего-то симпатичного, а ведь тоже дрянь порядочная. А вчера, к примеру, напряженно думал, куда бы вставить только-только придуманную рифму Ливерпульливень пуль. Ну и так далее. Не скучно мне на этих прогулках. А если Ларс не выполняет свои долг, я нежно, на мотив пугачевской песни, его увещеваю: «Какай, милый, какай, дорогой, положить какашку не забудь. Дальше налегке пойдем с тобой, будет веселей далекий путь...» Лену он очень лизать любит, как начнетспасу нет. Веня-то, когда Энурез принимался благодарно лизать ему руку, скрипуче и громко объяснял всему пляжу причину такого поведения:
Видите ли, дамы и господа, собакофилы и собакофобы, вы, возможно, полагаете, что наблюдаемой вами работой языком наш ласковый друг выражает признательность за мое скромное подношение в форме куска колбасы. Так вот, ваше предположение безосновательно, легковесно и несомненно ошибочно. Дело в том, что в науке об эволюции существует такое понятиеэкзаптация. Смысл этого, казалось бы, мудреного термина становится яснее, если мы увидим, что он образован сложением приставки ех (по-гречески «снаружи») и латинского арtare, ставшего корнем слова «адаптация». Это самой экзаптацией называют такой хитрый фортель эволюции: развился какой-нибудь орган у живой твари для выполнения определенной функции, а его можно приспособить и для другого дела. У вас, дамы и господа, язык появился вначале для того, чтобы, культурно выражаясь, кушать удобнее было, а со временем, много позже, эволюция его приспособила для болтовни. У птиц, к примеру, перья появились для сугреву, а уж потомчтобы летать. Вот и волчата лизали морды родителей, чтобы те отрыгивали для них пережеванную пищу, а помаленьку это лизанье стало обозначать еще и подчинение слабого волка сильному, бета-самцаальфа-самцу. От своих предков это переняли нынешние собаки, вот и лижут людям что ни попадя: нос, губы, рукилюблю тебя, мой господин, люблю и повинуюсь. Согласен, Энурез?
И Веня протянул псу изрядный кусок колбасы.
При чем здесь Жомини, спросите? А черт его знает. Строчка красивая. Мол, пора завязывать с умными разговорами и выпивать. Причем косорыловку, а не Бог знает что.
Бог знает что себе бормочешь,
ища пенсне или ключи, отозвался бы любитель цитат Веня, не будь он занят Энурезом. Вот и сейчас я корябаю в тетради и бормочу про себя сожаления, что лишь раз успел толкомвстретились у общей знакомойпоговорить со старым, много старше меня, мудрецом. Григорий Соломонович сидел в углу, между пыльной портьерой и письменным столом старой постройкиветхое зеленое сукно, бронзовый замок чернильницы и внезапный белый айфон,говорил негромко и как-то незаметно угнездил в мой ум и убедил принять сердцем простенькую мысль, так часто помогавшую мне в одиноком безверии среди уверовавших друзей и близких. Сам мудрец эту мысль облек в нехитрые слова. Я разделил бы веруон слегка наклонял серебряную голову, поднимал на меня глаза олененка и чуть касался бледными старческими пальцами запотевшей стопки с ледяной водкой,я охотно разделил бы веру, последователи которой не гордятся ею и не считают единственно верной. Простите нам убожество наше, говорят они, наш путь, может статься, не лучше других путей, но он нам по сердцу, примерьте-ка его на себя, вдруг он и вам придется впору, вот радость-то будет! Я разделил бы веру, которая признаёт: мынеудачники, нам не удалось преобразовать этот мир, но ведь и другим это оказалось не под силу. Так стоит ли спорить, кто из нас лучше, чья вера правильна? Ведь воображая себя лучше, мы сами становимся еще хуже. Давайте учиться друг у друга, и, кто знает, вдруг общие беды этого мира отодвинутся...
А уже прощаясь, прошелестел почти в самое ухо:
Дьявол начинается с пены на губах ангела, вступившего в битву за добро.
Я вспомнил эти слова мудреца, когда через много лет прочитал о приговоренном к электрическому стулу докторе Джеймсе Роджерсетот все же обманул палачей, покончив с собой за два дня до казни. За что же ангелы в облике американских судей решили покарать смертью почтенного психиатра, считая его источником зла?
Дело было полвека назад и вошло в историю как «Массачусетский эксперимент». Пытаясь излечить считавшихся безнадежными параноиков, Джеймс Роджерс не разубеждал их, а, напротив, соглашался, поощрял их убежденность в истинности того, что «здоровые» члены общества считают абсурдом, и больным становилось легче. Если пациент считал, что его со всех сторон окружают тараканы, доктор не возражал. Что ж, весь мир кишит тараканами, говорил он, но видят их только люди, обладающие особенной чувствительностью. Выодин из них. Остальные неспособны выделить этих насекомых из общего привычного фона и просто их не замечают. Разумеется, правительству все известно, но, опасаясь паники и беспорядков, оно держит это в строжайшей тайне.
Получив от доктора такое разъяснение, пациент уходил в полной уверенности, что здоров. Возбуждение снижалось, он воспринимал тараканов как неотъемлемый элемент пейзажа, вполне безопасный, и старался не обращать на них внимания. Чаще всего со временем человек вообще переставал их видеть. Один из пациентов Роджерса считал, что он жираф, и отвергал все доводы окружающих, пытавшихся доказать бедняге, что тот ошибается. Он замкнулся в себе, замолчал и отказывался от любой пищи за исключением свежих листьев. Тогда Роджерс подсунул ему наукообразный текст, статью, написанную по его просьбе одним знакомым биологом. В статье сообщалось о поразительном открытии: оказывается, прочитал больной, существует разновидность жирафов очень похожих на Homo sapiens. Небольшие отличия в строении внутренних органов человека и представителя этой разновидности Giraffa Camelopardalis все же имеются, но их поведение и внешний вид практически одинаковы. Ответственные государственные органы запретили ученым разглашать эту информацию, чтобы (как и в случае с тотальным засильем тараканов) избежать волнений и панических настроений в обществе, а поэтому любой человек, в руки которого случайно попала эта статья, обязан ее немедленно уничтожить. Больной стал спокойнее, пошел на контакт с людьми и со временем вернулся к нормальному образу жизни. Он выступал свидетелем на суде над доктором Роджерсом, причем к началу судебного процесса он уже работал аудитором в одной солидной фирме.
Однако бьющийся со злом ангел в судейской мантии изошел пеной, стукнул молоткомили копытоми приказал казнить шарлатана Роджерса, признав его эксперимент бесчеловечным. Доктора приговорили к высшей мере. Он отказался от последнего слова, но передал судье письмо с просьбой опубликовать его в прессе. Письмо это появилось в одной из газет штата Массачусетс, и вот как оно заканчивалось:
Человек привык к мысли, что все люди воспринимают мир в основном одинаково. Но стоит собраться в одном месте дюжине людей и начать рассказывать друг другу о вещах и понятиях, для каждого из них очевидных, то станет ясно: на самом деле они живут в разных мирах. И если ваш мир уютен для вас, то вы живете в психологическом комфорте, вы спокойны. Человек, считающий себя жирафом и живущий в мире с этим знанием, в той же степени нормален, что и человек, полагающий, что травазеленая, а небоголубое. Кто-то верит в НЛО, кто-тов Бога, кто-тов овсянку и чашку кофе на завтрак, и, пока вы живете в гармонии со своей верой, вы совершенно здоровы. Но если вы начнете защищать свою точку зрения, да еще с пеной на губах, то вера в Бога заставит вас убивать иноверцев, вера в пришельцевопасаться похищения, а вера в овсянку и кофе сузит ваш мир и сделает жизнь ничтожной. Физик научно докажет вам, что небо вовсе не голубое, а ботаникчто трава не зеленая. В результате вы останетесь одиноким в пустом, холодном, неведомом миреа он, скорее всего, таков и есть. Так какая разница, какими призраками вы его населяете? Если вы в них веритеони существуют, а если вы с ними не сражаетесьони не причинят вам вреда.
Прошли годы. Массачусетский университет психологии и невропатологии, в котором некогда работал доктор Роджерс, признал, что эксперимент покойного имеет большое научное значение и эффективность его метода неоспорима. А ректор университета попросил прощения у родственников Джеймса Роджерса.
Ну как тут не согласиться с мыслью Григория Соломоновича. «Стиль полемики важнее предмета полемики, важнее правоты в споре».
Остается неясным: смертный приговорэто аргумент в полемике или все-таки нет?
И вот оказалось, что вся эта история с Джеймсом Роджерсомчистая выдумка. Не существовало ни такого психиатра, ни эксперимента, ни Массачусетского университета психологии и невропатологии, а газета, якобы опубликовавшая письмо доктораThe Massachusetts Daily Collegian,появилась на свет через пять лет после воображаемой смерти воображаемого Роджерса. Я бы не сказал, что огорчился, вовсе нет. Без выдумок жизнь невыносима, а выдумка славная, и я поздравляю ее автора. Пленяют подробности, но особеннописьмо. Вот я перечитал егочто тут возразишь? Мысли прозрачные и не слишком оригинальные, но выражены очень складнотакое читаешь нечасто.
Нечасто, можно даже сказать редко
приезжал Константин Осипович в Москву в последние годы. Как принято у музыкантов его уровня, расписание концертов определено на много лет вперед, да и на родину не тянулородных не осталось, старых друзей растерял, новых не приобрел. Все отдавал ей, музыке. С женой Константин расстался уже через два года после свадьбык музыке Катя оказалась глуха, страсть к стройной холодноватой женщине с тонкими, змейками, губами прошла, а встречной тяги к полноватому, не шибко опрятному, молчаливому Косте у эффектной и остроумной Кати никогда не существовало в природепросто уступила влюбленному юноше с перспективой. Но все это позади. Так что, помимо предусмотренных контрактами выступлений, никаких дел на родине у Константина Осиповича не было. Повинуясь привычке, прогуляться по Варварке, где в несуществующем уже Псковском переулке некогда стоял несуществующий уже дом за номером три, где прошло Костино детство. Да посетить могилу родителей на Востряковском кладбище, постоять у белого гранита с надписями:
Портнов Осип Яковлевич
19151976
Портнова Елена Семеновна
19181992
А могилу бабушки, Елизаветы Наумовны, найти ему так и не удалось: по несусветным кладбищенским правилам сведения о захоронениях давали исключительно лицам, доказавшим документально родственную связь с покойным, а у Константина Осиповича таких доказательств не оказалось. Но вспоминал он бабушку часто чаще, чем маму и папу. Ее протяжный крик из-за дачного забора: «Котинке, ингелэ, иди пить молоко!»звучал в музыкальных ушах Кости через десятки лет после кончины Елизаветы Наумовны.
Жили Портновы в двух комнатах обширной коммунальной квартиры, бывшей профессорской, владелец которой Семен Михайлович Генкин когда-то лечил самого Бунина, а потом сгинул вместе с женой и дочкой где-то в Средней Азии, уступив квадратные метры более достойным представителям трудового народа, к каковым отнесли и семейство известного в артистических кругах брючного мастера Осипа Портнова (остается невыясненным, фамилия ли подвигла Осипа Яковлевича стать портным или, напротив, эту фамилию его местечковые предки получили благодаря своей профессии). Так или иначе, но поселился Портнов с женою, тещей и единственным сыном Костей в профессорской квартире на третьем этаже солидного шестиэтажного дома, сильно обветшавшего, но сохранившего с дореволюционных времен некоторое щегольство в виде полированных широких перил, опирающихся на чугунную литую решетку, и могучих парадных дверей с выбитыми стеклами. Бурая краска на них (дверях, не стеклах) держалась скверно, и ее обычно обновляли дважды в год: к майским праздникам (Дню международной солидарности трудящихся, если кто забыл) и седьмому ноября.
Костя рос ребенком пугливым и болезненным, желёзки, как водится, распухали, аденоиды мешали дышать, гланды то и дело провоцировали ангины, уши болели дуэтом и попеременно, скарлатина, корь и ветрянка сменяли друг друга, так что крик «Айда на горку!» Юрки Жебракаединственного приятеля, с которым он успел сойтись на почве оловянных солдатиков и Жюля Верна, часто оставался без желаемого ответа. Да он и сам не рвался гулятьзимой с этой самой горки надо было спускаться то на снегурках, то плюхнувшись задницей на фанерку, что Косте не нравилось, а весной ребята делали запруды и ковырялись в холодной воде, пуская кораблики, что тоже не вызывало энтузиазма. Всесезонные пристеночек и «ножички» не давались, салочки, колдунчики, сыщик-ищи-вора, классики, штандер оставляли равнодушнымиунылый был мальчонка, что и говорить. Косте больше нравилось сидеть в комнате, уставившись в одну точку, и прислушиваться к черному круглому репродуктору. Проявилась эта склонность рано, лет с трех, когда семья только-только вернулась из эвакуации и черная тарелка стала привычным предметом семейного обихода. Ее не выключали никогда, и стоило потоку слов, изрыгаемых ею непрерывно, смениться потоком же музыкальных звуков, Костя прекращал все прочие занятия, переставал капризничать, замирал, чуть наклонял головуи окружающий мир исчезал, вытесняемый миром другим, хрупким и загадочным. Первой обратила внимание на эту особенность поведения ингелэ бабушка Елизавета Наумовна. Мало-помалу она приметила, что разную музыку Костя слушает по-разному. Скажем, «Взвейтесь кострами, синие ночи» он слушал охотно, но голову держал прямо и даже крутил ею по сторонам, а начнется Второй фортепианный концерт Рахманиноваголовка набекрень, рот приоткрыт, и нет его, унесся куда-то. А как-то раз учительница пения (были такие уроки в начальной школе) Римма Львовна посетила семейство Портновых, застала дома Елизавету Наумовну и поделилась с ней уже своими наблюдениями. «Вы знаете,сказала она, отхлебывая чай из парадной гарднеровской чашки,чтоб я так жила: я вожусь с этими босяками восемнадцать лет, но этого мальчика ангел поцеловал в темечко...»