У меня его не было.
И точка.
Я не понимал, что отец требуется.
Его отсутствие никогда меня не смущало. А значит, наличие отцов не является необходимостью. Первым уроком была история с географией, преподаватель, собирая листочки, быстро их просматривал, на меня он бросил добродушный взгляд:
Мартино, если ваш отец безработный, то следует указать его прежнюю профессию.
Но я о ней ничего не знаю, месье, у меня нет отца.
Учитель послал мне улыбку, полную сочувствия, как если бы мальчик моего возраста не мог быть сиротой. Я добавил, чтобы его успокоить:
Зато у меня две матери. Я могу вписать обеих, если хотите.
Он покраснел, я почувствовал неловкость. Его неловкость. Он три раза проговорил «Гм», потом:
Ну да можно и так давайте.
Он вернул мой листок, я вписал: Мать 1татуировщица, мать 2рестораторша. Учитель посмотрел на меня с выражением, которое мне не удалось понять, на какое-то мгновение он явно спросил себя, не смеюсь ли я над ним, но удержался от любых замечаний и перешел к следующему ученику. Профессия матери всегда привлекала внимание преподавателей и вызывала улыбки: «Татуировщица? Надо же, как забавно».
Лично я ничего забавного не видел. Но профессия матери и ее семейное положение превращали меня в оригинала. Независимо от меня. Внезапно мужчина, который не существовал, начал влиять на мою жизнь, не впрямую, ведь я по-прежнему о нем не думал, но потому, что мне о нем постоянно напоминали соученики, особенно на переменках или после занятий. Как раз из-за этого фантома и начались мои неприятности. Я не ищу себе оправданий, но его тень омрачила мои школьные годы. Особенно мне отравлял жизнь мой сосед по парте, мерзкий Джейсон Руссо, с его стрижкой ежиком. Я сел рядом с ним, потому что только его я немного знал в этом классе: он был сыном булочника, и я часто сталкивался с ним, когда ходил за хлебом. Стоило учителю отойти, он пихнул меня локтем, наклонился поближе и прошипел прямо в ухо:
Ну, у тебя дома не соскучишься.
Я не очень понял, что он имел в виду, но кивнул.
А ты их видел?
Кого?
Как кого, the two кобелих.
Кто это?
Тут я должен сделать отступление. Мне было одиннадцать, и я был не самым продвинутым, Руссо немного больше. Я существовал в защищенном мирке. В доме многие слова никогда не произносились. Он от души веселился, а до меня не доходило, что он хотел сказать.
О чем ты говоришь?
Ну, они дрочат друг друга? Ты их видел или нет?
Он вкратце мне объяснил, и я с ужасом осознал, что он имел в виду. Я бросился на него. Это была первая из непрекращающейся череды драк; как меня это ни злит, но должен признать, что всегда оказывался битым. Драки прекратились только в начале третьего года, когда меня на неделю отчислили и я решил, что ноги моей больше не будет в коллеже. Руссо был из футболистов-баскетболистов, а я нет, я терпеть не мог спорт, он был раза в два плотнее меня и на двадцать сантиметров выше. Я проигрывал все бои, но со временем понял, как нужно действовать. Чтобы он не мог воспользоваться преимуществом в весе и росте, я приклеивался к нему вплотную и бил по ребрам, так что, пока он успевал среагировать и отцепить меня, мне тоже удавалось причинить ему боль, и я испытывал удовлетворение, видя, что он меня боится. Все четыре года он провоцировал меня, и всякий раз я без колебаний лез в драку. Меня не смущало, что я получал взбучку, если взамен заставлял его пожалеть о тех помоях, что он на меня вылил. Но часто он ходил в компании приятелейчетверых малолетних придурков, которые насмехались надо мной, над матерью и над Стеллой. И это все усложняло. Меня так задевало то, что они выкрикивали, что я недолго сдерживался и бросался на них, но раз их было много, мне здорово доставалось. Когда я встречал кого-то из них поодиночке, тот проходил мимо, будто меня не замечая, но стоило им собраться вместе, и я получал свою порцию насмешек, непристойных жестов, а если вступал в драку, то жаловаться бежали они, клянясь всеми святыми, что это я мстительный задира и напал на них без всякого повода, и всегда получалось, что я и виноват, потому что никогда не говорил о том, чем именно они меня спровоцировали. Я не хотел, чтобы Лена и Стелла узнали, что про них несут, я не хотел, чтобы они упрекали себя в чем-то или чувствовали себя виноватыми, мне казалось, что я их запачкаю. По сути, это была моя проблема, а не их, они тут ни при чем, мой грузмне и тащить, и я должен научиться сам разбираться со своими делами, а не бегать хныкать к мамочке, тем более что в любом случае это ничего бы не изменило. Может, я и должен был обо всем рассказать, открыться Стелле, она смогла бы помочь, подсказать, но я был слишком молод, боялся ее ранить и так никогда ничего и не сказал.
Апофеоз нашего противостояния наступил в первый же день последнего года в коллеже. Мы с Алексом стояли на школьном дворе и болтали, когда мимо прошел Руссо с приятелями и толкнул меня, сделав вид, что удивлен встречей.
О, it is a pleasure снова увидеть вас, педиков.
Во время каникул Алекс настойчиво советовал мне не отвечать, вообще не реагировать на их провокации, и должен признать, что он был прав. Я позволил Руссо плести свой вздор, так что он упражнялся в одиночестве.
Хорошо развлеклись на каникулах? Что, язык потеряли? Может, слишком много друг у друга сосали, а? Наши голубки стали ломаками, девочки теперь разговаривают только между собой.
Он ржал над своими дебильными шуточками, призывал приятелей в свидетели, его нервировало, что мы будто не замечаем его словесных нападок.
Да он вырос! Не такой уж он теперь маменькин бэби, как считаете, парни? Кстати, Поль, а где твой отец? Ты к нему не ходил на свидание? Он уже вышел из каталажки?
Я отвернулся, чтобы поговорить с Алексом, и тут Руссо со всей силы толкнул меня в плечо.
Эй, это невежливо, поворачиваться ко мне спиной, что-то в этом году гомики совсем разучились себя вести. Я волнуюсь за твоего отца, Поль. Где он, этот мудила? Что сейчас делает?
Я скорчил гримасу и долго разглядывал циферблат своих часов.
Как раз в это время он трахает твою мать. Сказать по правде, от твоего дохляка-папаши ей мало радости.
Я не должен был отвечать, это была ошибка, Руссо в конце концов выдохся бы и отправился искать другого козла отпущения. Его задели не те непристойности, что я ему бросил, мы друг другу и не такое говаривали, а то, что он потерял лицо перед своими приятелями, которые хором заржали, и этого он вынести не мог. Я снова повернулся к нему спиной, но он развернул меня, готовясь ударить, и тут я не смог сдержаться. Мой локоть вылетел в направлении его лица со всей силы, на которую я только был способен, и мы все услышали сухой деревянный треск ломающегося носа. По правде, нос перекосило на сторону. Несколько секунд он стоял, оглушенный, еще не придя в себя от удара, потом завопил, держась за свою сопатку, из которой хлестало, как из бочки с красным вином. Мой последний год коллежа кончился, так и не начавшись. Я оказался перед директрисой и дисциплинарным советом и был исключен на неделю с занесением соответствующей записи в мое школьное досье.
Дома я сказал, что Руссо постоянно надо мной насмехался, мать решила, что я был прав, защищая себя и не дав ему спуску. Она отказалась идти в коллеж по вызову директрисы, и Стелла опять принесла себя в жертву. Не знаю, что она им там рассказала, но они согласились, чтобы она представляла мои интересы. Стелла настаивала, что нам нужно поговорить, она не понимала, чем вызваны беспрестанные драки и почему я возвращаюсь весь исцарапанный и в синяках, в порванных брюках.
Что происходит, Поль? Почему ты ничего не говоришь? Обычно ты не такой. Ты можешь мне довериться, ты же знаешь, все останется между нами.
Она была убеждена, что я стал жертвой рэкета и боюсь в этом сознаться. Я клялся, что нет, но она не верила. Я не хотел говорить ей правду, а она меня упрекала в том, что я такой же упрямый, как мать. В какой-то момент она отступилась. Зато она попросила Алекса приносить мне конспекты и стала заставлять меня заниматься, но я так отбрыкивался, а матери было настолько плевать, что Стелла довольно быстро отказалась от этой затеи.
Но все вдруг устроилось. Совершенно непонятным образом. По собственной инициативе Руссо заявился к директрисе, замученный угрызениями совести, чтобы обелить меня, обвинить самого себя в том, что он меня спровоцировал, и подтвердить, что я действовал в рамках законной самозащиты. Поскольку я наотрез отказался просить прощения, утверждая, что только защищался, то свои извинения принес он, с самым умоляющим видом, и протянул руку, которую мне пришлось пожать. В дальнейшем всякий раз, когда мы сталкивались, он кивал мне и улыбался, но я проходил мимо, словно не замечая его.
Я узнал о причине такой крутой перемены несколько месяцев спустя. Однажды воскресным вечером за ужином Лена, которая никогда не задавала вопросов, спросила меня:
Кстати, как дела в школе?
В коллеже, мама, я в коллеже.
Один черт. Тот мелкий сучонок, который тебя доставал, как у тебя с ним?
Вот уже три месяца он ведет себя нормально, не пристает ко мне. Мы друг друга не замечаем. И больше не деремся. Даже Алекс в себя не может прийти: с чего бы тот стал таким паинькой.
А меня это не удивляет. Я его отыскала, твоего поганца. Отвела его в сторонку с очень недобрым видом и сказала, что, если он не уймется, если я еще хоть раз о нем услышу, он будет иметь дело со мной, я вырву ему глаза и пока что он не имеет представления, что такое настоящая боль. Он пришел в ужас. Пацан действительно полный кретин, он купился!
Она расхохоталась. Стелла поверить не могла, что Лена посмела вытворить такое. Она только повторяла: «В голове не укладывается!» а мать смеялась во все горло, словно ей удалось здорово нас провести. Я смотрел на нее и думал, догадалась ли она об истинной причине моих неприятностей. Но так никогда и не осмелился заговорить с ней об этом. Когда она не желает объяснений, то всегда находит предлог увильнуть. Но эта история что-то сломала во мне, я больше не хотел быть ребенком, не хотел учиться, я лишился иллюзии, будто образование, которое я получал, может сделать из меня не только человека, но и человека счастливого, все, что я слышал, казалось мне пустым и бесполезным, а то и ничтожным, преподаватели вечно выступали не по делу, коллеж наскучил до смерти, как и мои одноклассники. Я прогуливал занятия, бездельничал весь день, только слушал с закрытыми глазами музыку и играл на пианино, изредка появляясь в коллеже по утрам или чтобы пообедать в столовой.
Как говорится, я сорвался с крючка.
* * *
Мне придется вернуться назад, к самому первому дню в коллеже, когда преподаватель истории и географии рассадил нас, так и не поняв причины ссоры. Я оказался во втором ряду, а Руссо в глубине. Но на следующий день все началось снова.
И все следующие дни.
Бешеные звери.
Разумеется, ни один из нас не называл причины жестоких схваток, и ни один преподаватель так и не понял, почему мы постоянно деремся; тогда было решено установить трусливый мир, разделив воюющие стороны, и меня перевели в другой класс. Там для меня нашлось единственное место: Алекс подвинул свои вещи, и я оказался рядом с ним. Жизнь изменилась, мы смогли стать друзьями. Он единственный, кто знал подоплеку нашей грызни, и он же поддерживал меня в моем решении молчать. Мы были вместе в годы нашей учебы. Алекс из тех, кто всегда первый в классе. Редко второй. Он серьезный и старательный, слушает учителей с таким вниманием, впитывая каждое слово, кивая в знак одобрения, систематически поднимая руку, чтобы ответить, и всегда правильно, на любой вопрос, что неизбежно становится любимчиком, тем, кто успешно сдает экзамены и кого приводят в пример. Полная моя противоположность. Школа всегда навевала на меня неимоверную скуку, я не припомню ни одного предмета, который бы меня заинтересовал, и ни одного преподавателя, которого я бы любил. Кроме потрясающей учительницы английского, невероятно красивой, с черными волосами и робкой улыбкой, которая приводила меня в смятение. Ее прислали на замену, и она исчезла без следа прямо посредине учебного года. Когда она обращалась ко мне, единственное, что я мог из себя выдавить, было: «Sorry, I speak bad english». Я всегда из принципа довольствовался жизненно необходимым минимумом, и тем немногим, что я все-таки выучил, я обязан Алексу. Только ему удавалось заставить меня заниматься. Поскольку дома это было непросто, я привык уходить к нему. Мы все время были вместе. Даже на каникулах его родители приглашали меня в свой дом в Нормандии. Когда у меня были проблемы с Руссо и его дружками, когда они меня толкали, обзывали педиком и девчонкой, когда я дрался с ними, он всегда приходил мне на помощь и получал трепку за то, что защищал меня. Это нас еще немного сблизило.
С Алексом у нас есть общее увлечениекино, мы ходим в кинотеатр раз в неделю на сеанс, только нам нравятся разные фильмы: я больше люблю американскую фантастику, а онинтеллектуальные французские. Поэтому, чтобы избежать споров, одну неделю фильм выбирает он, а следующуюя. В начале третьего года в коллеже ему захотелось посмотреть «Мальчики и Гийом, к столу!». Хоть в этот раз он попал в точку. Фильм очень понравился нам обоим.
Когда мы выходили из кинозала, вид у него был странный. Обычно мы обсуждали фильм. Не то чтобы мы говорили часами, но вспоминали главные сцены, разбирали в подробностях, как они были сыграны и поставлены; тут он молчал и как-то чудно на меня поглядывал. Он настоял, чтобы мы пошли выпить шоколада в кафешку на площади Бастилии. Я говорил о фильме, а он молчал, только улыбался мне, кивая. Я тоже замолчал, он мешал ложкой свой шоколад, покусывая губу и избегая моего взгляда.
Что случилось? спросил я.
Он продолжал крутить ложкой в чашке, словно это было самое важное занятие в мире. Наконец он поднял голову; он был мертвенно-бледен.
Ты заболел? предположил я.
Он покачал головой.
Ну так, Алекс, в чем проблема?
В тебе, пробормотал он.
А что я такого сделал?
Я влюблен в тебя.
Что?
Я влюблен в тебя, Поль.
Я представления не имел, что ответить. Алекспарень легковозбудимый, чувствительный, к тому же интроверт, я подумал, что он просто ошибся в выборе слов и только хотел проявить свою привязанность, сказать, что хорошо ко мне относится.
Ничего больше.
Нет, я люблю тебя. Настоящей любовью.
Он взял мою руку и сжал ее. Он улыбался мне так, как никогда не улыбался до этого. Я растерялся:
И давно это?
Думаю, с первой секунды, но понял я только на каникулах. Когда мы вместе переодевались в кабинке на пляже и я увидел тебя голым.
Но ты же не в первый раз видел меня без одежды.
Да, но тогда у меня встал, ты не заметил?
Я не обратил внимания. Ты гомосексуал?
Да.
Быть не может! И у тебя уже были отношения с мужиками?!
О нет, никогда.
Откуда ты тогда знаешь, что ты гомосексуал?
Потому что я все время о тебе думаю, днем и ночью. Знаешь, это просто ужасно. Я не знал, как ты отреагируешь.
Но я-то не гомосексуал, Алекс. И ты это знаешь.
Не важно. Это ничего не меняет.
Я отдернул руку, словно обжегшись.
Может, будет лучше, если ты заведешь роман с каким-нибудь другим мужчиной. Посмотришь, каково это.
О нет, ни в коем случае. Я хочу, чтобы мой первый раз был с тобой. Если мы вместе, это совсем другое. Дело же не только в сексе, понимаешь, дело в любви.
Откровенно говоря, меня что-то не тянет. На самом деле меня привлекают только женщины.
Просто ты так думаешь, но ведь у тебя никогда не было связи с женщиной, откуда тебе знать, что это хорошо? И с мужчиной тоже. Если не попробовать, как ты можешь знать, что тебе это не нравится? Можно попробовать один раз. Только один раз. Тогда и будет видно. Вполне возможно, что тебе очень понравится.
И речи быть не может!
Наверно, ты еще не готов. Поговорим об этом позже.
Ни сейчас, ни позже, никогда.
Ладно, я подожду. Я никуда не спешу. Ты будешь первым мужчиной в моей жизни. И единственным. И однажды мы испытаем нечто огромное и сильное. Неповторимое. И мы будем любить друг друга. Вот увидишь, у нас будет великая любовь.
* * *
Или это фильм так подействовал на Алекса и придал ему смелости решиться, или ему стало нестерпимо жить, скрывая свои чувства за завесой дружбы? Наверняка ему было непросто открыть душу и признаться в своей склонности. Я завидовал его решительности и мужеству, я, в ком и того и другого было так мало. Он не рассердился на меня за отказ, и в наших отношениях ничего не изменилось. За исключением одного примечательного случая, о котором я, может быть, расскажу позже, на протяжении нескольких лет не было ни одного намека на его чувства. Иногда, ощущая чуть ли не его безразличие, я спрашивал себя, остались ли в силе его намерения, не изменился ли он, не завел ли другой роман, но у меня никогда не возникало желания задавать подобные вопросы. Когда мы ездили на каникулы в Нормандию, я всячески избегал совместного переодевания в кабинке на пляже. Однако были признаки, которые могли бы меня насторожить: он постоянно был рядом, делал мне кучу подарков; однажды я сказал, просто так, в воздух: «Знаешь, я тут слышал суперскую песню Даниэля Гишара, не встречал? Надо будет купить ноты». На следующий день он преподнес мне всего Даниэля Гишара. Та же история с Хулио Иглесиасом, Далидой и Джо Дассеном. Меня смущали его подарки, особенно потому, что я не мог ответить тем же, но как отказаться? Он подарил мне кучу комиксов, красивый синий кашемировый свитер, шарф, ремень из крокодиловой кожи и пару перчаток. Когда я искал, где бы хоть немного подработать, потому что из Стеллы денег было не вытянуть, Алекс оказал мне огромную услугу, уговорив отца взять меня к себе. Он приходил в ресторан всякий раз, когда у него выдавалось время, садился в уголке или прислонялся к роялю и мог часами слушать, как я играю, так что Стелла в конце концов спросила, нет ли у него другого занятия, кроме как действовать на нервы официанткам. Он приходил к нам домой, рассказывал, как у него дела в лицее, как продвигаются дела у тех или у других, последние сплетни. По воскресеньям мы ходили в кино. Стелла звала нас «неразлучниками», а Лена приняла его, как второго сына в семье, общалась с ним запросто, шутила, и меня это удивляло. А потом случилась история с Хильдой.