Он нанял небольшой фургон, победно перевез ее пожитки из ее комнаты к себе в квартиру. Она утвердила свое семейное положение тем, что прибралась. Осторожно подступила она к беспорядку у него на письменном столе в субботу, когда он прилег вздремнуть. Это может быть опасно, думала она, но я обязана это сделать. Не могу удержаться.
Яхин-Боаз не спалслышал, как она передвигает все предметы и перекладывает все бумаги у него на столе, вытирая пыль. Плевать, думал он. Даже если она выбросит все в окно, я ее люблю.
При уборке Гретель рассмотрела карту карт.
Не думаю, что ты сделал ее для своего сына, произнесла она, когда он рассказал ей о карте. Мне кажется, ты сделал ее для себя.
Ты действительно так считаешь? спросил он.
Да. И карта привела тебя ко мне, так что я вполне ею довольна.
Яхин-Боаз коснулся гладкой кожи на ее талии, провел пальцем по изгибу ее бедра.
Поразительно, сказал он. Восемнадцать лет я жил, тебя еще и на свете не было. Тебе исполнился годик, когда я женился. Ты так молода!
Состарь меня, сказала Гретель. Израсходуй меня. Сноси меня.
Я не могу тебя состарить, ответил Яхин-Боаз. А вот ты считаешь, будто можешь меня омолодить, а?
Я ничем не могу тебя сделать, сказала Гретель, разве что, наверное, иногда делать тебе удобно. Но я думаю, молодого Яхин-Боаза никогда и не было, пока старый не забрал свою карту и не сбежал. Так что теперь есть Яхин-Боаз, которого прежде никогда не было, и ону меня.
Порой, едучи в подземных поездах, он видел краем глаза заголовки тех газет, какие читали другие пассажиры. ЯХИН-БОАЗ ВИНОВЕН, гласили они. Когда же он вглядывался заново, слова менялись на обычные международные новости.
6
Боаз-Яхин закончил свой первый рисунок. То была точная полномасштабная копия умирающего льва, двух стрел и двух копий, что убивали его.
Теперь, перенеся линии этого рисунка на другой лист бурой бумаги, он сделал второй рисунок. Такой же, как первый, только одной стрелы во льве больше не было. Она лежала на земле под его задними лапами, как будто промахнулась.
Время от времени поглядывая на снимок, Боаз-Яхин начал обращать больше внимания на колесо. Он помнил бездвижность первоначального камня под его взором и под пальцами, когда он его коснулся. Всегда и навсегда прыгающий умирающий лев, никогда не достигающий великолепного пустоликого царя, что вечно отступал пред ним, вечно уносился к безопасности благодаря высокому колесу, вечно вращающемуся. Никакой разницы в том, что царь нынче так же мертв, как и лев. Царь всегда ускользнет.
Колесо, вслух произнес Боаз-Яхин. Ибо все дело в колесе, а колесоэто колесо. Скульптор знал это, а теперь оно стало известно и Боаз-Яхину, когда вращенье его отобрало у него отца и карту, а принесло темную лавку, и колокольчик, и дверь, и ожидание. Боаз-Яхин пожалел о том, что колесо сделалось ему известным. Лучше бы он не признавал колеса.
Боаз-Яхин покачал головой.
Укусить колесо недостаточно, произнес он.
Дверь в его комнату стояла открытой, и в проеме возникла мать. Волосы ее были растрепаны, и она, казалось, никак не могла успокоить лицо. В руке она держала нож.
Все еще для учебы? спросила она.
Да, ответил Боаз-Яхин. Зачем тебе нож?
Вскрывать письма, ответила мать. Умолкла, затем произнесла: Не надо ненавидеть своего отца. Он болен рассудком, болен душой. Он безумен. В нем чего-то недостает, там пустота, где что-то должно быть.
Я не ненавижу его, сказал Боаз-Яхин. Я, кажется, вообще ничего про него не чувствую.
Мы поженились слишком молодыми, сказала она. Мой дом, дом моих матери и отца, казалось, навис надо мной. Мне хотелось уйти. Но не в то место в пустыне, куда уходили все деньги, не в то место, что было ложью, не в то место, которое никогда не станет зеленым. Они сидели в гостиной, слушали новости по радио. По воскресеньям узор на ковре наполнял меня отчаянием, превращался в джунгли, что поглотят меня. Она провела рукой перед глазами. Мы могли бы устроить себе свое зеленое место. Я хотела, чтобы он стал тем, кем мог стать. Хотела, чтобы он оставался самым лучшим, каким бы мог, хотела, чтобы он использовал то, что в нем имелось. Нет. Вечно отворот, вечно неудача. Вечно пустыня и сухой ветер, что все высушивает. Я и сейчас не дурнушка. Некогда я была красива. В ту ночь, когда поняла, что люблю его, я заперлась в ванной и разрыдалась. Знала, что он принесет мне несчастье, ранит меня. Знала. Твой отецубийца. Он убил меня. Он отобрал твое будущее. Он сумасшедший, но во мне нет к нему ненависти. Он не ведает, что сотворил. Он пропащий, пропащий, пропащий. Она вышла, закрывая за собой дверь. Боаз-Яхин слушал ее неверные шаги по коридору, вниз по лестнице к себе.
Он завершил второй рисунок и спустился в лавку за очередным листом бурой оберточной бумаги. Почти все карты на стенах в клочья искромсаны ножом. Ящики выдвинуты, а карты разбросаны по полу.
Боаз-Яхин взбежал по ступенькам в комнату матери. Нож лежал на тумбочке у кровати. Рядом стояла пустая склянка из-под снотворного. Мать его то ли спала, то ли была в беспамятстве. Он толком не знал, сколько таблеток оставалось в пузырьке.
Укусить колесо недостаточно, сказал Боаз-Яхин, вызывая врача.
7 Яхин-Боазу приснился его отец, который умер, когда Яхин-Боаз первый год учился в университете. Во сне он стоял на отцовых похоронах, но был моложе, чем принимают в университет. Он был маленьким мальчиком и вместе с матерью подошел ко гробу среди цветов, чей аромат крепок и смертоносен. Отец лежал с закрытыми глазами, лицо нарумянено, выглажено и пусто, брови не хмурились, борода торчала вверх пушкой. Руки скрещены на груди, а в мертвой левой рукесвернутая в трубочку карта. Свернули ее рисунком наружу, и Яхин-Боаз видел кусочек голубого океана, кусочек суши, красные линии, синие линии и черные линии, дороги и рельсы. По краю было выведено четким почерком: «Сыну моему Яхин-Боазу». Яхин-Боаз не осмеливался потянуться к карте, не смел забрать ее из мертвой отцовой руки. Он взглянул на мать и показал на карту. Откуда-то из платья она вытащила ножницы, отрезала кончик бороды мертвеца и показала Яхин-Боазу.
Нет, сказал Яхин-Боаз матери, которая обратилась его женой. Я хочу карту. Она оставалась у него в левой руке, а не в правой. Оставлена для меня.
Его жена покачала головой.
Ты еще слишком мал для такой, произнесла она. Вдруг стемнело, и они оказались в постели. Яхин-Боаз потянулся, чтобы коснуться ее, обнаружил между ними гроб и попытался его оттолкнуть.
С грохотом упала тумбочка, и Яхин-Боаз проснулся.
В львиной, а не в правильной, повторил он на родном языке. Для меня.
Что случилось? спросила Гретель, садясь на кровати. Они всегда разговаривали между собой по-английски. Теперь она не понимала, что он говорит.
Она моя, я уже большой для нее, продолжал Яхин-Боаз на своем языке. Что это за карта, что за океан, что там за время?
Проснись, сказала Гретель по-английски. С тобой все в порядке?
Что мы за время? спросил Яхин-Боаз по-английски.
Ты имеешь в виду, который час? переспросила Гретель.
Где время? настаивал Яхин-Боаз.
Сейчас четверть шестого, ответила Гретель.
Оно совсем не там, произнес Яхин-Боаз. Сон выпал у него из ума. Он не смог ничего в нем вспомнить.
8
Матери Боаз-Яхина промыли желудок, и два дня она провела в постели.
Не понимаю, из-за чего столько шума, сказала она поначалу. В пузырьке оставалась всего пара таблеток. Я не пыталась себя убитья просто не могла заснуть, а одной таблетки никогда не хватает.
А мне откуда было знать? спросил Боаз-Яхин. Я только увидел, что ты натворила в лавке, а потом нож и пустую склянку.
Позже мать сказала:
Ты спас мне жизнь. Вы с врачом спасли мне жизнь.
Ты, по-моему, говорила, что в пузырьке оставалось всего две таблетки? спросил Боаз-Яхин.
Мать резко откинула голову, искоса мрачно взглянула на него. Ну и дурак же ты, должно быть, сказал этот взгляд.
Боаз-Яхин не знал, чему веритьистории про две таблетки или мрачному взгляду. Нипочем не угадаешь, что она сейчас отчудит, подумал он. Возьмет и сделается инвалидом, а я заботься о ней. Колокольчик звякает над дверью, а ее голос зовет сверху. Он сбежал и бросил меня прибирать за ним. Те два дня, что мать провела в постели, Боаз-Яхин сидел дома, а по вечерам в дом приходила Лайла и готовила для них.
В темной лавке по ночам Боаз-Яхин предавался любви с Лайлой, на полу между шкафами с картами. В темноте он смотрел на смутный отсвет ее тела, его частей, какие он теперь знал.
Вот эту карту он у меня отобрать не сумеет, произнес он. Они засмеялись в темной лавке.
Боаз-Яхин сделал третий рисунок: вновь умирающий лев прыгает на колесницу, кусает колесо. Только теперь обе стрелы не торчали в нем, обе стрелы лежали на земле у него под лапами. Копья все еще были у горла.
Он сделал четвертый рисунок: обе стрелы и одно копье под лапами льва.
Он сделал и пятый рисунок, где обе стрелы и оба копья лежали на земле под лапами льва, а вечером отправился на автобусе в городок около развалин дворца последнего царя. С собой он нес лишь свернутые в рулон рисунки.
Вновь шагал он от автостанции к безмолвной дороге под желтыми фонарями. На сей раз всё: стрекот сверчков, дальний лай собак, камни дорожной обочины у него под ногамиуже не звучало так, будто далеко от всего: все этозвуки того места, где он был.
Подойдя к цитадели, он, как и прежде, перебросил сверток с рисунками через сетчатую ограду и перелез сам. Вновь охранники пили кофе за окном, озаренным лампой дневного света. Под луною подошел он к зданию, где были барельефы львиной охоты. Как и прежде, дверь стояла незапертой.
Боаз-Яхин открыл ее, и зал львиной охоты с лунным светом, лившимся в стеклянные люки, стал теперь тем местом, где был Боаз-Яхин. То было место его времени, домашнее место. Здесь он пробудился и вышел из темного чулана, здесь плакал перед царем львов и царем колесниц. Здесь выговаривал свое имя и имя отца своего. Он знал это место, место знало его.
Боаз-Яхин строго прошел серединой зала в свете луны, сиявшей сквозь стеклянные люки. Остановился перед умирающим царем львов, посеребренным тусклым лунным светом: лев прыгал на колесницу, что вечно уносила царя прочь.
Боаз-Яхин раскатал рисунки, вынул из кармана камешки, чтобы ровно прижать их к полу.
Выложил первый рисунок на пол перед царем львов. На рисунке его, как и на барельефе перед ним, во льве было две стрелы, два копья у горла его.
Стрелы жгут огнем, и сила наша убывает, произнес Боаз-Яхин. Копья остры и убивают. Колесо вращается и уносит нас во тьму.
Он взял второй рисунок, выложил поверх первого.
Одна стрела выдернута, объявил он. Плоть, что истекала кровью, цела, невредима.
Он разостлал третий рисунок на втором.
Выдернута вторая стрела, сказал он. Тьма гаснет. Сила возвращается.
Он накрыл третий рисунок четвертым.
Первое копье лежит у нас под ногами. У копейщика царя пустые руки, сказал он.
Он накрыл четвертый рисунок пятым, затем сделал шаг назад. В лунном свете глаза львиного царя смотрели на него из тени бровей.
Второе копье, последнее оружие, царское копье, лежит у нас под ногами, произнес Боаз-Яхин. Мы возносимся вращеньем колеса, живые и сильные, неумирающие. Ничего нет меж нами и царем.
9
Большой город был тих, пели птицы, а небо теряло свою темноту. Часы сказали полпятого. Яхин-Боаз не мог спать дольше. Он встал с постели, оделся, сделал себе чашку кофе и вышел из дому.
Улица была влажна, а на мостовой лежали мокрые цветки с деревьев, нависавших над перилами. Улица поблескивала в синеватом свете фонарей и синем предрассветном свете с неба. Каркнула ворона, медленно хлопая крыльями над головой перед тем, как усесться на колпак над дымовой трубой. Вдоль по улице мягко прошелестело такси, наехало на один канализационный люк, другой, всякий раз дважды лязгая ими. Телефонная будка, словно большой красный абажур, освещала поникшие цветы каштана.
Шаги Яхин-Боаза звучали ранне-утренне. Шаги его, подумал он, повсюду в любой час. Иногда он с ними, поройнет.
Перед ним была река и темная глыба моста под фонарями на фоне бледнеющего неба. Яхин-Боаз услышал, как позади лязгнул люк, и поймал себя на том, что ждет второго лязга, когда приподнявшийся край падает обратно. Но никаких машин он не услышал. Второй лязг не раздался.
Он оглянулся через плечо и увиделменьше чем в сотне футов, в синей зарельва. Тот был крупен, массивен, с тяжелой черной гривой. Он поднял голову, когда Яхин-Боаз повернулся, и теперь стоял без движенья одной лапой на крышке люка. Его глаза, ловя свет уличных фонарей, горели, как верные бледно-зеленые костры в тени его бровей.
Церковные часы пробили пять, и Яхин-Боаз осознал, что льва он услышал прежде, чем увидел. Волосы у него на загривке приподнялись, он ощутил смертельный холод. Сначала он услышал льва. Никакой надежды на то, что, как с теми газетными заголовками, это ум шутит с глазами.
На улицу выехало такси, оно приближалось ко льву сзади. Тот рыкнул и оборотился, такси быстро развернулось кругом, скрылось там же, откуда приехало. Яхин-Боаз не шевельнулся.
Лев вновь обратился к нему, голова подалась вперед, взор устремлен на Яхин-Боаза. Он словно не двигался, а лишь легонько перемещал вес и становился ближе прежнего. Сноваи ближе.
Яхин-Боаз сделал шаг назад. Лев замер, одна лапа чуть приподнята, глаза вечно на Яхин-Боазе. Главноене бежать, подумал Яхин-Боаз. Лев, казалось, весь подбирается. Ну уж точно он слишком далеко, не допрыгнет, подумал Яхин-Боаз. Сделал еще шаг назад, стараясь двигаться так же тонко, как делал это лев. На сей раз он заметил, как вздыбились и опустились плечи льва, как скользнули его тяжелые лапы.
Пятясь к мосту, Яхин-Боаз достиг угла, не отрывая взгляда от льва. Слева и справа за ним лежала дорога вдоль набережной. Он услышал, как по мосту подъезжает такси, повернул голову лишь так, что заметил: огонек СВОБОДНО зажжен. Он поднял руку, показывая вдоль набережной.
Съехав с моста, такси свернуло вправо и притормозило рядом с Яхин-Боазом. Тот по-прежнему стоял лицом ко льву, спиной к такси.
Водитель опустил стекло.
Вам назад или вперед? спросил он.
Яхин-Боаз нащупал позади ручку, открыл дверцу, сел в машину. Дал таксисту адрес книжного магазина, где работал.
Такси отъехало. В заднее стекло Яхин-Боаз видел, что лев стоит неподвижно, голова поднята.
Такси гладко гудело вперед. Уже совсем рассвело, и другие машины ехали впереди, позади, по обеим сторонам. Яхин-Боаз откинулся на спинку. Затем нагнулся вперед, опустил стеклянную перегородку между собой и таксистом.
Вы там не видели ничего, когда я садился? спросил он.
Таксист взглянул на лицо Яхин-Боаза в зеркальце заднего вида и кивнул.
Здоровенный такой, да?
У Яхин-Боаза закружилась голова.
Но почему тогда Почему вы Он не знал, чего бы ему хотелось от таксиста.
Тот смотрел прямо перед собой, а такси гудело в потоке уличного движения.
Мне-то что, сказал он. Я думал, это ваше.
10
Предложив свои рисунки царю львов, Боаз-Яхин сжег их на равнине, где раньше львов убивали. В буфетном киоске взял большую металлическую мусорную корзину, сунул в нее свои рисунки и поджег.
Он ожидал, что охранники увидят пламя, и стоял возле холма зрителей, где у него была возможность скрыться с глаз, когда прибегут. Никто не пришел. Пламя затанцевало ввысь, по-над равниной поплыли искры и хлопья обугленной бумаги, огонь быстро умер.
Боаз-Яхин снова перелез через сетчатую ограду, пешком вернулся в городок и уснул на автостанции.
В автобусе домой ему стало уютно. Было ему бесстрастно и легко, чисто и пусто, как бывало после того, как он предавался любви с Лайлой. Он думал о дороге к цитадели мертвого царя, о том, что чувствовал каждый раз, когда шел по ней. Как и зал львиной охоты, она теперь стала его местом, отпечаталась на карте его ума. Ее дневной свет и темнота ее были теперь в нем, ее сверчки и лающие собаки, и камни ее. Он мог странствовать по той дороге, когда б ни вздумал, где б ни оказался.
Вернувшись домой, Боаз-Яхин не застал матери. Он был рад оказаться один, рад, что не нужно разговаривать. Пошел к себе в комнату и вытащил незаконченную карту. На нее он нанес дом Лайлы, дворец последнего царя, равнину, где раньше убивали львов, холм, на котором он сидел, дорогу, по какой ходил, и две автостанции.
Домой явилась мать, приготовила ужин. За столом она говорила о том, как трудно управляться с лавкой, о том, что она все время усталая, как мало удается ей спать и до чего сильно потеряла она в весе. Иногда Боаз-Яхин видел, что лицо ее ждет ответа, но не всегда мог вспомнить, о чем она говорила. Ее лицо сделалось чужим, и чужим стал он для себя самого. Вновь чувствовал пустоту, но то была не легкая пустота, что была у него в автобусе. Словно что-то покинуло его, и теперь он должен последовать за ним в мир. Ему не сиделось на месте, он хотел двигаться дальше.