По-английски Петр говорит плохо, но ошибки его, как ни странно, полны очарования. Меня совсем не тянет его поправлять, как некогда Бена и Эмили, потому что, во-первых, это было бы высокомерно, а во-вторых, уж очень образно у него выходит (впрочем, с моей стороны это, кажется, тоже высокомерие). Совсем как с детьми. Ты их поправляешь, их речь становится все правильнее, и вот наконец в один прекрасный день они перестают говорить эти милые забавные вещи. Жаль, что нельзя отмотать назад и услышать от Бена Я ехался быстро, правда, мамочка?. Или как пятилетняя Эмили просит взять ее с собой в небоскреб Им Пир с Тестом (куда смешнее, чем Эмпайр-стейт, правда?) или приготовить на обед пицгетти. Или заявляет: Я хожу в садик, а не в весельки! Порой я вспоминаю, как же мне хотелось, чтобы они поскорее выросли и стало полегче, и понимаю, что теперь всю жизнь буду жалеть, что они выросли так быстро.
Я ставлю на Агу кастрюлю с водой и сотейник с оливковым и сливочным маслом. Чайник снова не работает: Петр отключил электричество. Принимаюсь методично чистить и резать лук, морковь и сельдерей для соуса болоньезе, нашего фирменного семейного блюда, которое утоляет любые печали. Готовлю я по рецепту Марчеллы Хазан и помню его наизусть, так что в голове всплывают ее старомодные, чуть церемонные комментарии. Молоко придает желанную сладость. Абсолютная правда: это тот самый волшебный ингредиент, который сроду не угадаешь. В кладовкекрохотной и темной, хоть глаз выколи, комнатушке за чуланомнашариваю банку консервированных помидоров и натыкаюсь на паутину, словно из ужастиков студии Хаммер. Размером и формой паутина похожа на теннисную ракетку. Фу. Хватаю с кухни тряпку и протираю дощатые полки.
Я всегда мечтала об Аге. О домашнем хлебе и вкусном рагу, которое булькает на плите, а может, даже осиротелом молочном ягненке, что постепенно оживает в духовке. Непонятно, правда, где бы я раздобыла того ягненка, разве что в мясном отделе Уэйтроуза, такого уже и захочешьне оживишь, но мечта есть мечта. Теперь-то я понимаю, что грезила о безупречной картинке из журнала, на которой к Аге обязательно прилагается Мэри Берри. Наша же Ага, старая карга, покрытая полувековым слоем застывшего жира, знает лишь две температурыкомнатная и крематорий. А еще, по-моему, она меня терпеть не может. Вскоре после того, как мы переехали, я решила запечь цветную капусту с сыром, поставила противень на верхнюю полку в духовке, через десять минут с трудом открыла тяжелую дверцу, чтоб посмотреть, как там дела, и обнаружила прекрасный окаменевший лес из обугленных соцветий капусты, похожих на маленькие дубки.
Ричард, голодный и злой, с нетерпением дожидавшийся любимой цветной капусты с сыром, заявил, что это похоже на инсталляцию с каким-нибудь претенциозным названием типа Физическая невозможность обеда в сознании умирающего от голода. Этот случай вошел в золотую коллекцию баек о Криворукой Кейт, и я невольно замечаю, что когда он рассказывает об этом другим, то история кажется ему намного забавнее, чем тогда.
Нет, я вовсе не жалуюсь, с какой стати. Я по-прежнему пытаюсь убедить Ричарда, что с домом нам повезло. Мы тогда договорились искать жилье подешевле, чтобы перебраться поближе к Лондону и я бы могла каждый день ездить туда на работу. Квартира в столице после жизни на севере была нам не по карману. Я просматривала варианты на Райтмуве и обнаружила, что наш старый дом, Хэкни-Хип, теперь стоит миллион двести тысяч фунтов. Мы уже фактически согласились на квартиру с четырьмя спальнями в новостройке, неподалеку от железнодорожной станции, когда я по совету агента отправилась посмотреть подлинную винтажную жемчужину с богатым потенциалом, нуждающуюся в деликатном обновлении.
Рок и погода сговорились против меня. Стоял один из тех ослепительно солнечных дней, когда глядишь в пронзительную небесную синь и так остро хочется жить, что душа рвется из груди и парит над землей. Вот если бы шел дождь! Тогда, быть может, до меня дошло бы, что лоскутное одеяло из мха и плюща, окутывающее три внешние стены, шаткая черепичная крыша и два дымохода, каждый размером четыре на четыре фута, вовсе не означают, как мне хотелось думать, что передо мной зачарованный замок, который только и ждет, чтобы с него сняли суровое заклятье запустения.
И сколько же нам будет стоить прорубить дорогу в этих зарослях, чтобы спасти спящую красавицу, а потом, когда мы вынесем ее из замка, восстановить стены?такой вопрос я не задала, когда стояла на задней веранде и любовалась медового цвета камнем, из которого три столетия назад сложили дом. Сад словно сошел с полотен импрессионистовсочное пятно зеленой лужайки в обрамлении черных, как тушь, мазков буков и сосен. Когда я впитывала этот типично английский пейзаж, в ушах у меня, казалось, звучал Взлетающий жаворонок Воана-Уильямса; воображаемая музыка играла так громко, что совершенно заглушила свист близлежащего шоссе М11, который превратился в гул, когда деревья сбросили листву, а мы подписали договор. Caveat emptor.
Мы с Ричем все-таки съездили посмотреть на новостройку. Какой же безликой и тесной она показалась нам со своей сделанной на заказ крохотной, точно игрушечной, мебелью (уловка циничного застройщика, чтобы комнаты выглядели больше, по крайней мере, так мне сказал друг-дизайнер). По словам агента, застройщик готов был пойти нам навстречу и заплатить гербовый сбор, а это такая круглая сумма, что Рич даже присвистнул от удовольствия. Но я уже отдала сердце другому дому и видела лишь недостатки там, где были сплошь преимущества и выгода. Я хотела очаровательный дом с великолепными пропорциями и старинной лестницей с перилами красного дерева, которое просматривалось под слоями облупившейся краски.
Конкурирующий агент сказал, что поскольку объект требует ремонта, на который мало у кого хватит воображения (читай: кроме вас, браться за него дураков нет), то владелец готов рассмотреть существенную скидку с начальной цены. Другими словами, он отчаялся сбыть его с рук, ведь дом продавался больше года и что-то не наблюдалось толпы желающих делить ванную комнату с долгоножкой и девятнадцатью ее детенышами. Мне удалось уломать Ричарда с помощью беспроигрышного аргумента: поблизости есть отличная школа. Готово дело! Ну конечно, не обошлось без секса, но я получила дом мечты, а это само по себе оргазм.
Вот только Ричард возненавидел дом с самого первого дня. Зовет его Горменгастли, причем отнюдь не с нежностью. Все, что выходит из строя, да у меня пальцев не хватит сосчитать, что именно! лишь доказывает, как сильно я ошиблась, и дает Ричарду повод довольно-таки ехидно поглумиться. В первый же вечер он включил фильм под названием Долговая яма с Томом Хэнксом, там про пару, которая пытается отремонтировать безнадежную развалюху. Было смешно, пока я не включила в мерзлой гостиной электрический обогреватель и в доме не перегорели все лампы, а телевизор не погас, затрещав напоследок.
Я и рада была бы сказать, что мне удалось доказать мужу, как он заблуждается, однако, несмотря на героические усилия Петра и практически постоянные визиты строителей-поляков с лестницами, пилами и молотками, каждый день приносит новые дурные вести о сырости и разрухе. Опустошительная с финансовой точки зрения новость о провисшем поле ванной идет тандемом с эмоционально опустошительной новостью о том, что у меня провисли мышцы тазового дна, об этом сообщил мне человек, которого я прежде звала акушером-гинекологом, теперь же это просто мой гинеколог.
Кейт, кастрюля, она горит.
Что? Я подпрыгиваю от неожиданности, не заметив, что рядом со мной в кладовке стоит Петр.
Плита, там огонь, поясняет он. Осторожно, пожалуйста.
Несусь на кухню. Из сотейника валит густой дым. Черт, забыла. И о чем я только думала?
(Рой, ну правда, почему ты не напомнил мне, что я растапливаю масло для спагетти болоньезе? РОЙ! Такие вещи забывать нельзя. На той неделе у нас перелилась ванна.)
Я бы сунула сотейник в раковину, но раковины больше нет, потому что Петр вынес ее на помойку. Тем более вроде же нельзя лить воду в кипящее маслоили наоборот? Хватаю сотейник, выбегаю в сад, и морось гасит шипение и брызги. Прежде чем вернуться в дом и заново развести в кастрюле оливковое и сливочное масло, останавливаюсь полюбоваться видом. В этом году листва особенно красивадерзкого абрикосового и робкого лимонного оттенка из осенней коллекции природы, которая не перестает меня удивлять. (Рой, будь так добр, напомни мне посадить те луковицы тюльпанов и нарциссов.) Да, я готова признать, что гораздо разумнее было бы выбрать жилье поскромнее. Пока не найду работу, нам не только ремонт не по кармануя истратила и весь капитал, который оставался в нашем браке. Отношения чем-то похожи на сберегательный счет: когда все хорошо, вы оба его пополняете, и этого хватает, чтобы пережить трудные времена. Я же сейчас по уши в долгах.
Зря я не послушала Ричарда. Так отчего бы, Кейт, тебе не сказать ему об этом? Уступать всегда тяжело, верно? Все твоя глупая гордость. Я и сама не могу объяснить, почему настояла на покупке дома, но все во мне восставало при мысли о том, что жизнь будет сокращаться, становиться меньше, а не больше. Оглянуться не успеешь, как окажешься в одноэтажном (чтобы можно было передвигаться на инвалидной коляске) доме для престарелых и на тебе будет памперс для взрослых. Я уже и сейчас, когда чихаю, чуть-чуть писаюсь. Уж простите, но у меня нет ни малейшего желания уходить безропотно во тьму. Я хочу принять еще один вызов, пусть даже для того лишь, чтобы доказать, что я еще жива и способна мыслить масштабно.
На кухне Петр воссоединяет меня с отремонтированными очками, но сперва, подышав на стекла, протирает их настоящим старомодным носовым платком, который с театральным взмахом, точно фокусник, извлекает из кармана джинсов. Я не видела полотняных платков с тех самых пор, как не стало моего дедушки. Петр водружает мне на нос очки, и я чую исходящий от него едкий запах табака и опилок. Я так рада, что он здесь, ведь это значит, что дело движется. И к Рождеству у меня определенно будет кухня. А еще потому, что Петркак там было, Рой? да, точно: придает желанную сладость.
КейтЭмили
Привет, милая. Надеюсь, у тебя все в порядке. Я приготовила на ужин спагетти болоньезе. Мне очень жаль, что ты упала и поранила ногу. Хочешь, сегодня вечером посмотрим вместе Парки и зоны отдыха?
С любовью, мама
ЭмилиКейт
Все у меня в порядке! Можно ко мне придут Лиззи с девочками? Не волнуйся за меня.
Люблю. Х
13:11
Все отлично знают, что одинокой женщине старше тридцати пяти, которая ищет мужчину, ни в коем случае нельзя указывать в анкете на сайте знакомств свой настоящий возраст. По крайней мере, так мне сказала за обедом Дебра.
Я признаюсь старинной подруге, что скрываю возраст, чтобы найти работу. Деб отвечает, что ей приходится делать то же самое, чтобы найти мужчину.
Нет, серьезно, неужели ты никогда не говоришь, сколько тебе на самом деле?
Никогда-преникогда, подтверждает Деб. Уныло наколов на вилку последний уцелевший на тарелке лист рукколы, она отправляет его в рот и слизывает соус с пальца. Мы обе заказали салат и минералку с газом, без хлеба, потому что стремительно приближается тридцатилетняя годовщина выпуска, до которой, казалось, еще так долго. Теперь же Деб, улыбаясь, принимается настойчиво сигнализировать официанту, чтобы принес вина.
Даже если ты отлично выглядишь для своего возраста? спрашиваю я.
Деб горько смеетсясловно отрывисто каркает; раньше она так не смеялась.
Еще хуже. Если ты отлично выглядишь, велика вероятность, что ты признаешься, сколько тебе на самом деле, исключительно чтобы похвастаться. Вы договариваетесь о встрече, он ведет тебя поужинать, ты выпиваешь несколько бокалов вина, свечи, романтика, он говорит: Шикарно выглядишь, и ты, расслабившись, а может, чуть опьянев, думаешь, что он тебе нравится и вроде бы умный, не такой пустозвон, как прочие, и вот тогда ты, забывшись, говоришь: Неплохо для пятидесяти, а?
Что правда, то правда, ты выглядишь замечательно, подтверждаю я. (Деб ужасно изменилась с тех пор, как мы виделись в прошлый раз, в день моего рождения. Вся какая-то красная, отечная. Лицо как у пьяницы, вдруг осеняет меня. Ох, Деб.)
Какая разница. Деб грозит пальцем. А дальше он окидывает тебя внимательным взглядом и, присвистнув, соглашается, что для пятидесяти ты действительно сохранилась отлично. Никто бы и не догадался. Ну надо же. И тут в его глазах мелькает паника. Он думает: Господибожемой, как же я не заметил? Складки у рта, тощая шея. Она выглядит на все свои пятьдесят. А мне ведь только сорок шесть, то есть она старше меня. И к тому же наврала в анкете. Эй, официант, официант, пожалуйста, принесите мне бокал вина. Совиньон Блан. Кейт, может быть, выпьешь со мной?
Не могу, у меня сегодня женский клуб.
Тогда тебе точно нужно выпить. Два бокала белого вина, пожалуйста. Больших? Да, спасибо.
И что потом?
А потом он бросает тебя обратно в море и отправляется ловить рыбку помоложе.
Зато ты понимаешь, что это не твой мужчина, раз он отказался от тебя из-за возраста.
Ох, Кейт, Кейт, милая моя наивная девочка, они все такие. Деб снова издает этот невеселый смешок, протягивает руку и нежно постукивает пальцем по моему носу. Косточка побаливает: Бен укусил меня за нос, когда учился ходить. Я тогда села на корточки, чтобы его подхватить, если вдруг упадет, а он подошел ко мне, шатаясь, точно маленький пьяница, хотел поцеловать в губы, но промахнулся и цапнул за нос. У меня на этом месте до сих пор крошечный шрамик в форме зуба.
В своем счастливом браке с Рикардо, дорогая, ты не понимаешь одну простую вещь: к нашему возрасту все козыри у мужчин.
Прекрасное начало, чтобы признаться, как у нас с Ричардом на самом деле все плохо, но я пока не могу. Я и себе-то в этом признаться не отваживаюсь.
Деб залпом допивает вино, посетовав, что его здесь подают какими-то мизерными порциями, протягивает руку и переливает почти все вино из моего нетронутого бокала в свой.
Мужчина в сорок восемь не интересуется ровесницами. С какой стати, если он еще может выбирать из категории двадцать девятьтридцать шесть? Пятидесятилетние мужики порой отмечают в анкете пункт Возможно, захочу иметь детей. А мне что отметить? Возможно, мне понадобится гистероэктомия, если из меня и дальше будет хлестать кровь, как из недорезанной свиньи? В общем, твое здоровье, дорогая! Она чокается с моим почти пустым бокалом, протягивает его мне и отпивает несколько глотков из своего.
С Деброй мы познакомились на третьей неделе в колледжеразговорились в баре и выяснили, что у нас один и тот же парень. После такого нам впору было стать заклятыми врагами, но мы решили, что нравимся друг другу куда больше, чем тот пареньнам обеим, в итоге мы обе его послали и с тех пор называем не иначе как Двуличный Тед.
Я была подружкой невесты на свадьбе Деб и Джима, позже крестной их первенца и главной утешительницей, когда Джим спутался с двадцатисемилетней брокершей из Гонконга и развелся с Деб. Феликсу тогда было шесть, Рубитри года. Деб казнит себя за то, что Феликса мучают неврозы и он считает себя причиной развода. Мальчик не ладит с одноклассниками и учителями, и Деб периодически переводит его в другую школу, уже трижды за последние пять лет, наверное, потому, что проще думать, будто во всем виновата школа, а не твой ребенок. Деб то и дело повторяет, что у Феликса СДВГ, как будто это все объясняет. Я так думаюхотя никогда не скажу, что с тех пор, как Джим ушел, Деб просто не справляется с сыном и тратит кучу денег на игровые приставки и любые гаджеты, лишь бы только он был доволен и не бесился, пока она на работе. На прошлое Рождество, к моему ужасу, Деб подарила Феликсу телевизор, который гораздо больше их общего, семейного, себе же почти ничего не покупает. Феликс (сейчас ему уже семнадцать) копия Джима, и от этого, разумеется, не легче. Деб любит сына, хотя последнее время я все больше подозреваю, что он не очень-то ей нравится.
Ну давай, расскажи мне про эту вашу группу Женщины возвращаются на работу, произносит Деб с такой иронией, что я буквально слышу, как она берет название в кавычки.
Да, я знаю, ты считаешь, что мне это не нужно.
Тебе это и не нужно. Все, что тебе нужно, выбраться из дома и перестать сублимировать амбиции в ремонт дурацкой старой развалюхи.
Я-то думала, что возвращаю к жизни подлинную винтажную жемчужину с богатым потенциалом, нуждающуюся в деликатном обновлении.
Ты сейчас о себе или о доме, дорогая?
О нас обоих. Разве не понятно?
На этот раз Деб рассмеялась от души, как прежде; ее искренний смех кажется неуместным в этом модном дворце из стекла и металла. Мне нравится, как она смеется, я сразу вспоминаю, как мы с ней не раз смеялись вдвоем.
Дело твое, отвечает Деб. По-моему, нет ничего хуже, чем сидеть в одной комнате с кучей женщин, которые стонут, что все осталось в прошлом и никто их не возьмет на работу. Хочешь кофе? Сколько калорий в кофе с молоком, не помнишь?