Плоской подошвой Майлз нащупал рядом с педалями под потертым ковриком металлическую неровностьочевидно, ржавчина добралась до ходовой части. Минти был прав на сей счет: надо было раскошелиться на антикоррозийное покрытие. Глядя, как двое мужчин выбираются из-за столика, Майлз сообразил, что Джимми Минти наврал про свет из окна заведения, бивший ему в глаза. Происходившее по ту сторону стекла виделось ясным и четким, как на картинах Эдварда Хоппера, и Джимми отлично мог все разглядеть. Глупая ложь. Мелкая и практически бессмысленная, и Майлз предположил, что это не столько вранье, сколько образ жизни, стратегия выживания в этом мире, и у него появилась еще одна причинасловно ему мало былоусомниться в правдивости всего, что говорил Минти за столом. Пока Минти расплачивался у кассы, а Макс покупал сигареты в автомате, у Майлза во рту возникло неприятное ощущение. К слишком большой дозе кофе примешался желудочный сок. Либо это привкус злости вперемешку со страхом. Майлз медленно сглотнул, норовя загнать поглубже то, чем бы это ни было.
Из ресторана они вышли вместе, и Майлз увидел, что оба разжились зубочистками.
Ты молодец, Джимми, донесся до Майлза голос отца. Скажу тебе как на духу: по-моему, лучше иметь в сыновьях полного идиота, чем неблагодарного зазнайку.
Минти не сел в свой патрульный джип, но подошел к джетте и знаком попросил Майлза опустить стекло.
Давай пройдемся немного, предложил он конфиденциальным тоном.
Мне пора вернуться в ресторан, ответил Майлз.
Это займет минуту, две.
Да ладно тебе, сказал Макс. Я подожду тебя в машине. А ты иди посекретничай с Джимми Минти.
Майлз последовал за полицейским к его джипу. Минти жевал зубочистку, словно раздумывал, с чего начать.
Не надо бы мне, но мы с тобой столько лет друг друга знаем Я хотел сказать об этом в ресторане, но тут появился твой старик, и я не стал, чтобы его не волновать.
Ты о чем, Джимми?
Тут такое дело По городу сейчас ходит много наркоты. Скажи брату, чтобы был поосторожнее.
Майлз мгновенно ощетинился, и задела его не столько предполагаемая виновность Дэвида, сколько подразумеваемая близость между ним и Минти.
С чего вдруг Дэвиду осторожничать?
Эй, я понимаю. Онтвой брат. Я просто говорю.
Нет, Джимми. Что ты хочешь сказать?
Я просто ничего. Забудь. Я просто говорю. Умный поймет. Он задумчиво перебросил зубочистку в другой уголок рта. У Майлза руки чесались выхватить зубочистку и запечатать Джимми пасть, проткнув этой тонкой палочкой обе губы. И я все думаю, как бы переживала твоя мама
Не бить же вооруженного копа средь бела дня в самом центре Имперской авеню. Майлз развернулся на каблуках и зашагал к джетте. Его внезапный демарш застиг врасплох отца, шарившего в бардачке. Это зрелище произвело непредвиденный эффект: Майлз двинул обратно к Минти, все еще стоявшему рядом с патрульной машиной.
Послушай, сказал он, ты ничего не знаешь о моей матери, так? Поэтому прекрати упоминать о ней.
Эй
Нет, заткнись и слушай, Джимми. Ярость душила Майлза, кровь приливала к щекам. Выходит, тот привкус во рту появился не от страха, а от нарастающего гнева. Ты ничего о ней не знаешь. Повтори так, чтобы я был уверен, что ты понял.
Джимми Минти побледнел.
Эй, ладно. Я реально мало что о ней знал.
Прекрасно. Ярость Майлза поутихла, и до него дошло, что он перегнул палку. Здорово.
Не следовало тебе говорить мне заткнись, сказал Минти. По крайней мере, не на людях. Эта форма обязывает людей к уважительному отношению.
Верно, признал Майлз, краснея от стыда, но не желая раскаиваться: его гнев был справедливым. Все верно, извини. Просто не делай вид, будто ты был хорошо знаком с моей матерью.
Эй, я всегда считал ее потрясающей женщиной. Только это я и имел в виду Минти осекся, вероятно заметив, что Майлз опять свирепеет. Я лишь говорю, что твоему брату надо быть поаккуратнее. Все в курсе, что он выращивает марихуану там у себя
Видишь? сказал Майлз. Вот в чем твоя ошибка. Не все в курсе. Я, например, нет. Это было правдой. Наверняка Майлз не знал.
Что ты так раздухарился, Майлз? Я пытаюсь по старой дружбе предупредить тебя и твоего брата
Нет, перебил Майлз, он вдруг совершенно успокоился. Я тебе не верю. Понятия не имею, зачем ты это говоришь, Джимми. И почему в последнее время я повсюду на тебя натыкаюсь. И почему мое имя всплыло в твоем разговоре с миссис Уайтинг в судебном здании (Минти моргнул и отвел глаза.) Но я точно знаю, что ты заботишься не о моем благополучии. В этом у меня сомнений нет. Так что отныне, если хочешь оказать мне услугу по старой дружбе, держись подальше от меня и моей семьи. К твоему сыну это тоже относится. В Эмпайр Фоллз полно девушек. Он может выбрать любую, я не против. Только одна ему не достанется, и зовут ее Тик.
Хитрая улыбка начала расползаться по лицу Минти, и Майлз зашагал прочь из опасения поддаться соблазну стереть ухмылку с физиономии полицейского.
За что ты меня так не любишь, Майлз? сказал Минти ему вслед. Я никогда этого не понимал.
Не оборачиваясь, Майлз ответил:
Назовем это особенностями моего характера.
Сидя за рулем, Майлз, прежде чем повернуть ключ зажигания, выждал, пока патрульная машина Минти не исчезнет за углом.
Господи, каким же дурнем он был, просто загляденье, с нежностью припомнил Макс.
Он не был тупицей, папа. Он был пронырливым, подлым, завистливым и опасным. Таким и остался.
Чего ты на меня злишься? спросил отец. Злись на Джимми. Я тут ни при чем, я лишь никчемный старик.
Майлз включил заднюю передачу.
Ты нашел то, что искал в бардачке?
Я позаимствовал десять долларов, смиренно сказал отец. Хотел тебе сказать, но ты не дал мне шанса.
Конечно.
Я хотел, настаивал Максвозможно, искренне. Случалось, он говорил правду, когда это было ему выгодно. Если бы ты нанял меня, я бы не сидел без гроша в кармане. А сумей я подзаработать, ты бы избавился от меня на всю зиму.
Выруливая с парковки, Майлз крутил головой, высматривая, не мчится ли кто по Имперской авеню. Когда они с матерью отправлялись пешком в центр города на субботний утренний спектакль в театре Вижу, тротуары были запружены людьми, а проезжая часть забита автомобилями, и пешеходы поворачивались боком, чтобы дать друг другу пройти. На светофорах они переходили улицу, петляя между машинами, сгрудившимися по обе стороны зебры. Ныне Майлз ехал по пустынной Имперской авеню по направлению к старой рубашечной фабрике (БЕЗ ПРОПУСКА НЕ ВХОДИТЬ), где работала его мать, чтобы им было чем платить за аренду маленького домика на Лонг-стрит, в темной спальне которого на втором этаже Грейс, когда рак вернулся в последний раз, кричала в агонии так громко, что соседям было слышно. Разумеется, Джимми Минти слышал ее крики. Они донеслись и до скромного католического колледжа в Портленде, где учился Майлз, и он заторопился домой, хотя мать умоляла его этого не делать.
Глядя на безлюдную улицу, Майлз невольно склонялся к мысли, что все жители города могли слышать ее жуткие крики. Его брат, тогда еще совсем юнец, прятался на дне пивной бутылки, отецна Флориде-Кис. И сейчас Майлзу нетрудно поверить, что ее крики спровоцировали массовый исход, длившийся вот уже два десятилетия, паническое бегство прочь от ее боли опустошило город.
Высади меня у Каллахана, попросил Макс.
Майлз выдержал паузу, затем уставился на отца.
Ты имеешь в виду вон тот Каллахан? спросил он, указывая на краснокирпичный бар на противоположной стороне улицы, заведение, принадлежавшее его теще.
Точно.
И ради этого ты заставил меня сделать крюк?
Может, я хотел подольше побыть с моим сыном. Или это запрещено законом? Майлз вздохнул. У старика определенно не было совести. А с какой стати у тебя тут справочник по недвижимости на Мартас-Винъярде? полюбопытствовал отец, тыча пальцем в бардачок.
Это запрещено законом?
С тебя станет переехать на какой-нибудь остров, не унимался Макс, и бросить меня здесь без работы. А если я захочу тебя повидать, мне придется добираться вплавь.
Я никуда не уезжаю, папа. Ты же сам сказал, напомнил Майлз, далеко мне не уйти. Я провел там неделю в отпуске.
Мог бы взять меня с собой. Я бы не отказался от отпуска. Но тебе и в голову не пришло, верно?
Майлз остановился рядом с Каллаханом. Когда отец начал вылезать из машины, Майлз сказал:
Папа, у тебя до сих пор еда в бороде.
Ну и что? буркнул отец, захлопывая дверцу перед возможностью начать новую жизнь.
Глава 6
Похоже, миссис Роудриг не нравится моя змея, сообщила отцу Тик.
Было это в четверг, в середине сентября, а по четвергам Тик с Майлзом всегда ужинали вместе, поскольку Жанин до восьми вечера исполняла обязанности администратора в фитнес-клубе, Тик же отказывалась садиться за стол вдвоем с Матёрым Лисом. Вдобавок в Имперском гриле четверги были объявлены китайскими. На сей раз Дэвид приготовил нечто особенное под названием дважды сваренная лапша с гребешками в соусе хойсин. Его брат, глядя на эту авантюрную стряпню, улыбался и вспоминал старого Роджера Сперри, чьими фирменными блюдами всегда были жаренная во фритюре треска с соусом тар-тар, картофельное пюре с говяжьей подливкой, а на десерт яблочное пюре с так называемыми домашними булочками. Насчет макарон у Роджера имелась своя теория, которую он, впрочем, не часто применял на практике, держать макароны в кипящей воде, пока они точно не сварятся, чтобы не варить второй раз. А кроме того, настаивал Роджер, какого черта было сражаться в окопах мировой войны, если, вернувшись домой, ты принимаешься потчевать клиентов хойсином, то есть не пойми чем. Так поступают те, кто проиграл войну. (Роджер не делал различий между японцами, в вооруженном конфликте с которыми он участвовал, и китайцами, не воевавшими ни на чьей стороне.)
Международные вечера поначалу вызывали у Майлза большие сомнения; идея принадлежала его брату и являлась частью плана по привлечению клиентов со стороныв конце концов, надо же было что-то делать, если они хотят, чтобы ресторан выжил в условиях местной экономики. Пятничные и субботние вечера не сразу принесли прибыль, но Дэвид верно предсказывал: недорогая этническая еда рано или поздно привлечет студентов и молодых преподавателей, а потертую, прожженную сигаретами стойку и шаткие столики Гриля эта публика сочтет честными, или ретро, или еще чем-нибудь этаким. В этот лишь второй китайский четвергпридуманный в дополнение к итальянским пятницам и мексиканским субботамМайлз радовался почти полному ресторану; многие пришли впервые, видимо не желая упускать шанс выяснить, улучшает ли вкус лапши повторная варка. В короткое затишье Дэвид поднял голову от плиты, оперся на кулинарную лопатку и, поймав взгляд Майлза, выгнул бровь. Недурно? Майлз кивнул. Недурно.
В самом деле, этим вечером все было более чем недурно. Конечно, первая неделя по возвращении с Винъярда выдалась тяжелой, но этого следовало ожидать. Каждый год Майлз покидал остров с неизбывным ощущением, что ни он лично, ни его жизнь не состоялись. Остров ли навевал такое настроение? Возможно. Хотя скорее это было как-то связано с Питером и Дон: сами того не желая, они напоминали ему, кем он хотел стать, когда все трое учились в колледже. Впрочем, не факт, что их тоже не мучили подобные сожаления. В студенческую пору Питер мечтал стать драматургом, Донпоэтом. По их рассказам о том, чем они занимаются на телевидении, легко было предположить, что теперь они спрашивают себя, стоило ли отказываться от достижения первоначальных высоких целей. И может быть, им, как и Майлзу, хотелось верить, что в некоей параллельной вселенной у каждого имеется двойник, проживающий за них ту жизнь, о какой человек мечтал в юности.
Но подобные фантазии были чистым самообманом. Начать с того, что Майлз даже не был уверен, сам ли он выдумал эту альтернативную жизнь или своровал у матери, пропитавшись ее надеждами и желаниями. Еще в детстве, оторвавшись от книги, Майлз замечал, что мать исподволь наблюдает за ним. Мой маленький ученый, говорила она. Позднее, в колледже, ему представлялась крайне заманчивой жизнь его преподавателей, щедро сдобренная книгами и мыслями, достойными обсуждения, и, возможно, рассуждал он, мать права: жизнь интеллектуала и есть его истинное призвание. Одно он знал наверняка: он никогда не мечтал зарабатывать на жизнь, угощая других преподавателей дважды сваренной лапшой.
Держа поднос на согнутой руке, Шарлин ловко раздавала и собирала тарелки, и с такого расстояния она виделась той девушкой, в которую Майлз по уши втрескался в старшей школе, девушкой настолько женственной в свои восемнадцать, что пятнадцатилетний Майлз рядом с ней чувствовал себя десятилеткой. Глядя на нее сейчас, Майлз поостерегся бы утверждать, что стал невольной жертвой обстоятельств. Да, его привлекала интеллектуальная жизнь, и, несомненно, упования матери сформировали его представление о самом себе, но когда она заболела и Майлз, бросив учебу, вернулся в Эмпайр Фоллз, чтобы управлять Грилем с подачи миссис Уайтинг, побуждения его не были полностью альтруистическими. Он искренне хотел быть рядом с матерью, а поведение брата уже тогда вызывало тревогу. Но он также думал о Шарлин, прикидывая, что три года разницы в возрасте не имеют существенного значения, когда ему двадцать один, а ей двадцать четыре. Пусть и на предложение миссис Уайтинг, сделанное по телефону, он ответил, что ему нужно хорошенько все обдумать, решение было принято в ту же секунду, когда он положил трубку. Тем летом первый муж Шарлин сбежал в неизвестном направлении, и Майлз понадеялся, а вдруг мало ли что. И был потрясен, когда, вернувшись в Эмпайр Фоллз, узнал, что Шарлин уже обручилась с мужем номер два.
Нет, он не был жертвой. А если начистоту, представься ему шанс переписать сценарий жизни, он вряд ли бы им воспользовался. По крайней мере, не этим вечером в ресторане, который однажды перейдет в его собственность, не сидя за одним столиком с дочерью, чья жизнь не будет связана с Эмпайр Фоллз, к чему он приложит все усилия. Мать думала то же самое о его взрослой жизни, и это немного смущало, но в данный момент он не мог не чувствовать себя на коне. Впервые за десять лет дела в ресторане двинулись в гору. Дэвид вроде бы изгнал наиболее злостных из своих демонов. Тик, казалось, привыкала к мысли о разводе родителей. Майлзу было чем утешаться, и хотя на прочность сложившейся ситуации рассчитывать не следовало, по вечерам, подобным нынешнему, жизнь виделась Майлзу почти почти удовлетворительной.
* * *
Но проблема не в этом, говорила Тик, используя вилку как дирижерскую палочку, чтобы выделить нюансы своего отношения к учительнице рисования. Майлз, косясь на вилку, был благодарен дочери за то, что, в отличие от дедушки Макса, она, иллюстрируя свои идеи жестами, не швырялась едой. Что, если бы змея ей понравилась? Так было бы еще хуже. Потому что, если бы ей понравилось, я бы решила, что моя змея совсем не удалась.
Майлз постарался подавить улыбку, но тщетно. Проницательность, с каковой его дочь судила о взрослых, нередко поражала. В данном случае Тик отлично понимала, чего стоит вердикт дуры. С Дорис РоудригДорис Флинн в те годыМайлз учился в старшей школе и знал, что мозги ее склеились намертво еще в средней католической школе. Ее жизненная философия не менялась с тех пор, как ей исполнилось двенадцать, и в дальнейшем, что бы ни происходило вокруг, Дорис лишь утверждалась в сознании своей правоты. По настоянию департамента школьного образования ей пришлось окончить летние курсы в колледже Фармингтона, иначе она потеряла бы работу, но повышение квалификации ничуть не поколебало ее самобытного мировоззрения, не испорченного, как она гордо заявляла, университетской заумью.
В Билле Роудриге, местном страховщике, она обрела идеального спутника жизни и бесконечно терпеливого в придачу: ее претензии на превосходство, недоступные пониманию окружающих, кажется, нисколько не утомляли супруга. Майлза не раз выбирали в родительский комитет, и, будучи знаком со многими из учителей Тик, он из принципа не отзывался о них плохо, сколь бы невежественными и узколобыми они ни были, однако для Дорис ему не раз хотелось сделать исключение. За последние пять лет она конфликтовала с Майлзом по различным поводамсоставление учебной программы, выбор книг для школьной библиотеки, найм преподавателей, но с того дня, когда на общем собрании он попросил ее коротко рассказть, чем Эндрю Уайет отличается от Джексона Поллока, а затем, воспользовавшись ее смятением, предложил объяснить, почему история искусств не включена в ее курс, Дорис Роудриг намеренно избегала его. По словам Тик, она и ее избегает: посадила за стол вместе с наиболее равнодушными к искусству учениками и притворилась, будто этого стола не существует.