Психоанализ нельзя назвать дисциплиной, рассмеялся Виктор. Бессознательное, которое можно обсуждать, лишь когда оно перестает быть бессознательным, это еще один инструмент средневековых методов исследования, который позволяет аналитику рассматривать отрицание как доказательство противоположного. Исходя из этих правил, следует отправлять на виселицу того, кто отрицает, что совершил убийство, и выпускать на свободу того, кто признается в убийстве.
Ты отвергаешь саму идею бессознательного? спросила Анна.
«Ты отвергаешь саму идею бессознательного?» пробормотал Николас себе под нос, подражая истерическому женскому голосу с нелепым американским акцентом.
Я всего лишь говорю, что, если нами движут некие непознанные силы, такое положение вещей следует именовать невежеством. Мне претит, когда невежество превращают во внутреннюю среду и притворяются, что истинную науку представляет вот этот аллегорический подход, который был бы по сути безвредным и даже приятным, если бы не был таким дорогостоящим и влиятельным.
Но он помогает людям, возразила Анна.
Да, терапия много обещает, умудренно кивнул Виктор.
Дэвид уже некоторое время стоял в дверях, наблюдая за беседой. Его присутствия не замечал никто, кроме Элинор.
А, Дэвид! Здравствуй, сказал Виктор.
Привет, сказала Анна.
Милочка, как я рад тебя видеть, бросил Дэвид и тут же повернулся к Виктору: Ну-ка, расскажи, что именно обещает терапия.
Лучше ты расскажи, улыбнулся Виктор. Ты же врач.
За свою краткую врачебную карьеру, скромно заметил Дэвид, я уяснил, что пациенты всю жизнь представляют, будто вот-вот умрут. Единственным утешением для них становится то, что в один прекрасный день они оказываются правы. Только авторитет врача спасает их от непрерывной душевной пытки. Лишь таким образом обещания терапии сбываются.
Николас облегченно перевел дух, потому что Дэвид его игнорировал. Анна отстраненно следила, как Дэвид с наигранной властностью устанавливает свое господство в гостиной. Элинор, пытаясь слиться с ширмой, сжалась в комочек, будто беглый раб на болоте, окруженный сворой господских псов.
Дэвид величественно прошелся по комнате, уселся на трон дожа и милостиво обратился к Анне:
Моя дорогая, ты уже пришла в себя после героической самопожертвенной поездки в аэропорт с Элинор? Он чуть поддернул жесткий шелк темно-красных брюк и скрестил ноги.
Это было не самопожертвование, а сплошное удовольствие, с невинным видом отозвалась Анна. Кстати, я с удовольствием возвращаю тебе «Жизнь двенадцати цезарей». В смысле я с большим удовольствием прочла книгу, а теперь ты с удовольствием вернешь ее в свою библиотеку.
Весь день сплошные удовольствия, сказал Дэвид, уронив с ноги желтую комнатную туфлю.
Вот именно, сказала Анна. Чаша наша преисполнена.
Я тоже прекрасно провел день, сказал Дэвид. Просто волшебно.
Николас воспользовался возможностью присоединиться к беседе, не вызывая гнева Дэвида, и спросил Анну:
И как тебе «Жизнь двенадцати цезарей»?
Из них вышла бы замечательная коллегия присяжных заседателей. Суд они вершили бы споро, ответила она, поворачивая большой палец книзу.
Ха! воскликнул Дэвид, выражая свое одобрение. И делали бы это по очереди. Он резко повернул большие пальцы к полу.
Иначе нельзя, согласилась Анна. Представь, что было бы, если бы им пришлось выбирать председателя коллегии.
Лучше представь императорскую боль в больших пальцах, сказал Дэвид, с мальчишеским удовольствием крутя ноющими пальцами.
Появление Бриджит прервало эти счастливые фантазии. Поговорив с Барри по телефону, она выкурила еще один косячок, и все цвета вокруг стали очень яркими.
Классные желтые туфли, заявила она Дэвиду.
Николас поморщился.
Тебе нравятся? спросил Дэвид, благосклонно глядя на нее. Я так рад.
Он понимал, что Бриджит постесняется рассказать о телефонном разговоре, но времени расспросить ее не осталось Иветта доложила, что ужин готов. Ничего страшного, подумал Дэвид, разберемся позже. В погоне за знанием нет смысла убивать кролика преждевременно, сначала надо выяснить, как его глаза и кожа переносят шампунь и тушь для ресниц. И вообще, зачем «бабочку колесовать», когда ей самое место на булавке. Обрадованный этими утешительными размышлениями, Дэвид встал с кресла и торжественно провозгласил:
Пойдемте ужинать.
Огоньки свечей в столовой задрожали, потревоженные сквозняком из раскрытых дверей, и расписные панели на стенах ожили. Вереница благодарных крестьян, так восхищавшая Дэвида, чуть продвинулась по извилистой дороге к воротам замка, а потом снова отдалилась, когда пламя качнулось в сторону. Колеса телеги, застрявшей в канаве на обочине, словно бы со скрипом шевельнулись, а осел, впряженный в телегу, оброс новыми мышцами.
Сноски
1
«Доброе утро, дорогая Иветта» (фр.).
2
«Нравится?» (фр.)
3
«Как дела?» (фр.)
4
«Да, спасибо» (фр.).
5
Эпатировать обывателей (фр.).
6
Букв.: неисправима (фр.). Здесь: с ней невозможно показаться на людях.
7
Ах, мадам Мелроуз, я вас не увидел (фр.).
8
Ах, как приятно вас видеть, Иветта (фр.).
9
Ох ты так однажды нос себе разобьешь Бедненький, где болит? (фр.)
10
Да ладно, ничего страшного (фр.).
11
Переломов нет, мадам Он просто испугался, когда упал. / Спасибо, Иветта (фр.).
Комментарии
1
принимал позу с картинки из «Иллюстрированной истории Англии» разгневанный Генрих V получает известие об оскорбительном даре короля Франции теннисных мячиках. Имеется в виду хрестоматийный труд «История Англии», опубликованный Джорджем Маколеем Тревельяном (18761962) в 1926 г. и неоднократно переиздававшийся; апокрифическая история о теннисных мячиках, из-за которых Генрих V объявил войну Франции и одержал знаменитую победу в битве при Азенкуре (1415), содержится, в частности, в исторической хронике У. Шекспира «Генрих V».
2
картины кисти Гварди и Тьеполо, Пьяццетты и Новелли. Итальянские художники, представители венецианской школы: Франческо Ладзаро Гварди (17121793), Джованни Баттиста Тьеполо 16961770), Джованни Баттиста Пьяццетта (16831754) и живописец эпохи барокко Пьетро Новелли (16031647).
3
вспоминал Айвенго, героя своего любимого комикса. Серия комиксов «Иллюстрированная классика» (Classics Illustrated) издавалась с 1941 по 1971 г.; в ней были представлены адаптированные версии знаменитых литературных произведений, таких как «Три мушкетера», «Айвенго», «Моби Дик», «Илиада» и пр.
4
Снупи песик-бигль, персонаж серии комиксов «Мелочь пузатая» (Peanuts), рисовавшейся американским художником Чарльзом Шульцем с 1950 г.
5
покинули Австрию и поселились в Хэмпстеде помогли подыскать дом для Фрейда. В 1938 г. Зигмунд Фрейд (18561939), известный австрийский психолог и основатель психоанализа, вместе с семьей эмигрировал из аннексированной нацистами Австрии в Великобританию и поселился в лондонском пригороде Хэмпстед; в 1986 г. его лондонский особняк стал мемориальным музеем.
6
щеголь в ярком жилете, свидетельствующем о его членстве в клубе «Поп», куда Виктора так и не приняли. «Поп» эксклюзивный клуб Итонского колледжа, основанный в 1815 г. и носящий официальное название «Итонское общество», куда принимают лишь самых популярных учеников; члены клуба, так называемые «попперы», имеют право носить жилеты ярких расцветок и особые брюки (серые, в тонкую полоску) вместо традиционной фрачной пары; среди членов клуба принц Уильям, экс-министр иностранных дел Великобритании Борис Джонсон, актер Эдди Редмейн.
7
«Ненавижу Калькутту Там такие толпы, милочка, такой шум, просто ужас».беспечное замечание, сделанное английским солдатом перед битвой на Сомме. Высказывание обычно приписывают английскому актеру Эрнесту Фредерику Грэхему Тесигеру (18791961), который добровольцем принимал участие в сражениях Первой мировой войны, а в 1915 г., получив ранение, вернулся в Лондон и дал такой ответ на вопрос, как обстоят дела на фронте. Однако же первое упоминание фразы встречается в конце XIX в. в карикатуре Джорджа Дюморье для журнала «Панч», где кавалерийский офицер в джентльменском клубе отвечает на вопрос приятеля о битве при Ватерлоо.
8
«Жизнь двенадцати цезарей». Калигула грозил дознаться от жены, хотя бы под пыткой, почему он так ее любит. Гай Светоний Транквилл, «Жизнь двенадцати цезарей», глава 4, «Гай Калигула», параграф 33 (перев. М. Гаспарова): «И не раз он грозился, что ужо дознается от своей милой Цезонии хотя бы под пыткой, почему он так ее любит».
9
реплику леди Уишфорт: «Да я вся облезла как есть облупленная стена!» Реплика леди Уишфорт, персонажа пьесы английского драматурга Уильяма Конгрива (16701729) «Так поступают в свете» (1700), акт III, сцена 5 (перев. Р. Померанцевой).
10
герцог де Германт так проголодался, что не нашел времени побеседовать с сомнительной дочерью умирающего Свана. Аллюзия на заключительный эпизод романа французского писателя-модерниста Марселя Пруста (18711922) «У Германтов» (1920) из цикла «В поисках утраченного времени».
11
уехал в Гластонбери Гластонбери город в графстве Сомерсетшир, где с 1970 г. ежегодно, в последний уик-энд июня, проводится музыкальный фестиваль современных исполнителей. Хотя точная дата описываемых в романе событий нигде не указана, по ряду признаков это середина 1960-х гг. (в недавнем сериале «Патрик Мелроуз» указан 1967 г.), однако в тексте неоднократно встречаются анахроничные реалии и авторские допущения.
12
как старый педик из «Смерти в Венеции» Имеется в виду Густав фон Ашенбах, персонаж новеллы Томаса Манна «Смерть в Венеции» (1912), который пытается омолодить свою внешность косметическими средствами. В 1971 г. Лукино Висконти выпустил одноименную экранизацию, главную роль в фильме исполнил Дирк Богард.
13
«Кантри лайф» (Country Life) британский глянцевый журнал, издаваемый с 1897 г. и посвященный в основном событиям светской загородной жизни.
14
пригласил его с женой в Ковент-Гарден, на «Свадьбу Фигаро» В лондонском районе Ковент-Гарден расположен Королевский оперный театр; «Свадьба Фигаро» (1786) опера-буфф Моцарта на сюжет пьесы Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фигаро».
15
«проходила Эмму» Роман Джейн Остен, опубликованный в 1815 г. и включенный в программу средней школы.
16
«ОЗ» и «Удивительные братья-придурки» независимые издания альтернативной прессы. «ОЗ» (OZ) первоначально австралийский сатирический журнал (19611967), впоследствии британская публикация психоделического толка (19671973). «Удивительные братья-придурки» (The Fabulous Furry Freak Brothers) серия комиксов о приключениях троицы наркоманов, созданная американским художником Гилбертом Шелтоном в 1971 г., последний выпуск издан в 2017-м.
17
«Аспрей» фешенебельный лондонский ювелирный магазин, существующий с 1781 г.
18
Клуб «Праттс» закрытый джентльменский клуб в центре Лондона, основанный в 1857 г. Уильямом Натаниэлем Праттом, стюардом герцога Бофорта.
19
«Аннабель» эксклюзивный частный ночной клуб в лондонском районе Мэйфер, основанный в 1963 г.
20
Баллиол-колледж один из старейших колледжей Оксфордского университета, основанный в 1263 г. Джоном де Баллиолом, епископом Даремским, отцом Иоанна I, короля Шотландии.
21
Додж-Сити город в Канзасе, один из символов Дикого Запада.
22
Пастис французская настойка на спирте, крепостью 3845 %, в состав которой обязательно входят анис и лакрица.
23
Король Чака Чака ка-Сензангакона (17871828), основатель и первый владыка державы зулусов.
24
Корреджо Антонио да Корреджо (ок. 14891534), итальянский живописец периода Возрождения.
25
покрывало работы Фортуни Мариано Фортуни (18791949), испано-итальянский модельер и дизайнер декоративных тканей.
26
потрепанный томик Роберта Сертиза, «Диковины и дурачества Джоррокса» Первый из серии комических романов о Джорроксе, вульгарном лондонском бакалейщике и большом любителе охоты; серия была создана английским писателем Робертом Смитом Сертизом (18051864) и в свое время пользовалась огромным успехом. Чарльз Диккенс изначально задумал «Посмертные записки Пиквикского клуба» именно как подражание этим популярным книгам.
27
Амануэнсис литературный секретарь, пишущий под диктовку; происходит от латинского термина «amanuensis», обозначавшего «подручного» раба для исполнения приказов хозяина.
28
«Жизнь в контрастах» леди Мосли Изданная в 1972 г. автобиография британской писательницы Дианы Фримен-Митфорд, леди Мосли (19102003), третьей из шести скандально известных сестер Митфорд, жены сэра Освальда Мосли, основателя «Британского союза фашистов»; в числе гостей на их свадьбе в берлинской резиденции Йозефа Геббельса в 1936 г. присутствовал Адольф Гитлер.
29
«Долина кукол» популярный роман американской писательницы Жаклин Сьюзанн, опубликованный в 1966 г. и экранизированный в 1967-м.
30
размышлял над экстремальным аргументом, который выдвинул Столкин. Автор анахронически приводит аргумент английского философа Дерека Парфита (19422017) из монографии «Причины и личности», опубликованной в 1984 г.
31
признал справедливость замечания Уильяма Джеймса, что личность складывается по большей части из «определенных движений головы и горла» Цитата из основополагающего труда американского философа и психолога Уильяма Джеймса (Джемса) (18421910), старшего брата писателя Генри Джеймса, «Принципы психологии» (1890).
32
Витгенштейн сказал, что философ обращается с вопросом, как врач с заболеванием. Цитата из работы австрийского философа Людвига Витгенштейна (18891951) «Философские исследования», часть 7, параграф 255.
33
строки из «Мальтийского еврея»: «Ты совершил прелюбодеяние, но это было в другой стране. К тому же девка умерла». Цитата из пьесы английского драматурга Кристофера Марло (15641593) «Мальтийский еврей», акт IV (перев. В. Рождественского).
34
Завтра уже будет другой день. Заключительная фраза романа американской писательницы Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» (перев. Т. Озерской).
35
Но ведь Нерон тоже наложил на себя руки, это не киношники выдумали? «Какой великий артист погибает!» Рассказ о самоубийстве Нерона приведен в 6-й главе «Жизни двенадцати цезарей» (перев. М. Гаспарова); в эпическом фильме-пеплуме «Камо грядеши» (Quo Vadis, 1951) Нерону помогает совершить самоубийство его любовница.
36
говорящий мул Фрэнсис Персонаж романов Дэвида Стерна III «Фрэнсис» (1946) и «Фрэнсис отправляется в Вашингтон» (1948), герой семи кинокомедий, популярных в 1950-е гг.
37
«Прощай, Берлин!» полуавтобиографический роман англо-американского писателя Кристофера Ишервуда (19041986), опубликованный в 1939 г. и взятый за основу сюжета фильма Боба Фосса «Кабаре» (1972).