Теперь возьмем Францию. Какие за все это время она переняла у нас усовершенствования и средства комфортапочти единственное, что мы можем ей предложить? С тех пор как я уехал из Франции в 1939 году, здесь, кажется, не переменилось ничто. Никаких радикальных изменений во французском образе жизни я, во всяком случае, не обнаружил. Удобства и средства комфорта, в процессе бесконечного улучшения которых американцы, кстати, чувствуют себя ужасно неудобно и дискомфортно, во Франции отсутствуют полностью. В стране все вершится по-старомутрадиционно и сложно, а о понятиях оперативности и эффективности здесь, по-видимому, не ведают.
Из уст критика американского образа жизни, всем сердцем осуждающего последний, подобные упреки в адрес французов, наверное, слышать странно. Однако чего я не переношу, так это полумер. Французы не презирают удобств и комфорта, они завидуют нам и восхищаются нашей эффективностью. И все же со всем присущим им темпераментом перенимать ее у нас они не торопятся. Необъяснимая инерция, во власти которой они пребывают, не выпускает их из своих объятий. «Français, encore un tout petit effort!»говорю я своим близким французским друзьям. С теми же словами, как известно, обращался к своим соплеменникам после падения Бастилии божественный маркиз.
Всякий раз, отваживаясь на вылазку в этот мир, я задаю себе один и тот же вопрос: а в самом ли деле мы хотим перемен? Довольные своей жизнью, как известно, встречаются очень редко. И даже великие души беспокоятся постоянноесли не из-за собственных недостатков, то за печальную участь всего человечества. Людей, решивших для себя все проблемы или же игнорирующих последние, в сущности, нет: скорее всего, мы встретим их только в царстве будущего. И если бы мы могли задать этим одиночкам, магам, мудрецам или святым все тот же сакраментальный вопрос, они бы наверняка нам ответили: «Принимайте жизнь такой, какова она есть!» Они, скорее всего, настаивали бы, что полное освобождение человека достигается только за счет полного и окончательного приятия всего сущего.
Однако в большинстве своем человечество стремится вовсе не к освобождению. Припертые к стенке, люди в большинстве своем готовы признать, что для счастья много не нужно (если бы они этим руководствовались!). Здесь, на нашей грешной земле, люди жаждут не освобождения или самореализации. Они хотят счастья. Заблуждаются ли они, желая его? Наверное, нет. Счастье желательно, хотя оновсего лишь побочный продукт, результат образа жизни, а не его, в любом случае недостижимая, цель. Счастье обретается лишь на пути к цели, и, если оно, как считает большинство, эфемерно, вовсе не обязательно подменять его сомнениями или отчаянием. Пусть последние уступят место безмятежной и продолжительной радости! Ставить своей целью достижение счастьяразве это не то же самое, что заранее погубить его? Если цель для нас так уж необходима, что весьма спорно, почему бы не выбрать в качестве ее самореализацию личности? Уникальность и практичность такого подхода заключается уже в том, что цель и субъект в данном случае совпадают.
Доводы подобного рода почти всегда отвергаются как замешанные на мистике. Хотя ничего мистического в них нет. Ониплоть от плоти самой реальности, которая существует всего одна, а не две, не три и не дюжина. Есть только одна реальностьреальность жизни и истины. Я использую эти понятия отнюдь не для того, чтобы дурманить читателя болотными миазмами мистики или метафизики. Существует нечто постоянное, нечто лежащее в основе обычной жизни и уже тем самым наделяющее ее определенным смыслом. Понятия жизни и истины существуют применительно только к этой, постоянно дающей о себе знать, части творения. Конечно, теологи и метафизики тоже жонглируют этими понятиями, превращая их в пустопорожние символы, но это лишь свидетельствует о том, что мы, обескровив нашу действительность, лишили ее всякого смысла.
В истории человечества бывали моменты, когда из-за недостатка веры в жизнь или из-за отсутствия перспектив сущность человека связывали со страшными силами хаоса. Добавим также, что в этой связке человеку приписывалась отнюдь не грандиозная рольон фигурировал в ней как напрасная и жалкая жертва. Ныне мы столкнулись с возможностью полной аннигиляции. Где наш ковчег или где то верховное существо, с которым человечество могло бы заключить договор? Увы, грозящая катастрофа не послана нам свыше, онапрямое следствие идей и свершений самого человечества. Человек сам напрашивается на гибель. Он хочет пасть от своей руки.
Мы или переживаем самый страшный за историю человечества миг, или нависшая над нами угроза чрезмерно преувеличена. В обоих случаях амплитуда маятника зависит от решения, которое принимает для себя каждый.
Меня часто осуждали и высмеивали за якобы принятую мной на себя роль пророка всеобщей гибели. Действительно, надеждане самое расхожее в моем лексиконе слово. Как и верав церковном смысле. Время от времени, подобно древним пророкам, я дохожу даже до того, что предсказываю наступление Судного дня. Хотя обличаю я при этом не человечество, а, скорее, его образ жизни, ибо, если мы что-то еще умеема недостатка подтверждений тому в истории нет, так это менять наш образ жизни. По-видимому, этоединственное, что у человека еще осталось.
Тотальное обличение общества, конечно, сродни безумию. Особенно когда ничего существенного, конкретного или даже отдаленно напоминающего панацею нам не предлагается. Призывать, подобно древним философам, к самопознаниюну не смешно ли это? Естественно, пяти-, десяти и двадцатилетние планы развития выглядят много заманчивее. Понятно также, почему легче принять эволюционную теорию развития, идущего черепашьим шагом, чем взывать к чуду. И все-таки что более жизненно и плодотворносчитать себя объектом эволюционной гипотезы, полностью отдавшись на заклание вечности, или действовать как разумное и творческое существо, которое, несмотря на риск, отвечает за последствия своих действий?
Человек прошлого, родоначальник, со сцены жизни уходит. У человечества нет возраста, если, конечно, не рассматривать его с чисто антропологической точки зрения. Был человек вчера и будет человек завтра. Ибо дух во времени не меняется. Ворота перед нами всегда открыты. Сегодняшний день не хуже и не лучше других. Существует только сегодня.
Я записал последнее, и на ум мне приходит ужасная мысль. Предшествующие тысячелетия! Разве не просуществовало человечество все это время среди развалин? Отсчитайте назад сколько угодно времени, и вы столкнетесь только со свидетельствами тщетности наших усилий. Человек так и не реализовал себя. Лучшая его часть, весь его потенциал так и остались невостребованными, ибо что такое история, как не цепь повторяющихся ошибок?
Тогда, может быть, факты историиэто вакуум, в котором сущность человека реализоваться не может? И она проявляется только в царстве тайны и магии? В самом деле, славу своего происхождения, мощь и силу своего духа человек признавал лишь в мифе.
Как указывалось уже не раз и не два, основные вопросы бытия на уровне истории решаться не могут. Политические, социальные или экономические перемены, даже преобразования в интеллектуальной области, настоящих решений нам не дают. Они возможны на другом (и единственном) уровнена уровне духа. Только дух способен стать основой для действительно необходимых и значимых перемен. Возродитьсяэто значит вернуться к первоисточнику и восстановить силы, необходимые для решения всех проблем. В вечном треугольнике БогЧеловекМир мы имеем дело с тремя фундаментальными сторонами творения. В этой системе координат человек служит единственной мерой. Он есть то, что он назвал Богом, поместив Бога вне себя. Он есть мир во всей его многогранности. Но в то же время он еще не есть человек, потому что он сам упрямо отказывается принять условия своей собственной суверенности. Отказываясь от самопроявления, человек способствует смерти Бога и доводит мир до крайней бессмысленности, в которой он сам живет. После всего, что человечество выстрадало за века, невозможно представить себе катастрофу, пусть даже самую ужасную и глобальную, которая могла бы его образ жизни переменить. Склонность человека к подчинению и покорности, его тяга к самоотречению поистине неистощимы. Уже распятый, он выбирает кружение на дыбе повторяющихся чаяний и надежд. Поразительное многообразие физических, психических и социальных болезней, уничтожающих в настоящее время человеческий род, предвещаетв душе человека зреет мятеж. Ибо на все наши жалобы мы слышим только одно: «Пес, ты должен вернуться на свою блевотину!»
Ныне мы знаем: адэто не где-то в грядущем, адуже здесь, на нашей земле, и виноват в этом человек.
В самом деле, современная деятельность человечества преследует, по-видимому, единственную цельпродолжить агонию, в которую превратилась жизнь. Какие бы действия человек единолично или коллективно, в гармонии с окружением или иным образом ни предпринимал, результат указывает на однокатастрофу. В то же время восстание с целью предотвращения катастрофы бессмысленно. Ведь тем самым человек восстал бы против себя самого. Но способен ли он свергнуть себя?
Жизньэто не орудие смерти. Жизнь стремится ко все более обильному проявлению. Человек не боится смертион боится мысли, что перестанет быть. Смерть побеждает нас в момент, когда мы сдаемся. Онане конец жизни и еще в меньшей степениее цель. Смертьэто просто еще одна сторона жизни. И не существует ничего, кроме жизни, даже среди мертвецов.
Я снова возвращаюсь к детямтем из нас, кто еще не успел сделать ничего из того, что приближает печальные итоги развития человечества. Матерям и отцам наших детей не избежать скорбного стыда. Ибо даже лучшие из родителей обречены на бессилие. Какой будет судьба их детей? И возможно ли им помочь? Разве нельзя, пусть в последний час, сделать хоть что-нибудь, чтобы спасти потомство? Хотя для этого человечество должно было бы сохранить в себе зерно сострадания или искру разума. Неужели в нашем бескрайнем мире не найти места, где дети всех народов могли бы обрести прибежище от глупости и безумства взрослых?
Примечания
1
Синдзюку, Сиёдакурайоны Токио; Акасакагород на юго-восточном побережье Хонсю. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. перев.)
2
То есть я, мсье Генри (фр.).
3
Необычный (фр.).
4
Букв.: «змея» (санскр.) витальная (сексуальная, творящая) сила, которая, согласно одному из важных положений шактизма, дремлет в основании спинного мозга, свернувшись кольцом вокруг лингама, покуда не пробуждается к действию.
5
Юхан Нагельглавный герой романа Кнута Гамсуна (18591952) «Мистерии» (1892) Ср.: «С тем же успехом мог бы я войти в церковь в воскресенье утром, когда ее отец, пастор Хьеллан, проповедует там слово Божье, спокойно пробраться к первым рядам, остановиться перед фрекен Хьеллан и сказать ей громко: Вы разрешите мне вас ущипнуть?» (перев. Л. Лунгиной).
6
«Янки Дудл денди», или просто «Янки Дудл», песня, известная в США с XVIII в. Во время Войны за независимость американских колоний британцы пели ее, высмеивая солдат Новой Англии; тем, однако, веселая песенка настолько понравилась, что они взяли ее на вооружение. За три столетия мелодия и слова песни не раз менялись (существует до 190 ее вариантов). Каноническая версия мелодии и текста, опубликованная в 1890 г. композитором Джоном Филипом Сузой в сборнике американских патриотических песен, является на сегодня наиболее известной.
7
Возлюбленная (яп.).
8
Иногда он совершает чудо, но Бог этого не видит (фр.).
9
В глубине души я постоянно испытываю блаженство (фр.).
10
Безобразная (яп.).
11
Красивая (яп.).
12
Извините, пожалуйста (яп.).
13
Но, как говорится, у женщин ни чутья, ни вкуса (фр.).
14
Шарманка (фр.).
15
Бубугерой романа французского писателя Шарля-Луи Филиппа (18741909) «Бубу с Монпарнаса» (1901), изображающего обитателей парижских трущоб.
16
Скучища, мука, шулерство, идиотизм, болезнь, беда, сонное зелье сплошная кака (фр.).
17
Плачевный конец! (фр.)
18
«Ичику и Каламазу»то есть «Певица и мираж». «Ичику»мюзикл, в котором в 1920 г. на Бродвее дебютировала Грейс Мурчрезвычайно популярная в 19201930-х гг. певица и актриса; Каламазугород в штате Мичиган на одноименной реке, индейское название которой означает среди прочего «мираж».
19
То есть «в безвидности и пустоте». Правильное написание: «тоху вабоху» (евр.)«безвидна и пуста» (Быт. 1: 2).
20
Ничего (исп.).
21
«Smoke Gets in Your Eyes»песня Джерома Керна и Отто Харбака из мюзикла «Роберта» (1933).
22
«Дерьмо!» (фр.)
23
Мировоззрение (нем.).
24
Двойник (нем.).
25
Г. Гессе. Демиан. Перев. Г. Барышниковой.
26
Речь идет о рисунках Г. Миллера из одноименного цикла акварелей, которыми сопровождено оригинальное американское издание «Бессонницы».
27
Сны (фр.).
28
Фантазии (фр.).
29
У. Блейк. Бракосочетание Рая и Ада. Пословицы Ада. Перев. С. Маршака.
30
Золотое сечение (фр.).
31
Хумпердинк, Энгельберт (18541921) немецкий композитор, находившийся под влиянием Вагнера, которому помогал ставить «Парсифаля» в Байрейте; известен главным образом оперой «Гензель и Гретель», первой постановкой которой дирижировал Рихард Штраус.
32
Палестрина, Джованни (ок. 15251594) итальянский композитор, глава римской полифонической школы.
33
Гатти-Казацца, Джулио (18691940) итальянский композитор и дирижер; в 19081933 гг. возглавлял Метрополитен-опера в Нью-Йорке.
34
Мари Кореллипсевдоним английской писательницы Мэри Маккей (18551924), автора многочисленных и чрезвычайно популярных в свое время романов в жанре мелодрамы.
35
Антрепренер (фр.).
36
Культура (нем.).
37
Курт Швиттерс (18871948) немецкий дадаист, художник и поэт, стоявший особняком от берлинского кружка дадаистов. Пионер техники коллажа с использованием предметов ежедневного обихода (так называемых «мерц») и создатель первого образца пространственно-ансамблевой скульптуры («Мерцбау I», 19201936), особенность которой в том, что зритель находится внутри ее, а не снаружи, как обычно. С приходом к власти в Германии нацистов эмигрировал сначала в Норвегию, а позже в Англию.
38
Миннестроненесуществующая фигура. Шутливое имя образовано от названия знаменитого итальянского супа минестроне.
39
Джун Мэнсфилдвторая жена Генри Миллера (с 1924 по 1934 г.).
40
Рубинштейн, Артур (18871982) польско-американский пианист-виртуоз.
41
Имеется в виду Конрад Морикан, о котором Генри Миллер пишет в своей книге «Биг-Сур и апельсины Иеронима Босха».
42
Аватара (санскр. нисхождение) в индуизме воплощение божества (Вишну) в обличье человека или животного, имеющее место тогда, когда на земле воцаряется хаос, рушатся основы нормальной жизни. Существует десять аватар Вишну: в облике рыбычерепахивепрячеловека-львакарликабрахмана-воителя Парашурамыцаря РамыКришныБудды. Десятая аватара еще только ожидается.
43
Укиё-эяпонская гравюра на дереве.
44
Сябу-сябуяпонское блюдо из мяса.
45
Здесь: фигура (нем.).