Светлячок опять вспыхнул и стал похож на того, из книги, нарисованного сидящим на травинке. Я просунул палец и положил прямо перед ним, закрывая проход по бетонному подоконнику. Светлячок забрался на него, развернув надкрылья, чтобы удержать равновесие. Я смотрел на него во все глаза, боясь моргнуть и пропустить быстрое движение. Когда он опять засветился, пришлось несколько раз моргнуть, такими сухими неожиданно стали глаза.
В комнату я вернулся, осторожно неся перед собой палец со светляком на самом кончике.
Наверху храпел брат. Я тихонько открыл ящик и сначала положил в гнездо из майки драгоценную скорлупку, добытую под подушкой бабули.
Вдруг ты захочешь вернуться, сказал я цыпленку, которого не было.
Потом взял баночку из-под карандашей, которые положил на дно ящика, а внутрь поместил светляка. Он пополз, пытаясь отыскать, на что можно забраться в его новом жилище, карабкался вверх и сползал по гладкой стеклянной стенке. Я положил внутрь один карандаш, чтобы насекомому было чем заняться. Он поблагодарил меня, вспыхнув зеленым светом.
С той поры я был уверен, что в мире нет существа удивительнее того, кто может светиться самостоятельно.
6
Почти голый, лишь обернув полотенце вокруг талии, я вошел в ванную. Комната была большая, с плиткой на полу. На стенах тоже была плитка, но только наполовину, выше просто бетон.
Я сразу увидел сестру, сидящую на краю ванны свесив ноги внутрь. Вода лилась из крана и заполняла емкость. В подвале она никогда не была достаточно горячей, чтобы шел пар.
Сестра расстегнула бюстгальтер, и он упал в кучку одежды на полу. Встав, она стянула трусики, переступив ногами. Они стали мокрыми, впитав воду с икр. Я смотрел на синяки, появившиеся в тот день, когда она родила ребенка, от ударов о стол.
Даже от двери было видно, как быстро поднимается уровень воды в ванне. Она доходила уже почти до колен сестры. В воздухе запахло мылом.
Сестра повернула кран и выключила воду.
Одна рука потянулась к маске, втораяк черным резинкам, скрещенным на ее затылке.
Здесь я.
Сестра развернула плечо.
Уже покатался на велосипеде?
Да.
Мы все были обязаны заниматься на велосипеде три раза в неделю. Отец специально пристроил его в общей комнате под календарем. Велосипед был синий с белым и никогда не двигался с места, сколько ни крути педали. Когда наставал мой черед, я просил маму включать фильм и представлял, что катаюсь по местам, изображенным на экране.
Сестра подняла голову, так и не сняв маску. Между прядями черных волос появился кусок уха.
И долго ты выдержал?
Недавно приехал, солгал я. Сейчас очередь мамы.
Хотел принять ванну?
Ты против?
Сестра вздохнула, плечи ее поникли. Она поправила резинки маски, чтобы она плотнее прилегала к голове, затем оттолкнулась руками от края ванны и стала погружаться в воду. Резко выдохнула, когда уровень достиг груди. Вытянувшись, она запрокинула голову, чтобы намочить волосы, потом села и прислонилась затылком к стене.
Давай же залезай, сказала она.
Я плотнее закрыл дверь, бросил полотенце на раковину и забрался в ванну, устроился напротив сестры. Сначала я вытянул ноги, а потом согнул в коленях, как и сестра, чтобы не касаться ее ступнями.
А ты хитрая, усмехнулся я, поерзав. Оставила мне место с пробкой.
Сестра засмеялась под маской. Услышать ее смех доводилось нечасто. Она протянула мне шампунь. Я намылил голову и отдал его обратно.
Что будешь делать? спросил я.
То же, что и ты. Мыть голову. И лицо.
Ладно, сказал я и крепко зажмурился. Я готов.
Сестра зацокала, потом я услышал, как щелкнули резинки на ее маске, пузырек выплюнул шампунь ей на ладонь, и она принялась наносить его на волосы и плескать воду на лицо.
Все? спросил я через некоторое время. Ответа не было. Ты закончила?
Через несколько секунд я услышал голос сестры:
Ты действительно боишься взглянуть?
Я прижал обе ладони к глазам. Пузырьки на поверхности воды липли к моему телу и лопались.
Я затряс головой.
Ладно тебе, фыркнула сестра. Вспомни лица мамы и папы. Мое не намного хуже.
У тебя же нет носа. Вместо него дырка, я не хочу на нее смотреть.
Сестра сжала мою руку.
Посмотри на меня. Я знаю, ты хочешь. Она сжала и второе запястье. В ванне поднялись волны, пробка царапала мне попу. Нога соскользнула, и большой палец уперся в покрытый волосами бугорок у сестры между ног.
Сестра потянула мои руки в разные стороны.
Посмотри на меня, посмотри, твердила она.
Ей удалось убрать руки от моего лица, но я плотно сжал веки. Настолько, что увидел кружащие разноцветные точки. Я заныл и попытался встать, но сестра схватила меня за колени и заставила сесть. Пробка больно впилась в ягодицу.
Сестра старалась открыть мои глаза. Я старательно жмурился из последних сил. Было больно. Пальцы ее оказались цепкими и сильными.
Посмотри на меня, посмотри, посмотри
На одном глазу образовалась щель, пропустившая полосу света. Я смог разобрать какие-то цвета и формы, но в этот момент дверь ванной отворилась.
Что что ты делаешь? закричала мама.
Сестра отпрянула. Громко хлопнула дверь. Мне на глаза легла мамина ладонь. Я невольно заморгал, чтобы дать отдых глазам.
Тебе повезло, что сюда зашел не отец, сквозь зубы процедила мама. Вылезай. Немедленно.
Ноги сестры отодвинулись, опять появились волны, я чувствовал колебания воды на уровне груди. Она встала, и я услышал, как падали капли с ее тела. Что-то твердое уткнулось мне в грудь, от ужаса по спине пробежали мурашки. Это был нос моей сестры. Ее пластиковый нос. Маска перевернулась на воде, и нос задрался к потолку.
И это возьми, велела мама, ткнув туда, где плавала маска. Никто из нас не желает видеть твое лицо.
Я слышал, как натянулись на голове сестры резинки, мокрые, они издавали другой звук.
Как хотите, пожала плечами сестра и вышла.
Мама осталась со мной, пока я не решился вылезти из воды. Потом она встала на колени, завернула меня в полотенце, обняла и поцеловала в шею.
А какое у нее лицо?
Мама вытерла мне глаза уголком ткани. Они еще пульсировали от усилий, когда я жмурился.
Зачем тебе это знать?
Я молчал.
Ты ведь не хочешь, сказала мама. Тебе и не нужно. Твоя сестра всегда носила маску дома. Так решил отец.
А она носила ее, когда жила наверху?
Ты ведь знаешь, что нет. Она надела ее после того, что случилось. После пожара.
Я видел, как затуманились мамины глаза. Нос присвистнул. Один глаз закрылся прежде, чем второй, но вскоре его опять стало видно.
Но ведь огонь не добрался до меня.
Конечно нет. Мама потрепала меня по голове. Ты ведь был у меня в животе. Ты стал нам подарком.
А как этожить наверху?
С чего так много вопросов? Мама отстранилась и оглядела меня. У нас есть все, что и у остальных. Дом, семья. У людей, живущих наверху, нет чего-то большего.
Я вспомнил о ветре, иногда залетавшем в окно.
Почему папа солгал мне о двери в кухне?
Мама выпустила из рук полотенце и внимательно посмотрела на меня.
Маленьким мальчикам родители часто рассказывают сказки. Ты ведь не думаешь, что Человек-сверчок на самом деле существует, правда?
Тсс, он тебя услышит. А я не хочу, чтобы он меня нашел.
Мама опять вытерла мне глаза.
Надо же Как хорошо ты помнишь тот день? Ты ведь был вот такой крошечный. Она развела немного большой и указательный пальцы. Вот такой.
Я пожал плечами и выпятил нижнюю губу. Мама улыбнулась. Это всегда ее забавляло.
Это потому, что ты очень умный мальчик, произнесла она, отвечая сама себе. Мама погладила мое лицо грубой рукой. И ты знаешь, что никуда не уйдешь, даже если дверь будет открыта. Куда ты пойдешь? Она обняла меня поверх полотенца, потом оглядела пронзительным взглядом и улыбнулась.
Никуда, ответил я.
В одних трусах я отправился в кухню, где на плите булькал морковный суп. Мне удалось услышать, о чем говорила собравшаяся там моя семья.
У нас все заканчивается, сказала мама, задев кастрюлю чем-то металлическим.
Он должен был прийти еще вчера, отозвалась бабушка.
И тут вошел я. И увидел маму, стоящую на цыпочках у шкафа. Она пыталась достать что-то с верхней полки. Помимо плиты с двумя конфорками, раковины, духовки и холодильника здесь было множество шкафов, тумб, ящиков и полок.
Там ничего нет, сказала мама, пошарив рукой, будто искала то, что не видно снизу. Все, что у нас осталось, на столе.
Опустив пятки на пол, она развернулась и увидела меня.
Пора ужинать. Садимся за стол.
Мама подошла к столу первой, положила руку бабушке на плечо и губами указала на отца. Они все сидели в конусе света, который нарисовала на столе висящая над ним лампочка. Я увидел, что волосы под резинками маски на голове сестры еще мокрые.
Мама и бабушка принялись раскладывать по местам пакеты с рисом, банки с консервированным тунцом, яйца и мешки картофеля. Сейчас они лежали в шкафах, как и всегда. Правда, теперь свободного места стало гораздо больше.
Кстати, раз ты пришел, повернулся ко мне отец. Почему ты постоянно торчишь у того окна? Мечтаешь уйти отсюда?
Я был не у окна.
И никуда уходить он не хочет, вмешалась мама.
Он много чего прячет в ящике, выпалил брат.
Вот как? И что ты там прячешь? заинтересовался отец.
Брат открыл рот, чтобы выложить все, что знает, но тут на столе появилась кастрюля с дымящимся супом.
Давайте поедим, сказала мама.
Половником она принялась разливать суп по тарелкам, расставленным бабушкой. Она наполнила и седьмую тарелку. Ту, из которой никто никогда не ел. Содержимое всегда выбрасывали в мусорное ведро или выливали в раковину.
7
А тем вечером прилетел еще один светлячок.
Лежа в постели, я слушал обрывки фраз, долетавших до меня из общей комнаты, где вся семья смотрела фильм по телевизору. Папа включал его так часто, что я помнил наизусть каждое слово, паузу и даже выстрел.
Я шепотом произносил их в темноте.
В подвале был телевизор, но не было антенны и сигнала. На большой книжной полке стояло много кассет, которые мы смотрели на видеомагнитофоне с надписью «Бетамакс» на боку. Папе нравились фильмы про ковбоев.
Подражая скачущему на лошади храбрецу, я вытаскивал из-под одеяла воображаемый пистолет, составляя его из пальцев, и стрелял. И тогда заплакал ребенок. Будто мои пули долетели до его кроватки.
Послышались мамины шаги по коридору, за ней бабушкины. После того как он едва не задохнулся, они в страхе бежали к нему, боясь опять увидеть синим.
Я осторожно приоткрыл дверь, интересно было узнать, что происходит. Экран телевизора отбрасывал блики на стену в коридоре. Папа сидел в полосатом кресле, а брат на коричневом диване и смеялся совсем не к месту, когда следовало бы нахмуриться, он не вполне понимал, что происходит. Сестра устроилась на полу и использовала диван как спинку, ноги были скрещены, руки сложены на животе. Взгляд ее был таким, будто она смотрит не в телевизор, а на аквариум.
Заткните этого ребенка! заорал отец. Его крик был громче выстрелов в кино и даже плача моего племянника.
Я прошел по коридору к его комнате и наступил на что-то острое. Это оказался маленький гвоздик из ящика с инструментами отца. Я испугался, что он впился в ногу, но он отскочил и покатился по полу.
Войдя в комнату, я сразу почувствовал запах пудры. Мама стояла у кроватки и укачивала на руках ребенка. Увидев меня, она приложила палец к губам, чтобы я молчал. Когда лицо ее освещала вспышка света от экрана, если, например, показывали солнечный день в горах, я мог отчетливо различить черты. Однако, если экран был темным, когда показывали измазанное грязью лицо ковбоя, лицо превращалось в серое пятно.
Я обхватил руками маму за талию под растянутой футболкой, теперь ребенок был совсем рядом.
Тише, успокойся, прошептал я.
Мама вздохнула. Стоящая за спиной бабушка обняла меня, оставив лежать руку на моей голой груди.
И вот тогда я увидел.
Кружащийся зеленый огонек в коридоре. Несколько вспышек пунктиром провели линию от потолка до пола. Я оттолкнул бабушкину руку и готов был броситься ловить светлячка.
Ну-ка, подожди, сказала мама, и я решил, что она говорит со мной и тоже видела зеленый огонек. В спальне вспыхнул свет, и светлячка не стало видно.
Я зажмурился от резкой боли в глазах.
Ребенок перестал плакать.
Мама выключила свет, и он опять захныкал. Вспыхнул свет, и ребенок умолк.
Так было и с ним. Мама указала на меня пальцем. В темноте он всегда плакал.
Так было со мной? удивился я.
Мама передала ребенка бабушке и усадила меня на кровать рядом с собой.
Когда ты был таким же маленьким, боялся темноты, объяснила она. В первую ночь ты не унимался, пока кто-то не включил свет.
Но я больше не боюсь.
Мама улыбнулась, и глаз ее закрылся.
Конечно нет.
А как я перестал бояться?
Все страхи проходят. Мама встала, подошла к двери и подняла руку к выключателю. Когда осмелишься посмотреть им в лицо. Она выключила свет. Младенец громко заорал.
Бабуля принялась его укачивать и утешать, а я стоял и ждал, когда глаза привыкнут к темноте. Когда я смог видеть и выглянул в коридор, светляк уже исчез.
И ты позволишь ему плакать? спросил я.
Племянник орал во всю мощь легких, изо всех сил напрягая горло. Два темных силуэта приблизились к кроватке. Один из них согнулся пополам, это была бабушка, она положила ребенка в кроватку.
Мы больше ничего не можем сделать, ответила она мне.
В темноте нет ничего плохого, поддержала мама.
Малыш кричал еще громче, хотя это казалось невозможным.
Заткните же его! выкрикнул из общей комнаты отец.
Мама с бабушкой стали энергичнее раскачивать кроватку. Я подошел и встал рядом.
Ты не бойся, прошептал я. Темноэто не так уж плохо.
Мама вздохнула, услышав, что я повторил сказанное ею. Однако ребенок плакал, несмотря ни на что.
Ножки кресла отца царапнули пол в комнате, и он появился в дверном проеме в пляшущем свете экрана. В фильме кто-то играл на губной гармошке.
Что стряслось с этим ребенком?
Его беспокоит темнота, ответила мама.
Папа нажал на выключатель. Я успел вовремя закрыть глаза.
А он что здесь делает? Я знал, что отец говорит обо мне. Тебе что здесь понадобилось?
Я не мог заснуть. Решил посмотреть, что случилось.
Папа еще несколько раз щелкнул выключателем, убеждаясь, что ребенок успокаивается, когда в комнате светло.
Так не выключайте свет, бросил он.
Мы должны, заявила мама. Не может же свет гореть всю ночь.
А как будет спать твоя дочь? поддержала бабушка. Это ведь и ее комната.
И ребенок должен привыкать спать в темноте, продолжала приводить доводы мама.
Папа вдохнул и нажал на выключатель.
В помещении вновь стало темно.
Малыш заплакал.
Ты, отправляйся спать, приказал отец. Тебе известно, что Человек-сверчок делает с мальчиками, которые плохо себя ведут.
Прежде чем убрать руки с рейки кроватки, я прошептал:
Ты не волнуйся, у меня есть идея.
Отец пропустил меня вперед, проводил взглядом и вернулся в свое кресло. Скрипнули ножки, и звук телевизора стал громче.
Я шел по коридору медленно, оглядываясь в поисках нового гостя-светлячка. И опять наступил на гвоздик. Рядом с ногой вспыхнул зеленый огонек.
Он охотно подлетел к банке, словно был рад навестить родственника в тюрьме для насекомых. Огоньки замигали с обеих сторон стеклянной перегородки, как будто они так переговаривались. Я открыл крышку, и оба жука замигали зеленым светом.
Слушая, как надрывно плачет мой племянник, я улыбнулся.
Подожди немного, прошептал я и забрался в постель, с трудом сохраняя терпение.
Как попугай, я принялся шепотом повторять реплики из фильма, который мой отец не уставал пересматривать, брат никогда не понимал до конца, а сестра, наверное, ненавидела. Наконец закончилась старая песня, это была самая грустная мелодия из всех, что я слышал. Женский голос наполнил подвал мраком, страшнее кромешной тьмы.
В нашу спальню вошел брат и забрался наверх, на свое место. Пружины несколько раз скрипнули, прежде чем он устроился. Затем они ритмично прогибались несколько минут, сначала медленно, потом быстрее и еще быстрее, потом брат застонал, и все стихло. Правда, через несколько минут брат громко захрапел.