На этом склоне я каждое лето вижу муху-жужжало Villa paniscus быстрый, как стрела, клок шерсти, о котором никому ничего не известно и который до прошлого года считался вымершим, в основном потому, что почти никто не мог отличить эту муху от траурницы буройVilla hottentotta (она действительно так называется). Мухи-жужжалоконечно, факультативный курс, но что-то на этом склоне побуждает меня пытаться читать не только журчалок. Там летает еще другая, не слишком известная муха-жужжало Anthrax leucogaster, а моей последней находкой стала оса-блестянкаChrysis hirsuta, что, разумеется, никому не интересно, я знаю, но мне все-таки хочется ее упомянуть. С одной стороны, я ничем не рискую, то есть никто не заподозрит меня в том, что я хвастаюсь знанием малоизвестного опуса какого-нибудь эксперта, а с другойглавным для меня является безграничность самого чтения.
Тут, вероятно, можно провести целую жизнь (зима не в счет), так и не почувствовав, что прочел все. Мне вполне хватает одних журчалок, моих личных комментариев мелким шрифтом. Например, в цветах гладыша широполистного сидят оба импозантных вида из рода Spilomyia (спиломия), разумеется не каждый день, поскольку эти сказочные насекомые так редки, что у бюрократов от охраны природы выкатились бы глаза на лоб и они возбудились бы сверх меры. А как богата история о старом, гнилом, достойном охраны дереве, которую эти мухи рассказывают лишь одним своим присутствием! В первый раз у меня учащенно забилось сердцетак велико было желание поймать, обладать, изучить и хвастаться мухой из рода Spilomyia, сейчас чувство как бы повзрослело, сейчас, когда я просто вновь вижу ее,я ее читаю. Подобно лесному жаворонку в марте. Уместно ли тут говорить о счастье?
Другие истории приходится писать самому. Как, например, о журчалке Eumerus grandis.
Она разворачивается ярусом ниже, ближе к земле. Журчалки из рода корнеедкиEumerus развиваются, в точности как близкая к ним нарциссовая муха, в корнях разных растений, цветы их почему-то не слишком интересуют. Прошло несколько лет, прежде чем я их вообще обнаружилнастолько сосредоточенно я изучал происходившее в цветах гладыша широколистного. На самом же деле внизу, в подлеске, летало несколько видов, и одним из них, следовательно, оказалась grandis. Кормовое растение не известно. Так значилось в литературе. Но я никуда не спешил.
Следует добавить, что Eumerus grandis относится к тем таинственным мухам, которые распространены по всей Европе, но нигде не принадлежат к числу обычныхво всяком случае, насколько я знаю. Возможно, они появляются то тут, то там, а их просто никто не замечает. Пока не выявлено растение, на котором они обитают, не ясно, где их надо искать. Или, вернеепока это растение было не известно. Теперь ситуация изменилась. Оно известно мне. Сидя в один прекрасный день на своем излюбленном месте в траве, я увидел самку, которая как-то подозрительно вела себя в расщелине возле корней засохшего гладыша широколистного. Она кружила по земле, точно собирающаяся снести яйцо наседка. Так продолжалось полчаса, потом она полетела дальше, а я стал рассматривать в лупу листья, по которым она бегала,и обнаружил яички, такие маленькие, что половину было не видно.
Тут я действительно добрался до мелкого шрифта на научном фронте. Открытие! Чтение заметно ускорилось, и позже я обнаружил эту муху во многих местах, где растет гладыш широколистный. Я знаю ее. Возможно, лучше всех в мире. Мне следовало бы написать об этом научную статью в какой-нибудь специальный журнал. Но как-то не получается. Правда, слух все равно распространился довольно быстросреди знатоков.
16. Доктор Орлик и я
На всякий случай я обзавелся анге-лом-хранителем. Доктором Орликом. Поскольку он бессмертен и является просто второстепенным персонажем, мне подумалось, что у него точно найдется время охранять мою судьбу. Он-то знает, о чем речь.
Журчалки?У Орлика сделался недовольный вид.Меня они не волнуют. Я интересуюсь только Musca domestica.
Обычной комнатной мухой?
Именно.
А вот скажите-ка мне,снова перебил Утц,на какой день Бог создал муху ? На пятый? Или на седьмой?
Ну сколько раз повторять!зашелся Орлик.Мухи существуют уже сто девяносто миллионов лет. А вы все о каких-то днях!
Крепко сказано,глубокомысленно произнес Утц.
Да, находится он, следовательно, в коротком романе Брюса Чатвина «Утц»в его лучшей книге, последней из написанного им перед тем, как смерть унесла его в январе 1989 года. Писатель вспоминает поездку в Прагу летом 1967 года, за год до танков, когда редактор журнала заказал ему статью о попытке Рудольфа II излечиться от депрессий коллекционированием экзотических предметов. Статью в дальнейшем предполагалось включить в солидный труд о психопатологии маниакального коллекционера, но из-за языковых проблем и лени, рассказывает писатель, чешская экспедиция оказалась совершенно безрезультатной и вылилась просто в приятный отпуск за чужой счет.
Плод она принесла только под самый конец жизни Чатвина, через двадцать с лишним лет.
Итак, снова в Прагу.
Близкий приятель и знаток стран за «железным занавесом» советует alter ego писателя разыскать Каспара Утцаэксцентричного господина, который в детстве нашел свое призвание в коллекционировании мейсенского фарфора, истинного чудака, владеющего в момент рассказа более чем тысячью статуэтоксостоянием, хитроумно и счастливо пережившим Мировую войну и сталинские репрессии. Они встречаются в ресторане «Пструх», где Утц, как оказалось, каждый четверг обедает со своим добрым другом доктором Орликом еще с 1946 года. В ожидании появления доктора Утц рассказывает писателю, что Орликзнаменитый ученый, специалист по паразитам у мамонтов, а также известный знаток мух.
Долго ждать нам не пришлось: вскоре двери распахнулись, и показалась исхудавшая бородатая фигура в лоснящемся двубортном костюме.
Из-за непредсказуемости Орлика этот незабываемый обед в самом сердце Праги грозит обернуться неприятностью. Начинается с того, что все трое дружно решают заказать карпаединственное, что в тот день предлагается в ресторане. Писатель при этом замечает, что в написанное на нескольких языках меню вкралась ошибка. Английское слово carp оказалось перепутано со словом crap, на что он неосторожно указывает.
В Англии,сказал я,мы называем эту рыбу carp. Crap означает нечто иное.
Неужели?удивился доктор Орлик.Что же именно?
Экскременты,ответил я.Дерьмо.
Орлика это безумно развеселило. Такие блюда, как Crap soup with paprika, Fried crap и Crap balls, сразу превращаются в чудесную забаву, что заставляет его прямо корчиться от смеха, не говоря уж о Crap å la juive«дерьме по-еврейски», которое он твердо намеревается заказать, желая подразнить своего друга-еврея.
А на закуску?
Ничего,отвечает Орлик.Только дерьмо!
Писатель, который боится, что Утц скоро не выдержит, просто встанет и уйдет, предпринимает обходной маневр:
Я попытался перевести разговор на коллекцию фарфора Утца. Тот отреагировал следующим образомвтянул голову в плечи и безучастным тоном произнес:
Доктор Орлик тоже коллекционер, правда он коллекционирует мух.
Мух?
Мух,подтвердил Орлик.
Тут-то рассказчик и заговорил о журчалках. Англичане ведь известны своим умением поддерживать беседу в затруднительных обстоятельствах, и теперь он вспомнил о том, что во время путешествия по Бразилии видел нескольких особенно красивых журчалок. Однако Орлика, как уже говорилось, интересовали исключительно комнатные мухи, и он продолжил поддразнивать Утца, в частности набросился на Франца Кафку за его странноватое изображение насекомого в новелле «Превращение». Да, этот обед незабываем.
Впрочем, давайте на мгновение оставим ссорящихся в ресторане «Пструх» господ и разберемся, как получилось, что своим ангелом-хранителем я избрал человека, демонстрирующего столь откровенно пренебрежительное отношение к журчалкам. Дело в том, что его равнодушие было, в чем я совершенно убежден, просто злосчастной данью времени. Сегодня, когда налицо бум интереса к журчалкам, он наверняка ответил бы по-другому. Я знаю этот тип людей.
Похоже, надо немного рассказать о буме вокруг журчалок. Среди энтомологов иногда можно услышать выражение: «Ага, и ты встрял в этот бум вокруг журчалок».
Под этими поразительными словами обычно подразумевается, что в последние годы в Швеции журчалками интересуются не пять человек, как обычно, а больше. Все ведь относительно. Но факт остается фактом: происходит нечто такое, чего еще совсем недавно не смог бы предсказать никто. Журчалки, семейство Syrphidae, выделились из бесчисленных глосс природы как особо притягательный и многообещающий источник рассказовкак приятных, так и полезных. Довольно долго разменной монетой природоохранной политики служили лишайники, грибы и прочие неприметные маркеры заброшенных регионов, однако мода меняется и здесь, и теперь настало время измерять ценность этой природы, отчасти тоже являющейся культурным наследием, красочным мерилом журчалок. Ничего странного в этом нет.
С одной стороны, журчалки необычайно много рассказывают о ландшафте, поскольку каждому их виду требуется что-то свое и очень специфическое. С другой стороны, эти знания оказываются общедоступными, поскольку сами эти насекомые легко узнаваемы. Они просто сидят у нас перед носомв цветах, на защищенных от ветра, освещенных солнцем листьях, повсюду. Их видов не слишком много и не слишком мало, они не слишком хорошо известны и не слишком не известны. Одним словом, всего в меру. Изучающий стрекоз или бабочек-однодневок быстро знакомится со всеми видами, даже если исследует территорию целой страны. Он узнаёт, как они живут и где обитают, и что хуже всегоего коллекция быстро становится полной, то есть самой скучной из всех коллекций.
Кроме того, многие журчалки являются хорошими индикаторами типов окружающей среды, которую так любят и усиленно защищают современные европейцы: заболоченных местностей, лугов, девственных лесов, парков.
Бум вокруг журчалокфеномен европейского масштаба. Аналогичная бурная активность разразилась во многих странах Европыкак среди ученых, так и среди любителей. Всего за несколько лет журчалки сделались настолько популярным объектом исследования, что могут поспорить за внимание почти с любыми другими насекомыми. Возможно, я преувеличиваю, но порой мне кажется, что даже помешанные на бабочках со временем утратят свои исторически сложившиеся ведущие позиции. Похоже, что всебельгийцы, британцы, датчане, немцы, испанцы, голландцы, русские, чехи и норвежцыс ног сбились, гоняясь именно за журчалками.
Предпосылки носят в какой-то степени языковой характер. В результате издания прекрасной книги «De zweefvliegen van Noordwest-Europa en Europees Rusland, in het bijzonder van de Benelux», вышедшей в Амстердаме в 1981 году, в специальной литературе возникла мода, на волне которой был написан целый ряд превосходных книг-определителей, посвященных европейским журчалкам. Англичане и датчане внесли самый большой вклад в буквальный перевод журчалок, в создание возможности их читать, но бельгийцы, русские и немцы тоже выпустили современные, очень полезные книги. Тем самым дорога была расчищена.
Всего за несколько лет журчалки стали доступными и для собирателей-любителей, и тут уж литература о журчалках прямо захлестнула прилавки. В Англии стали появляться книги вроде «Dorset Hoverflies» и «Somerset Hoverf lies»своего рода описания местной фауны, до отказа заполненные списками видов и картами их распространения, где каждая находка самой маленькой мухи отмечена черной точкой. Немцы, всегда на шаг отстающие, но зато более дотошные, ответили книгой в пятьсот с лишним страниц«Untersuchung zum Vorkommen der Schwebfliegen in Niedersachsen und Bremen», и пошло-поехало. Из книг этого жанра мне больше всего по душе «Hoverflies of Surrey», «Дорсетские журчалки» и «Сомерсетские журчалки» (англ.). отчасти потому, что в ней очень красивые фотографии, а отчастипоскольку в данном графстве обнаружили ровно столько же видов, сколько я нашел у себя на острове,двести два. Суррей имеет площадь тысячу шестьсот семьдесят девять квадратных километров. Мой остров, как уже говорилось, насчитывает пятнадцать.
Я тешу себя фантазиями, что когда-нибудь напишу подобное описание местной фауны. По-английски. Исключительно из тщеславия.
Итак, книги-определители запустили бум, и теперь все катится само по себе. В немецком журнале «Volucella»«Шмелевидки», посвященном исключительно журчалкам, в каждом номере имеется раздел с рубрикой «Новое в литературе о журчалках». В последнем номере, кстати сказать, толщиной в двести шестьдесят страниц, в списке литературы значится более четырехсот наименований. А в ближайшие два года выйдет первый с 1909 года шведский справочник по данной темефолиант, роскошное издание с новыми скрупулезными акварельными изображениями всех видов и текстом моего друга, первейшего знатока, который когда-то ввел меня в общество собирателей журчалок.
Доктор Орлик, конечно, занимался бы журчалками, будь «Утц» написан несколькими годами позже. Можете не сомневаться.
Впрочем, это не главное. Привлекает и одновременно пугает меня в Орлике, как это обычно бывает с ангелами-хранителями, нечто иное. Он действительно умеет себя ограничивать. Я имею в виду факт, что он изучает только один-единственный вид мух. Вместе с тем в Орлике чувствуется какая-то неприкаянность и непредсказуемость, словно он всегда готов к бегству. Создавая этого человека, Чатвин знал, что делает.
Самого его, правда, энтомологом не назовешь, хотя рассказывают, что однажды в возрасте пятнадцати лет он провел пару месяцев на хуторе Лундбю возле озера Ингарен в провинции Сёдерманланд и собирал там бабочек. О путешествиях Брюса Чатвина по всему свету написано много, но эта его первая поездка, летом 1955 года, так и осталась в сносках.
Хутор этот принадлежал известному в то время врачу Ивану Братту, изобретателю книги учета покупки спиртного, и предполагалось, что за время пребывания в Швеции Брюс немного обучит сыновей Братта, Томаса и Петера, благородному искусству беседовать по-английски. Однако из этого мало что получилось. Мальчики находили Брюса странным и заслуживающим только подкладывания крапивы в постель и прочих издевательств, поэтому тот вместо бесед занялся собиранием бабочек. И водил компанию со стариком Персивалем, проживавшим на хуторе дядей мальчиковоригиналом, который в молодости бросил все и уехал в пустыню Сахара избавляться от депрессии. Даже в старости он хранил шкатулку с привезенным из той поездки песком.
Незадолго перед смертью Чатвин навестил Петера Братта в Стокгольме и рассказал ему, что именно благодаря встрече с Персивалем тем летом в Сёдерманланде он понял, чему хочет посвятить жизнь. Куда подевалась коллекция бабочек, неизвестно. Вероятно, ее выбросили и она утрачена навсегда.
У доктора Орлика тоже имелись другие интересы. При всей своей простоте «Утц»роман довольно запутанный. Герой-писатель пытается поддерживать контакт со странным коллекционером фарфора, но после советской оккупации связь с ним обрывается. Зато Орлик продолжает ему писать. Потоком неразборчивых каракулей он шлет своему английскому знакомому мольбы о дорогих книгах и фотокопиях научных статей; он клянчит деньги, просит прислать ему сорок пар носков или отправляет адресата искать какие-то особые кости мамонта в Музее естественной истории.
В одном из писем он информировал меня о своем последнем проекте: изучении комнатной мухи (Musca domestica) по изображениям на голландских и фламандских натюрмортах XVII века. Моя задача заключалась в детальном изучении всех репродукций картин Босхарта, ван Хейсюма и ван Кесселя с целью выявления наличия там мух.
Я не ответил.
Эта переписка тоже сошла на нет, однако много лет спустя, случайно оказавшись в Праге проездом, писатель решает отыскать следы давно пропавшей коллекции фарфора Утца. В палеонтологическом отделе Национального музея он обнаруживает уже вышедшего на пенсию доктора Орлика, который занят очисткой большой берцовой кости мамонта. Они вновь вместе отправляются в ресторан «Пструх».
Как обстоят дела с мухами?спросил я.
Я вернулся к мамонтам.
Я имел в виду вашу коллекцию мух.
Я ее выбросил.
17. Отмеренное время
Дети плескались у пристани, солнце припекало, купались все, кроме меняя сидел в тени, прислоняясь спиной к стене. Я был в силах лишь читать газету, только самые короткие заметкибессмысленные летние новости, одна из которых, занимавшая тринадцать строк, сообщала о том, что группе ученых из Австралии удалось подсчитать количество звезд во Вселенной. Оказалось, что их в десять раз больше, чем песчинок на Земле.