Джеймс опускається на килим поряд зі своєю малою донечкою, сповнений мовчазної вдячності, й Ханна міркує, чи треба ще щось казати.
Адже є ще дещо, дуже багато чого: як вони з мамою згорнулися разом на ліжку Лідії і плакали, плакали цілий день, обіймалися так тісно, що їхні сльози змішались, а потім мама заснула.
А півгодини тому брат приїхав додому в поліційному авто, помятий, кволий і неймовірно смердючий, але на диво спокійний, відразу пішов у свою кімнату й ліг спати. Ханна, яка дивилася на все із-за завіси, бачила за кермом офіцера Фіске. Того самого вечора, але пізніше, помите авто Мерилін тихенько опиниться на підїзній алеї, і ключі від нього хтось акуратно покладе на водійське сидіння. «Це може зачекати», вирішує вона. Ханна зазвичай зберігає чужі таємниці, до того ж, потрібно сказати батькові дещо важливіше.
Вона смикає його за руку, показує вгору, і Джеймс дивується з того, які дужі ці маленькі руки.
Дивися.
Спочатку він в обіймах полегкості, зі своєю звичкою ігнорувати наймолодшу, нічого не бачить. «Ще не пізно, думає він, коли дивиться на стелю, чисту й світлу, як новий аркуш паперу у світлі пообіднього сонця. Це ще не кінець».
Дивися, наполягає Ханна і силоміць руками повертає йому голову. Ніколи не насмілювалася так вимагати, і вражений Джеймс уважно придивляється та нарешті помічає: білий відбиток ноги на світлому тлі, ніби хтось спочатку вступив у фарбу, а потім став на стелю й залишив один ледь помітний, але ідеальний відбиток. Він ніколи раніше його не помічав. Ханна ловить його погляд вираз її обличчя серйозний і гордий, ніби вона відкрила нову планету. Справді, відбиток ноги на стелі якась маячня. Незрозуміло, безглуздо, просто магія.
Ханна хихотить, і для Джейса цей сміх звучить, мов дзвіночок. Чудове звучання. Він теж сміється, вперше за багато тижнів, і Ханна з неочікуваною сміливістю тулиться до батька. Йому здається знайомим відчуття того, як вона розчиняється в ньому. Це нагадує дещо забуте.
Ти знаєш, як ми інколи гралися з твоєю сестрою? повільно вимовляє він. Коли вона була маленька, дуже маленька, менша навіть за тебе. Знаєш, що я робив? Джеймс дозволяє Ханні вилізти йому на спину. Тоді підводиться і повертається то в один, то в другий бік, відчуває, як тисне на нього її вага. Де Лідія? каже він. Де Лідія?
Він повторював це знову й знову, а вона ховала обличчя в його волоссі й хихотіла. Джеймс відчував на потилиці й на вухах її гаряче дихання. Він ходив вітальнею, заглядав за меблі й за двері.
Я чую її, казав він. Я бачу її ніжки.
Він тримав її за кісточки, міцно стискав її ноги руками.
Де ж вона? Де Лідія? Де ж вона може бути?
Джеймс крутив головою, і дівчинка з вереском відхилялася, а він удавав, ніби не помічає її волосся, спущеного йому на плечі.
Ось де вона! Ось де Лідія!
Він крутився швидше й швидше, Лідія чіплялася за нього дедалі міцніше, поки він не падав на килим і вона з реготом не скочувалася з його спини. Вона ніколи від цього не втомлювалася. Знайдена, загублена й знову знайдена, знову загублена та непомітна, якщо дивитися прямо, притиснута до його спини, з ніжками, які він стискає в долонях. Як зробити щось дорогоцінним? Загубити, а потім знайти. Щоразу тоді він вдавав, нібито загубив її. Джеймс опускається на килим, у голові паморочиться від втрати.
А тоді він відчуває, як його шию обхопили маленькі руки, відчуває вагу маленького тіла.
Татку? шепоче Ханна. А ти зробиш так знову? І Джеймс підводиться, знову стає на коліна.
Ще треба так багато зробити, так багато залагодити. Але зараз він думає лише про свою доньку, яка тут, у нього в руках. Він забув, як це отак тримати дитину, тримати кого завгодно. Як вага того, кого тримаєш, зливається з твоєю, як інша людина інстинктивно чіпляється за тебе. Як вона тобі довіряє.
Збігає ще чимало часу, перш ніж він нарешті відпускає дитину.
Коли Мерилін прокидається і спускається вниз, денне світло вже пригасає. І ось що вона бачить у світлі лампи: чоловік гойдає їхню меншеньку, й вираз на його обличчі спокійний і ніжний.
Ти вдома, каже Мерилін.
Усі вони знають, що це запитання.
Я вдома, озивається Джеймс, і Ханна підводиться та навшпиньки йде до дверей. Вона відчуває, що все балансує на межі, не розуміє, чому, але боїться зруйнувати цю прекрасну, чутливу рівновагу. Звикла до того, що її не помічають, вона обережно наближається до матері, готуючись непомітно вислизнути. Та Мерилін ніжно торкається її плеча, й здивована дівчинка спотикається на рівному.
Усе гаразд, каже Мерилін. Нам із твоїм татом просто треба поговорити.
Тоді й Ханну охоплює захват мама цілує її в проділ і каже:
Побачимося вранці.
Посеред сходів Ханна зупиняється. Знизу чути тихе бурмотіння, але цього разу вона не спускається, щоб послухати. «Побачимося вранці», сказала мама, і дівчинка має це за обіцянку. Вона навшпиньки скрадається коридором повз Натову кімнату, де її брат не бачить снів за зачиненими дверима, й рештки віскі повільно випаровуються йому з пор; повз Лідіїну кімнату, котра в темряві така самісінька, ніби нічого не змінилося. Зараз усі страшні зміни не такі помітні. Газон за вікном ще тільки почав перетворюватися із чорнильно-синього на чорний. Її годинник світиться в темряві, показує восьму, але здається, що вже пізніше, що вже північ, і пітьма тиха й важка, наче пухова ковдра. Ханна огортається цим відчуттям. Звідси їй не чути, як розмовляють батьки. Але досить і того, що дівчинка знає: вони там.
На першому поверсі Мерилін зволікає, стоїть на порозі, тримається однією рукою за одвірок. Джеймс намагається проковтнути щось тверде й гостре; воно, мов рибяча кістка, застрягло в горлянці. Колись він міг зчитувати настрій дружини навіть зі спини. За нахилом її плечей, за тим, як вона переступала з лівої ноги на праву, міг здогадатися, про що думає Мерилін. Але минуло забагато часу відтоді, як він так уважно дивився на неї. І тепер, навіть коли Джеймс дивиться прямо на дружину, він бачить лише дрібні зморшки в кутиках її очей, маленькі складки там, де блузка зімялась, а потім розправилася.
Я думала, ти пішов, нарешті вимовляє вона.
Коли голос Джеймса пробивається крізь колючу грудку в горлі, він тоншає, виходить мовби з подряпаної платівки.
Я думав, ти пішла.
І на ту мить це все, що їм потрібно сказати. Інше вони більше не обговорюватимуть: Джеймс ніколи не озветься до Луїзи й соромитиметься цього все своє життя. Пізніше вони повільно складуть докупи все, чого ніколи одне одному не казали. Він покаже звіт про розтин; вона покладе йому до рук материну кулінарну книгу. Джеймс ще довго не зможе розмовляти із сином без жорсткості в голосі; мине багато часу, поки Нат перестане смикатися від батькового звертання. Решту цього літа й ще багато років по тому, вони намагатимуться намацувати правильні слова: для Ната, для Ханни, одне для одного. Їм так багато потрібно сказати.
У цій короткій тиші щось торкається Джеймсової руки, так легенько, що він майже цього не відчуває. «Метелик, думає він. Рукав його сорочки». Але коли він опускає очі, то бачить, що це ледь зігнуті пальці Мерилін доторкнулися до його пальців. Він майже забув, як це торкатися до неї. Бути пробаченим хоча б настільки. Він нахиляє голову та кладе її на руку дружині, переповнений відчуттям вдячності за те, що в нього є ще один день.
У ліжку вони торкаються одне одного ніжно, мовби вперше разом: його рука обережно ковзає по її спині, її пальці обережні й неквапливі, коли вона розстібає ґудзики на його сорочці. Їхні тіла постарішали; він відчуває, як провисають його плечі, помічає сріблясті шрамики, що залишилися після пологів ледь нижче її талії. У темряві вони обережні одне з одним, ніби відчувають, наскільки обоє крихкі, немов бояться зламатися.
Уночі Мерилін прокидається і відчуває поряд чоловікове тепло, його приємний запах, наче від скибочки підсмаженого хліба: мякий, природний, гіркувато-солодкий. Як чудово було б залишатися біля нього; згорнутися, відчувати, як підіймаються й опускаються його груди так близько, ніби то її власне дихання. Однак зараз вона повинна зробити дещо інше.
Біля дверей Лідіїної кімнати Мерилін зупиняється. Рука завмерла на ручці дверей, голова прихилена до одвірка. Пригадує той останній спільний вечір: у склянці води, яку тримала Лідія, грали відблиски світла. Мати через стіл глянула на дочку й усміхнулася. Малювала собі майбутнє Лідії, була сповнена впевненості й ніколи навіть на мить не могла припустити, що цього може не статися. Що вона здатна в чомусь помилятися.
Той вечір, та впевненість тепер здаються давніми, ніби щось із відстані років здрібніле й незначне. Таке, що вона знала до того, як народила дітей, і раніше, до одруження, коли ще сама була дитиною. Вона розуміє. Нема іншого шляху, крім того, яким ідеш уперед. Проте якась її частина прагне на секунду повернутися назад не для того, щоб щось змінити, навіть не для того, щоб поговорити з Лідією, не для того, щоб взагалі щось їй сказати. Просто відчинити двері й побачити, як її дочка спить там. Хоча б іще один-єдиний раз. І знати, що все гаразд.
І коли вона відчиняє нарешті ці двері, то бачить. Її дочка там, на ліжку, одне довге пасмо розсипалося подушкою. Якщо придивитися, можна побачити, як від її подиху підіймається й опускається квітчаста ковдра. Мерилін знає, що їй подаровано це видіння, й намагається не кліпати, щоб увібрати в себе цю мить, останню прекрасну картину спокійного сну її дочки.
Одного дня, коли вона буде готова, то зніме штори, забере із шафи одяг, складе в купу книжки, розкидані по підлозі, спакує та прибере все з тієї кімнати. Випере постіль, відчинить шухляди столу, спорожнить кишені джинсів Лідії. Коли це робитиме, то знайде лише фрагменти життя своєї дочки: монети, не відправлені листівки, вирвані із журналів сторінки. Вона зупиниться, коли дістане мятну жуйку, досі загорнуту в целофан, і думатиме, чи було це важливим, чи значило щось для Лідії, чи забулось, як дрібниця. Мати знає, що не знайде відповідей. Зараз вона дивиться на дівчинку в ліжку, й очі в неї повні сліз. Досить.
Коли Ханна зі сходом сонця спускається на перший поверх, вона ретельно перевіряє: два авто на підїзній алеї. Два брелки з ключами на столику в коридорі. Пять пар взуття одна Лідіїна біля дверей. Хоча останнє й викликає гострий біль між ключицями, решта підрахунків заспокоює. Тепер, коли дівчинка дивиться у вікно, що виходить на вулицю, їй видно, як відчиняються двері у Вольфів і зявляються Джек та його пес. Нічого не буде, як раніше; вона це знає. Але те, що Джек із собакою прямують до озера, теж заспокоює. Неначе все у всесвіті поволі повертається до норми.
Однак Нат у себе нагорі бачить із вікна цілком протилежну картину. Він прокинувся від глибокого хмільного сну, віскі вже вийшов з нього, і все здається новим: обриси меблів, сонячні зайчики на килимі, власні руки перед обличчям. Навіть біль у животі він нічого не їв зі вчорашнього сніданку, тієї їжі, як і віскі, вже давно немає. Усе здається яскравим, чистим і гострим. Але тепер він помічає з іншого боку галявини те, чого так довго щодня вичікував. Джек.
Він не дбає про перевдягання, не хапає ключів, узагалі не думає. Просто натягує свої тенісні туфлі й летить сходами вниз. Всесвіт дав йому шанс, і Нат не хоче його втрачати. Коли він смикає вхідні двері, Ханна в коридорі здається просто розмитою цяткою. Вона теж не думає про те, що треба взутися. Босоніж кидається за ним, і асфальт під її ногами вологий та прохолодний.
Нате, гукає вона. Нате, це не його провина!
Нат не зупиняється. Він не біжить, просто нервово крокує до рогу, за яким щойно зник Джек. Вигляд у нього, як у ковбоя з батькових фільмів. Він, цілеспрямований, зі стиснутими щелепами, непохитний, простує серединою безлюдної вулиці.
Нате! Ханна хапає його за руку, але брат не зупиняється, і дівчинка біжить, щоб встигати за ним. Вони вже на розі, й обоє одночасно помічають Джека: він сидить на пірсі, обхопив руками коліна, собака лежить біля нього. Нат зупиняється, щоб пропустити авто, й Ханна сильно смикає його за руку.
Будь ласка, просить вона. Будь ласка!
Авто проїздить, і Нат вагається. Але він надто довго чекав на відповідь. Зараз або ніколи, думає він, висмикує руку й перетинає вулицю.
Якщо Джек і чує, що вони йдуть, то не виказує цього. Непорушно дивиться на воду, поки Нат не зупиняється просто над ним.
Думав, я тебе не побачу? вигукує Нат.
Джек не відповідає. Повільно встає і повертається обличчям до Ната, його руки в задніх кишенях джинсів. Так, наче він і не думає битися, думає Нат.
Ти не можеш ховатися вічно.
Я знаю, каже Джек.
Собака біля його ніг низько протяжно скиглить.
Нате, шепоче Ханна. Ходімо додому. Будь ласка!
Нат її не помічає.
Я сподіваюся, ти подумав про те, як тобі шкода, каже він.
Мені дуже шкода, відповідає Джек. Я про те, що сталося з Лідією. Його голос ледь здригається. І про все інше.
Джеків пес відступає назад і тулиться Ханні до ніг. Вона певна: зараз Нат розтисне кулаки, повернеться, дасть Джекові спокій та піде геть. Але вона помиляється. На секунду він ніяковіє, але ця ніяковість лише дужче розпалює його.
Ти думаєш, це щось змінить? Не змінить. Кісточки на його кулаках уже побіліли. Скажи мені правду. Зараз. Я хочу знати. Що сталося між вами двома. Чому вона пішла до озера тієї ночі.
Джек хитає головою, ніби не розуміє запитання.
Я думав, Лідія тобі сказала... його рука смикається, мовби він хоче взяти Ната за плече або за руку. Я мав сам тобі розповісти, вимовляє він. Я мав сказати тобі, вже давно...
Нат підходить на півкроку ближче. Він тепер так близько, так близько до того, щоб усе зрозуміти. У нього навіть паморочиться в голові.
Що? він майже шепоче, Ханна ледве чує. Що це твоя провина?
За мить до того, як Джек поворухнувся, вона розуміє, що зараз станеться: Натові потрібне щось для виливу гніву й власного відчуття провини, інакше він просто розсиплеться. Джек знає це, дівчинка бачить це по його обличчю, по тому, як він розпростує плечі, готується. Нат нахиляється ближче, і вперше за довгий час він дивиться Джекові просто в очі: карі зустрічаються з блакитними. Вимагають. Благають. «Скажи мені. Будь ласка». І Джек киває: «Так».
Тоді його кулак врізується Джекові в живіт, і Джек згинається навпіл. Нат нікого раніше не бив, і він думав, що це буде приємне відчуття, відчуття влади коли його рука викинеться вперед, мов поршень. Це неприємно. Мовби загруз кулаком у шматку мяса, у чомусь безсилому й важкому, не здатному до опору. Його тепер трохи нудить. Він очікував лункого звуку, як у кіно, але майже нічого не почув. Просто глухий удар, ніби на підлогу впала важка сумка. Короткий кволий видих, і від цього теж підступає нудота. Нат готується, очікує, але Джек не бє у відповідь. Він повільно випростовується, тримається рукою за живіт, підіймає на Ната непорушний погляд. Навіть не стискає кулаки, й через це Ната дужче нудить.
Він думав, що коли знайде Джека, коли його кулак вріжеться в самовдоволене Джекове обличчя, йому стане краще. Усе зміниться, важка брила гніву, яка наросла в ньому, розсиплеться піском. Але нічого не відбувається. Нат і досі відчуває той шмат бетону, який дряпає зсередини. І до того ж, Джекове обличчя не самовдоволене. Нат очікував як мінімум готовності до оборони, можливо, страху, але в очах ворога немає ні того, ні іншого. Натомість Джек дивиться на нього навіть із ніжністю, неначе йому шкода Ната. Мовби він хоче його обійняти.
Давай! кричить Нат. Що, боїшся вдарити у відповідь?
Він хапає Джека за плече і трусить його, а Ханна мимоволі відвертає очі тієї миті, коли братів кулак таки поцілює Джеку в обличчя. Цього разу з носа в нього висотується червона цівка. Він не витирає її, просто дозволяє стікати від ніздрі до губ, на підборіддя.
Перестань! волає Ханна, й лише коли чує власний голос, розуміє, що плаче. Її щоки, шия, навіть комірець футболки вже липкі від сліз. Нат і Джек теж чують. Обидва дивляться на неї, кулак у Ната досі стиснутий, Джекове обличчя із тим ніжним поглядом тепер обернене до неї.
Перестань, знову вигукує Ханна.
Їй крутить у животі, вона кидається між хлопцями, намагаючись затулити собою Джека, впирається братові в груди долонями, відштовхує його.