Еббі не заперечувала, що схожа на бабцю. Насправді її це не хвилювало. Її обличчя трохи обрезкло, вона погладшала і тіло обвисло. Але на своїх фотографіях у старому альбомі вона здавалася собі занадто худою і виснаженою. І Ред був на фото якимось хворобливим, з дуже гострим кадиком на довгій шиї. Зараз він важить не більше, ніж тоді, але виглядає солідніше.
В Еббі був один невеликий трюк на той випадок, коли Ред поводився, як примхливий старий дивак. Тоді вона згадувала день, коли закохалася у нього. «Був красивий, вітряний, жовто-зелений вечір», починала вона, і всі спогади миттю зявлялися у голові новий світ, який магічно відкривався перед її очима. Саме у той момент вона зрозуміла, що людина, яку вона майже не помічала всі ці роки, справжній скарб. Він був ідеальним, так їй завжди здавалося. Перед нею зявлялись ясні очі і спокійне обличчя молодого хлопця замість зморшок і мішків під очима, замість помятих повік і впалих щік, замість складок біля рота. Вона забувала про його тупість і впертість, його дратівливу впевненість у тому, що всі проблеми можна вирішити лише холодним розумом, і почувалася неймовірно щасливою від того, що він поряд із нею.
Я купив козу, співала Еббі дорогою, її звали Джиммі.
Раптом вона замовкла, побачивши, що хтось іде їй назустріч. Але цей хтось повернув ліворуч, і Еббі знову заспівала.
Я купив її для Кларенс тихо плівся поряд, час від часу врізаючись їй у коліно.
Дивовижно, наскільки краще ми памятаємо римовані слова пісень, аніж звичайну прозу!
Вона памятала не лише пісні з молодості «Том Дулі» і «Майкле, пливи до берегу», а й з дитинства «Білі дзвоники», «Доброго ранку, ясне сонечко» і «Ми раді погуляти». Ще її мати співала: «Я спущуся і впущу тебе», і навіть дитячі лічилки «Джоні за океаном, Джоні за морем». Усе, що римується, осідає у памяті. Треба час візиту до лікаря запамятовувати у формі віршів, а ще важливі дати. Взагалі, усі важливі події у житті мають римуватися. А коли ти щось забув починаєш співати і все пригадуєш.
Еббі завжди хвилювалася, що почне все забувати, оскільки її бабуся (по батьківській лінії) померла від слабоумства. Але у неї немає з цим жодних проблем. Вона мала кращу память від усіх своїх подруг. Наприклад, минулого тижня їй зателефонувала Керол Данн. Коли Еббі підняла слухавку, на тому кінці дроту мовчали.
Слухаю, сказала Еббі, а Керол відповіла:
Вибачте, я забула, кому телефонувала.
Це Еббі.
О, привіт, Еббі. Як ти? Господи, у мене щось із головою, але я мала зателефонувати іншій людині, сказала жінка і поклала слухавку.
Або Рі, яка забувала назви предметів.
Наступного літа я висаджу Ці, як їх мерілендські квіти, сказала Рі.
Ти маєш на увазі рудбекію? казала Еббі.
Так, саме так.
Здавалося, що це якраз Еббі заповнює прогалини у памяті. Саме так вона повинна сказати лікареві Вісс.
Щодо дечого моя память стала кращою, ніж була у молодості, скаже вона лікареві. Запамятовуються найменші деталі! Я детально памятаю поворот руки для того, щоб встановити ручку від сотейника, подарованого нам на весілля. Нам тоді подарували набір посуду з однієї ручкою, що кріпилася до кожної каструлі. Це було майже пятдесят років тому! Я не часто використовувала цей посуд, бо у ньому все пригорало. Хто ще памятає такі деталі?
Вона могла раптом згадати гіркий і неприємний запах, коли її мати смажила цибулю і зелений перець на вечерю. Еббі тоді була дитиною, яка плакала від голоду і втоми або просто хникала під вечір.
Вона могла вмить почути давно забуте гудіння дротів, коли тролейбус 29 проїжджав по проспекту Роланда не зупиняючись. А якось без жодної причини вона згадала свого собаку Бінкі, який любив спати на двох лапах, гріючи ніс між ними. Це була наче подорож у минуле. Вона ніби їхала машиною часу, спостерігаючи з вікна за різними сценами свого життя. Одна історія, інша. А в її житті було так багато історій! Вітшенки кажуть, що у їхній сімї лише дві визначні історії. Еббі не могла зрозуміти, чому так мало? Чому слід обирати лише кілька історій, щоб розповісти про себе? У самої Еббі їх було набагато більше.
Довгий час вона хвилювалася через те, що її життя тече крізь пальці, як вода. От якби у неї був ще один шанс, вона прожила б своє життя уважніше, помічаючи всі деталі. Однак тепер вона зрозуміла, що і так завжди їх помічала, просто у якийсь момент забула, і от, будь ласка, усе знову почало повертатися до неї.
До речі, що це за вулиця? Вона якось не звернула уваги.
Вона зупинилася на тротуарі і подивилася навколо, Кларенс сів поряд. Зліва стояв будинок Гатченсонів із великим красивим деревом магнолії, наче з картинки. Це ж треба, як далеко вони зайшли, Кларенс уже мав би запротестувати. Еббі поклацала язиком, собака важко піднявся, здавалося, на плечах він ніс увесь світ він так низько нахилив голову, що носом майже торкався землі.
Зараз відведемо тебе додому, сказала йому Еббі, і ти зможеш подрімати.
І у цю мить звідки лишень? маленький комарик, тобто чихуахуа, пробіг на іншій стороні вулиці. Господаря не було видно, собака біг без повідця і навіть ошийника. Кларенс одразу підскочив, наче він лише вдавав, що втомився, і голосно гавкаючи стрибнув уперед, вирвавшись із рук Еббі. У неї враз пронеслося перед очима його життя: мяке, пухке черевце і великі лапи цуценяти, те, як він любив бігати за мячем і приносити його у зубах, його щира радість, коли діти поверталися зі школи.
Кларенс! крикнула Еббі, але пес не звернув на неї жодної уваги. Вона кинулася за ним на дорогу, та у цей час щось, чого вона не помітила, щось велике, блискуче і металеве, їхало просто на неї.
«Ох, подумала вона, та це ж»
Усе.
7
Вітшенки не помирають» таке було сімейне вірування. Звісно, вони ніколи не казали про це вголос, адже це звучало б надто самовпевнено. Не кажучи вже про те, що не-Вітшенки могли б зауважити, що Лінні і Джуніор усе-таки померли. Але це було так давно. Ред залишився єдиним у сімї, хто памятав цю подію (Меррік ніхто не брав до уваги). Але зараз Ред був сам не свій. Це була лише його оболонка він ходив довкола у старих капцях, неголений, із порожнім поглядом. Усі подумали, що йому на один день взагалі мову відібрало, але потім зясувалося, що він забув одягнути слуховий апарат.
Еббі померла у вівторок, у середу здійснили кремацію, як вона того хотіла. Але похорон відклали аж до понеділка. Так вирішили зробити для того, щоб усі зібралися з думками і вирішили, як його проводити. Ніхто з них ніколи не мав такого досвіду, окрім Нори, але її досвід їм не підходив.
Насправді відкладати похоронпомилка, оскільки вся родина залишалася у підвішеному стані.
Вони ходили по будинку, пили каву, відповідали на телефонні дзвінки, зітхали, сварилися, приймали від сусідів накриті плівкою готові страви, розповідали смішні історії про Еббі, після яких слід було б сміятися, але всі плакали. Обидва Гю приїхали, щоб підтримати своїх дружин. Стім теж був удома, він попросив на роботі, щоб йому телефонували на мобільний у разі потреби. Ред роботою взагалі не цікавився. Онуки продовжували ходити до школи, але ввечері приходили додому вражені і налякані. Маленький Сем сидів удома цілий день із дорослими, тому трохи нудився. Він відмовився ходити на горщик (що і в найкращі часи справжня мука), і почав влаштовувати істерики. Коли Нора дуже спокійно запитала, що його бентежить, він відповів, що хоче пограти із Кларенсом. Від його відповіді всі здригнулися.
Ти маєш на увазі Бренду, відповіла Нора. Сину, Бренда тепер з Ісусом.
Я хочу, щоб він повернувся від Ісуса.
Вона, виправила Нора, ти хочеш, щоб вона повернулася додому. Але їй зараз краще там.
Вона була старенька, сказав Стім.
У вітальні знову повисла тиша. На щастя, Сем не став робити здогадок і шукати звязок із бабусею. До речі, він жодного разу про неї не запитав, хоча вона зазвичай годинами читала його улюблену страшенно нудну книжку про динозаврів.
Еббі співала про це повідомила Луїза Гатченсон. Саме вона вибігла на вулицю, почувши удар, викликала швидку та подзвонила сімї. І слава Богу, адже в Еббі не було із собою документів.
Вона підходила до нашого будинку, співаючи пісню, розповідала Луїза. Я ще тоді підійшла до вікна і сказала чоловіку, що у когось сьогодні гарний настрій. Я тоді не знала, що це вона, адже ніколи не чула, щоб Еббі співала.
Співала? сказали в один голос Стім і Дженні.
А що то була за пісня? запитала Дженні.
Щось про козу, не знаю.
Дженні подивилася на Стіма, але він лише знизав плечима.
Собака був далеко від Еббі, продовжувала розповідь Луїза, мабуть, його відкинуло від удару. Водійка авто, бідна жінка, знайшла його. Водійка була у шоці. Вона знайшла собаку у тому місці, де машина врізалась у ліхтар. Добре, що Еббі його не бачила.
Її, сказала Дженні.
Перепрошую?
Собака була сукою.
Вибачте.
Вона була старою, сказала Дженні, я про собаку. І прожила довге та щасливе життя.
Усе одно, відповіла Луїза.
Потім Луїза віддала їм запіканку і попередила, що вона без глютену, наче їх це зараз хвилювало.
Як так сталося, що Еббі гуляла у сусідньому кварталі, співаючи пісень, і ніхто з сімї про це не знав?
Це питання озвучила Аманда, коли Луїза пішла, але, правду кажучи, воно мучило всіх.
Вони апатично сиділи у вітальні, яскраве ранкове світло пробивалося до кімнати, це був будній день і вони мали б бути на роботі.
Не дивися на мене, сказав Аманді Денні. Я на той час ще спав, додав він, перебивши Нору, яка теж намагалася щось сказати.
Я постійно себе це запитую, заговорила потім Нора, ви навіть не уявляєте, скільки разів я себе запитувала. Коли ми з хлопцями пішли до школи, вона сиділа на ґанку. А коли повернулися, її там вже не було. Хоча Бренда була вдома. Тож де була у цей час мати Вітшенк? Може, у своїй кімнаті чи на задньому дворі? І як вона могла піти на прогулянку, щоб я про це не знала?!
Ти ж не могла щосекунди за нею спостерігати, зауважила Дженні.
А повинна була. Виявляється, я повинна була стежити. Мені так прикро. Вибачте. Просто у нас із нею був особливий звязок, розумієте? Я ніколи собі цього не пробачу!
Люба, не плач, сказав Стім. Це все, чим він міг її втішити, але Норі було достатньо і цього, вона вдячно всміхнулася у відповідь.
Ми ж не вміємо читати думки, знову сказав Денні. Вона повинна була сказати, що хоче піти на прогулянку. Вона не мала права так просто взяти і піти.
Що ж, усі поводилися по-різному. Денні був роздратованим, Нора сповнена співчуття, Аманда намагалася знайти винного.
Як вона могла тобі сказати, сказала Аманда, якщо ти сопів собі у кімнаті.
Годі! відрубав Денні і відкинувся на спинку крісла, піднявши руки.
Ти, напевно, так важко працюєш цілими днями, знову атакувала Аманда.
Щось я не помітив, щоб ти сюди заходила та у чомусь допомагала.
Припиніть обоє, втрутилася Дженні, ми відхилилися від теми розмови.
А яка тема розмови? запитав Гю Аманди.
У мене дуже-дуже погане відчуття, що мама хотіла, щоб на її похороні звучала пісня «Приємні вібрації».
Що? запитав Гю.
Вона декілька разів про це говорила, памятаєш, Менді?
Однак Аманда не змогла відповісти, оскільки почала плакати. Замість неї відповів Денні:
Мені здається, вона мала на увазі щось інше.
Нам потрібно знайти її інструкції. Памятаєте, вона мала їх написати.
Тату? звернувся до Реда Стім. Ти не знаєш, де можуть бути мамині записи?
Ред дивився у стіну, поклавши руки на коліна.
Га? спитав він, коли побачив, що всі на нього дивляться.
Мамині інструкції щодо похорону. Вона тобі казала, куди їх поклала?
Ред похитав головою.
Треба подивитися у її кабінеті, сказав Стім.
Їх там немає, повідомила Нора, вона все забрала з полиць, коли приїхав Денні. Вона казала, що спитає у батька Вітшенк дозволу скористатися його полицями.
А, відказав Ред, справді, вона питала. Просила покласти свої речі до мене на полиці.
Аманда вирівнялася і витерла ніс серветкою.
Ми подивимося там, нарешті сказала вона, а ще, Дженні, я впевнена, що мама не хотіла пісню «Приємні вібрації». Вона не це мала на увазі.
Мабуть, ти погано знаєш маму, відповіла Дженні.
Боюся, вона могла попросити пісню «Велика благодать».
А мені подобається ця пісня, сказав Стім.
Мені теж подобалася, поки не стала кліше.
Для мене це не кліше.
Аманда підвела очі на стелю.
Обід вони не готували, а просто дістали те, що було у холодильнику.
У нас тут самі запіканки, сказав Денні.
Ви помічали: коли хтось помирає, жодна людина у світі не принесе тобі чогось випити? Чому не пиво чи пляшку хорошого вина? Лише цю запіканку. Хто взагалі зараз їсть запіканки? сказала Аманда.
Я їм, сказала Нора, і готую їх кілька разів на тиждень.
Аманда винувато глянула на Денні і нічого не казала.
Я сьогодні подумала про наших сусідів із будинку на пляжі, сказала Дженні. Коли вони побачать нас наступного літа, то, мабуть, скажуть: «Дивіться, це ж наші сусіди! У них, мабуть, померла мати!».
Ми що, поїдемо до пляжного будинку наступного року? запитав Стім.
Звичайно поїдемо, відповіла Аманда. Наша мама цього хотіла б. І вона дуже засмутилася б, якби ми відмовилися від цієї традиції!
Усі замовкли. Раптом Дженні заголосила і закрила обличчя руками.
Нора встала разом із маленьким Семом, обійшла стіл, підійшла до Дженні і поклала руку їй на плече. Сем із цікавістю подивився на тітку.
Усе буде добре, запевнила Нора, із часом стане легше, повір. Бог ніколи не дає нам складніших випробувань, ніж ми можемо витримати.
Але Дженні почала плакати ще дужче.
Взагалі-то це не так, сказав Денні інформативним тоном. Схрестивши руки, він притулився спиною до холодильника.
Нора подивилася на нього, погладжуючи Дженні по плечу.
Він дає людям набагато складніші випробовування, ніж вони можуть витримати, кожного дня, із року в рік, сказав Денні. Погляньте, половина людства більшість часу ходить розбита.
Усі присутні у кімнаті подивилися на реакцію Нори, але вона не образилася. Вона лише сказала:
Дуґласе, можеш знайти чашку, щоб налити сік для Сема?
Стім піднявся і вийшов з кімнати. Інші залишилися на своїх місцях. Щось у них розєдналося, зламалося, надірвалося.
Стім шукав записи матері, Ред сидів на дивані, склавши руки на колінах. Виявилося, що Еббі зайняла нижні шухляди Реда. Її папери заполонили весь вільний простір: журнали, вірші, листи від «сиріт» і старих друзів, фотографії однокласників, батьків і незнайомих людей.
Усе це Стім виймав і передавав Реду, який переглядав папери уважніше. Лише самі фотографії зайняли купу часу.
Та це ж Сью Елен Мор! казав Ред. Я не бачив її сто років.
Передивляючись фотографії, він затримався на одній, де Еббі сміялася, тримаючи за руку хлопця із сигаретою.
Я закохався у неї з першого погляду, сказав він сину. Знаю, вона постійно розповідала про той день, коли вона закохалась у мене. «Це був прекрасний вітряний жовто-зелений вечір» говорила вона, але це вже було, коли вона стала дорослою, а я Я завжди був від неї у захваті. Це мій друг Дейн поруч із нею. Він першим їй сподобався.
Побачивши засушену у восковому папері фіалку, він спершу здивовано нахмурився, а потім усміхнувся, нічого не пояснивши.
Потім він довго роздивлявся аркуш паперу, аж поки зрозумів, що це список обіцянок на новий рік.
Я буду рахувати до десяти, перш ніж кричати на дітей, зачитав уголос Ред. Я буду щодня нагадувати собі, що моя мати старіє і вона не вічна.
Папку з її віршами він відклав не переглядаючи, наче боявся, що це буде занадто боляче. Також він відклав її щоденники у червоно-чорних обкладинках.
Деякі речі викликали подив. Зморщена і вирівняна обгортка від шоколадки; маленький шматочок кори дерева у паперовому пакетику; дві жовті сторінки інформаційного бюлетеня з будинку для літніх людей у Кетонсвіллі.
Пять завдань перед смертю, прочитав уголос Стім.
Перед чим? перепитав Ред.
Смертю, повторив гучніше Стім.