І що ж там?
Зовсім нічого про ритуальні послуги, сказав Стім, передаючи батькові, типу сказати людям, що ти їх любиш, попрощатися
Одного, Боже, прошу, щоб вона не просила святкувань, промовив Ред, у мене просто немає сил для святкування.Аркуш паперу впав на диван поруч із ним. Але Стім, здається, його не почув. Він вивчав папірець із розмитими надрукованими літерами, було помітно що це копія, він лежав у окремому конверті.
Знайшов? спитав Ред.
Ні, тут щось
Стім продовжив читати, а потім підняв голову і подивився на батька. Його губи побіліли, він наче весь зіщулився і висох.
Ось, тримай, сказав Стім і простягну аркуш батьку.
Я, Еббігейл Вітшенк, зачитав той, цим документом засвідчую, що Дуґлас Аллан ОБрайан буде вихований як мій власний син, з усіма належними йому правами і привілеями. Я обіцяю, що його рідна мати матиме повний доступ до нього, якщо висловить таке бажання, і вона зможе забрати свого сина, коли її життєві обставини це дозволять. Ця домовленість залишається чинною лише за умови, якщо його матір ніколи у житті, за жодних обставин, не розкриє свою особу синові до того і лише у тому випадку, якщо буде готова взяти над ним опікунство. За жодних обставин я не розкрию інформацію сама, Ред голосно прокашлявся і продовжив: «Підпис: Еббігейл Далтон Вітшенк. Підпис: Барбара Джейн Отрі».
Я не розумію, врешті вимовив Стім.
Ред продовжував мовчати, не відриваючись від контракту.
Це що, Б. Дж. Отрі? спитав Стім.
Ред продовжував мовчати.
Так, це вона, промовив сам до себе Стім, хто ж іще. Спочатку, мабуть, було Барбара Джейн Еймс, потім вона вийшла заміж за якогось Отрі. Вона весь час була десь поряд.
Мабуть, знайшла тебе у телефонній книзі, нарешті вимовив Ред.
Чому ти не сказав мені? закричав Стім. Ти повинен був сказати! І мені начхати, кому і що ти обіцяв!
Але я нікому нічого не обіцяв, сказав Ред. Я про це взагалі не знав.
Але ти мав знати.
Я тобі присягаюся: твоя мати ніколи не розповідала про це.
Хочеш сказати, що вона всі ці роки знала правду і нічого не казала про це навіть своєму чоловіку?
Очевидно, що так, відповів Ред, потираючи лоб.
Це просто неймовірно, сказав Стім, навіщо вона це зробила?
Що ж, можливо, вона хвилювалася, що коли я дізнаюся, то змушу її тебе повернути, сказав Ред. Що змушу віддати тебе Отрі. І вона була права, я так і зробив би.
Стім від подиву відкрив рот.
Ти віддав би мене?
Так. Але послухай, із самого початку це була божевільна угода.
І все ж таки, сказав Стім.
Усе ж таки що? Ти був законним сином Отрі.
Що ж, мабуть, це на краще, що її більше тут немає, гірко сказав Стім.Вона ж померла, правильно?
Так, померла, наскільки я памятаю, сказав Ред.
Наскільки ти памятаєш? запитав Стім, ніби звинувачуючи.
Стіме, я Богом клянуся, що нічого про це не знав. Я ледь знав ту жінку! Я навіть не можу уявити, де твоя мати знайшла юриста, який погодився таке засвідчити.
Не було ніякого юриста. Подивися на манеру викладу. Вона хотіла, щоб текст звучав юридично «права та привілеї», але який юрист напише «ніколи у житті»? І що це за офіційний документ з одного абзацу? Мама сама все це вигадала, разом з Отрі. Вони навіть нотаріально не засвідчили цю угоду!
Якщо чесно, сказав Ред, мене роздратував цей контракт.
Стім безрадісно хмикнув.
Іноді твоя мама бувала Тобто, Еббі бувала і Ред не договорив.
Послухай, відказав Стім. Пообіцяй мені дещо! Пообіцяй, що ти нікому про це не розкажеш.
Нікому? Навіть Денні і дівчатам?
Нікому! Пообіцяй, що мовчатимеш!
Чому? здивовано запитав Ред.
Я так хочу.
Але ти вже дорослий. Це нічого не змінить.
Я серйозно: забудь про цей документ.
Гаразд, відповів Ред.
Він узяв аркуш, поклав у конверт і передав Стімові. Той узяв його і поклав до кишені.
Виявилося, що нижньої шухляди Реда було недостатньо, щоб сховати всі речі Еббі. Її розпорядження щодо похорону знайшлися у шухлядці під вікном, разом із програмами похоронів родичів: її батьків і брата, а також «церемонії спогадів» для якоїсь Шаванди Сімс, про яку ніхто з родини не чув. Ні, вона не хотіла, щоб на її похороні звучала ані «Приємні вібрації», ані «Велика благодать». Вона замовила «Вівці можуть пастися спокійно» та «Арію брата Джеймса». Обидві композиції виконуються виключно церковним хором, слава Богу, лише на гімні «Чи зустрінемося ми з тобою» вступає конгрегація. Друзі та/або сімя можуть виступити з промовою, якщо захочуть (таке формулювання вразило дочок своєю скромністю), потім преподобний Сток має сказати коротку промову, і, якщо можна, не «надто релігійну».
Згадка про преподобного Стока розтривожила всю родину. Спершу вони не могли навіть зрозуміти, хто це. Потім Дженні подумала, що це, мабуть, пастор Гемпденського братства маленької церкви, яку Еббі час від часу відвідувала, оскільки належала до неї з дитинства. Зазвичай же Вітшенки ходили до церкви Святого Давида, принаймні на Великдень і Різдво, і саме там Аманда замовила відспівування на одинадцяту годину ранку у понеділок. «Чи справді це так важливо?» запитала Аманда. Ред сказав, що важливо. І, вважаючи Нору експертом із релігії, попросив її зателефонувати у ту церкву та пастору. Нора вийшла поговорити по телефону, а повернувшись, повідомила, що преподобний Сток пішов на пенсію кілька років тому, але преподобний Едвін Елбан висловив їм співчуття і сказав, що прийде до них ввечері обговорити деталі служби. Ред зблід, почувши про обіцяний візит, але подякував невістці за допомогу.
Усі члени сімї потроху втрачали рівновагу. Хлопці прокидалися серед ночі і приходили спати до батьків. Стім забув скасувати зустріч з дамою із Гілфорда, яка хотіла замовити прибудову до свого будинку. Дженні й Аманда посварилися після того, як Аманда заявила, що якщо Александер і займав особливе місце у серці Еббі, то лише через те, що «він такий... ну, ти сама розумієш».
Який «такий»? Який? вимагала відповіді Дженні.
Неважливо, відказала Аманда і демонстративно замовкла.
А через десять хвилин Деббі поставила Елізі синець під оком, бо та запевняла, що бабуся колись їй сказала, що більше від усіх любить Елізу.
І чим їх втішити сьогодні? запитав Ред. Саме ці слова з вірша Крістофера Робіна цитувала Еббі, коли у сімї виникали сварки. Його обличчя враз стало сумним. Мабуть, він почув у голові радісний голос Еббі.
Денні, як належить, надовго зникав у своїй кімнаті, і ніхто не знав, чим він займався. Але було чутно, що він розмовляв по телефону. З ким? Це була загадка. Навіть у Гейді почалися свої вибрики: вона залазила у смітник під раковиною і залишала під обіднім столом огидні шматочки пожованої фольги.
Ви, дівчата, скажіть мені, коли я стану зовсім пошарпаним, попросив Ред дочок. Матері тепер немає, нікому за мною слідкувати.
Проте під кінець тижня, коли він заляпав сорочки їжею і буквально не знімав капці, від усіх зауважень і пропозицій він відмовився.
Знаєш, тату, сказала Дженні. Думаю, ці штани занадто старі, їх треба викинути.
Що ти таке кажеш? відказав Ред. Я їх щойно як треба розносив.
А коли Аманда запропонувала відвезти його костюм до хімчистки, він відмовився і сказав, що одягне на похорон дашіки.
Що ти одягнеш? перепитала Аманда.
Ред вийшов з кімнати, і дівчата перелякано подивились одна на одну. За кілька хвилин він повернувся, тримаючи у руках довгу сорочку настільки яскравого лазурового кольору, що було боляче на неї дивитися.
Ваша мати пошила це на наше весілля, сказав він. І я думаю, буде доречним вдягнути цей костюм на її похорони.
Але тату, спробувала заперечити Аманда, ваше весілля було у 60-ті.
І що?
Можливо, тоді люди і носили таке, хоча складно це уявити Але минуло більше, ніж півстоліття! Костюм пошарпаний. Навіть дірка на одному рукаві.
А ми її зашиємо, відповів Ред, і буде, як нова.
Аманда з Дженні переглянулися, і Ред це помітив. Тоді він повернувся до Денні, який сидів на дивані і перемикав канали телевізора.
Це ж легко зашити, правда? звернувся він до сина, показуючи на дашіки.
Що? відгукнувся Денні і глянув на батька. Так, звичайно, я зашию, якщо знайду нитки такого ж кольору.
Дівчата голосно зітхнули, але Денні встав, узяв у батька костюм і вийшов.
Дякую, крикнув йому у спину Ред і повернувся до дівчат.
У мене ще є вельветові штани світло-сірого кольору. Сірий пасує до блакитного, правда ж?
Так, тату, відповіла Аманда.
На нашому весіллі я був у штанах-кльош, сказав Ред. У вашої бабусі Далтон ледь серце не стало.
Фотографій з їхнього весілля не було, оскільки Еббі вважала, що фотограф зіпсує святкову атмосферу. Тому Аманда та Дженні зацікавилися.
А у чому була мама? спитала Дженні.
У такій довгій сукні у східному стилі, я забув як називається, сказав Ред. Каплан?
Може, кафтан?
Так, точно, його очі наповнилися сльозами. Вона була дуже красивою, сказав він.
Звісно, ми й не сумнівалися.
Я знаю, що не маю права запитувати, але чому вона? промовив він. Сльози текли по щоках, і він цього навіть не помічав. Ми прожили разом сорок вісім чудових років. Це доволі багато, я знаю. І я розумію, що маю радіти, що вона пішла першою, адже вона без мене не впоралася б. Вона навіть не змогла б полагодити кран!
Так, тату, сказала Дженні. Вони з Амандою теж гірко плакали.
Але іноді мені все одно хочеться спитати, розумієте?
Так тату, розуміємо.
Карла була незадоволена, що Сьюзан доведеться пропустити школу через похорон. Уся сімя чула, як Денні сварився з нею по телефону.
Вона була улюбленою онучкою моєї мами, кричав він, і ти мені кажеш, що якийсь там тест із математики важливіший за похорон моєї матері?
Зрештою вони домовилися, що Сьюзан приїде, але ночувати у них не буде, вона має повернутися додому пізно ввечері, щоб у вівторок вранці піти до школи. Тож відразу після сніданку Денні поїхав на вокзал зустрічати доньку. Він повернувся з дівчинкою, більш серйозною і офіційною, ніж та, з якою вони влітку їздили на пляж. Вона була одягнена у чорну вязану сукню із білим комірцем, чорні колготки і чорні замшеві туфлі. Під сукнею проступав зімятий бюстгальтер. Хлопці Стіма спочатку збентежено дивилися на неї, але вона повела їх на веранду, і вже за кілька хвилин звідти почали лунати дитячі голоси.
Ред усе-таки вдягнув сірі вельветові штани і сорочку дашіки, що на ньому мала ще більш приголомшливий вигляд. Широкі рукава роздувалися над резинкою манжета і додавали схожості з піратом, а з глибокого вирізу на грудях стирчало сиве волосся.
О, як чудово Денні її залатав! сказала Нора, і Ред зрадів, не помітивши, що ніхто нічого не сказав про його загальний вигляд.
У двері подзвонили, Гейді почала гавкати. Родина заметушилася. Це прийшла покоївка Рі Баскомб, яка погодилася посидіти з хлопцями Стіма. Докладно все їй розповівши, Стім, Нора, Ред, Денні і Сьюзан вийшли через задні двері та сіли у машину Еббі. За кермом був Денні, Ред сидів поруч. За всі десять хвилин до церкви Ред не промовив жодного слова, лише дивився у вікно. На задньому сидінні Нора намагалася трохи поговорити із Сьюзан, запитуючи, що нового у школі та як справи у мами. Сьюзан відповідала ввічливо, але дуже коротко, наче вважала неправильним відволікатися думками від похорону. Денні, щоразу зупиняючись на світлофорі, стукотів пальцями по керму.
У Гемпдені всі інші люди раділи звичайному ранку понеділка. Дві огрядні жінки стояли і розмовляли, одна з них притримувала візок із випраною білизною. Чоловік віз у візочку закутану дитину. Зранку ще було прохолодно, але потім швидко теплішало. Тому дехто був у светрах, тоді як з винного магазину вийшла дівчина у шортах і босоніжках.
Церква, маленький непримітний куб із чимось на зразок бані, замість шпиля, була захована між овочевим магазином і будинком, уже прикрашеним до Гелловіну. Вітшенки, мабуть, пройшли б повз неї, якби не помітили вивіску: «Гемпденське братство», а також дописане унизу «Вітаємо вдома, рядовий Спрінкле». Місця для паркування авто біля церкви не було, принаймні, Денні його не помітив. Тож машину залишили на вулиці. Коли вони виходили з авто, за ними підїхали Дженні і Гю з його матірю та дітьми, а потім і Аманда зі своїм чоловіком і Елізою.
На дівчинці були лаковані туфлі на підборах і блискуча сукня, така коротка, що вона була схожа на офіціантку, яка подає коктейлі. Товстий шар косметики приховував синець під оком. Лише глянувши одна на одну, Дженні з Амандою гірко заплакали, міцно обіймаючись. Місіс Енджел, притиснувши сумочку до грудей, співчутливо цокала язиком. На ній був симпатичний капелюшок із квіточками, якраз для церкви. Взагалі всі мали гарний вигляд, окрім Реда, у якого куртка «Оріолс» прикривала яскраву сорочку дашіки.
Нарешті всі переступили дві сходинки й увійшли до білої кімнати з низькою стелею і рядами темних лав. Усередині було дуже холодно, стало зрозуміло, що вночі приміщення не опалювалося, але зараз десь унизу гуділа піч. Попереду стояв деревяний аналой, за ним на стіні висів великий церковний хрест, збоку жінка з фарбованим рудим волоссям грала на піаніно мелодію «Вівці можуть пастися спокійно». Як пояснив преподобний Елбан, члени хору працюють, тому у робочий день співати не можуть. Піаністка навіть не глянула на них, вона мовчки продовжувала стукати по клавішах, поки вони йшли проходом і сідали в другому ряду. Мабуть, вони могли б зайняти і перший, але за негласною домовленістю обрали другий, щоб не бути схожими на позерів.
Перед аналоєм стояв великий букет білих гортензій. Звідки він тут узявся? Вітшенки не замовляли квітів, і спеціально відзначили в оголошенні, що квітів надсилати не треба, лише пожертви у «Дім милосердя». В Еббі було дивне ставлення до квітів. Їй подобалися квіти, що росли на вулиці, а не зрізані у кімнаті.
Може, це з чийогось саду, прошепотіла Дженні. Усе ж краще, ніж якщо вони з магазину.
Але цього року вже надто пізно для квітів, прошепотіла Аманда у відповідь.
Вони, звичайно, могли говорити нормально, але всі були збентежені. Ніхто з них не був знайомий з похоронним етикетом з ким вітатися, куди дивитися, кому після служби потай віддавати конверт із грішми. Уже двічі Аманда телефонувала Рі Баскомб за порадою.
Діти сиділи позаду. Сьюзан посередині, оскільки вона приїхала здалеку і найбільше всіх цікавила. Ред сидів біля проходу, як веліла Аманда. Вона сказала, що так друзям, які захочуть висловити співчуття, буде простіше підійти до нього. Однак саме цього Ред і боявся найбільше. Тому він понуро сидів, втупившись поглядом у власні коліна і втягнувши голову у плечі, як пташка під час дощу.
Преподобний Елбан зайшов через бокові двері біля піаніно. Він усіх попросив називати його Едді. Це був на диво молодий чоловік у чорному костюмі, надто світловолосий і з такою білою шкірою, що, здавалося, було видно, як у його жилах тече кров. Спочатку він підійшов до Реда, обома руками міцно потиснув йому руку, а потім попросив в Аманди список людей, які виголошуватимуть промови.
Коли він приходив до них додому, вони ще нічого не вирішили, але зараз Аманда простягнула йому аркуш з іменами. Преподобний швидко пробігся очима і кивнув.
Дуже добре, сказав він. Як правильно: Елайза?
Еліза, рішуче сказала Аманда. Дженні поряд із нею заклякла поганий знак, що преподобний перепитав імя. Едді поклав папірець у кишеню та сів на стілець за аналоєм. Гості потроху збиралися. Вітшенки чули кроки і розмови, але не оберталися.
Преподобний Елбан, він же Едді, під час свого візиту до них зауважив, що він не знав Еббі особисто.
Я в цій церкві лише три роки, сказав він, тому у нас не було можливості познайомитися. Але я впевнений, що Еббі була хорошою леді.
Від слова «леді» обличчя Вітшенків стали камяними. Він зовсім не знає Еббі! Він, мабуть, уявляв собі якусь стареньку леді в ортопедичних черевиках.
Їй було всього сімдесят два роки, сказала Дженні, гордо піднявши голову.
Однак преподобний був настільки молодим, що для нього сімдесят два роки означали глибоку старість.
Так, сказав Едді, завжди здається, що ще не час. Але плани Господні Скажіть, містере Вітшенк, у вас є якісь особливі побажання щодо служби?