У мене? сказав Ред. Та ні. Я не Ми не Розумієте, у нашій родині було не багато похоронів
Я розумію, тоді я можу вам запропонувати
Мої батьки, звісно, померли, але, розумієте, це було такою несподіванкою. Їхня машина застрягла на залізничній дорозі. Я був тоді просто шокований, я взагалі не памятаю похорону.
Мабуть, для вас це було почав преподобний.
Коли я намагаюся хоча б щось пригадати, у мене складається враження, ніби мене взагалі там не було. Здається, що подія пройшла повз мене. І таке відчуття, наче це було дуже давно, а насправді у 60-х. Наші дні! Ми тоді вже людину у космос відправили. Та що там, мої батьки застали навіть і протимоскітні сітки в алюмінієвих рамах, шпроси на вікна, щитові двері і ванни із склопластику.
Це ж треба, відповів Елбан.
Тож за такими розмовами спілкування з пастором мало що прояснило стосовно служби. Ніхто не знав, що саме казатиме преподобний, аж врешті мелодія стихла і він підійшов до аналою.
Давайте помолимося, сказав він до зібрання. Він протягнув дві руки й усі встали, лавки заскрипіли по всій кімнаті. Пастор закрив очі, але з усіх Вітшенків лише Нора зробила те ж саме.
Святий отче, глухим голосом заговорив преподобний, у цей ранок ми просимо тебе підтримати нас у втраті. Ми хочемо попросити
Поглянь, навіть Атта прийшла, прошепотіла Дженні своєму чоловікові.
Хто?
Памятаєш, остання «сирітка», що у нас була минулого місяця?
Очевидно, Дженні встигла роздивитися всіх, коли вони вставали. Вона ще раз повернула голову.
Поглянь, он водійка машини, яка збила маму. Вона прийшла з кимось, мабуть, із чоловіком.
Бідолашна, відказав Гю.
Водійка машини, яка збила Еббі, прийшла до них наступного дня після аварії. Вона була страшенно засмучена, постійно вибачалася, хоча всі розуміли, що її вини не було. Проте вона казала, що їхня собака стоятиме у неї перед очима до останніх днів життя.
Прийшло так багато людей, прошепотіла Дженні, але Аманда поглядом наказала їй замовкнути.
Еббі просила у своїх записах не читати Біблію, але преподобний Елбан усе-таки зачитав довгий уривок із притчі про доброчесну жінку. Що ж, непогано. І не необразливо. Потім їх попросили заспівати гімн «Ось я, Боже», але ніхто з родини не знав слів. Мабуть преподобному захотілося більше музики, ніж того просила Еббі, але ця пісня була непогана. Дженні потім сказала, що у цю мить уявила, як Еббі бадьоро заходить у рай і каже, як справжній соціальний працівник: «Ось я, Боже! Що треба робити?».
Еббі точно вказала, який вірш слід зачитати. Аманда прочитала вірш Емілі Дікінсон «Хто біль чужий полегшив» за аналоєм та подякувала всім, хто прийшов. Аманда була єдиною серед дітей Реда та Еббі, яка вирішила щось сказати під час похорону. Денні запевнив, що він не розбирається у подібних речах, Дженні хвилювалася, що вона почне плакати, навіть не почавши, Стім навіть не назвав причини.
Але виступити захотіла Меррік. Меррік! Це було дуже дивно. Вона сама прилетіла з Флориди, щойно почула сумну звістку, приїхала до них додому, готова всім розпоряджатися. Аманді вдалося відбити її атаку, але відмовити їй у виголошенні промови на похороні ніхто не міг.
Я знаю Еббі довше ніж будь-хто інший, говорила Меррік. Навіть довше, ніж Ред!
Вона стала не за аналоєм, а поряд, наче прагнула похизуватися своїм блискучим чорним вбранням з асиметричним подолом.
Я знала Еббі Далтон ще з дванадцяти років, почала вона, ще відтоді, як вона була дівчам у заношених вбраннях. Її батько тримав господарський магазин, схожий на підвал: лопати, тачки і граблі стояли поруч, а мотузки і ланцюги висіли дуже низько, бо там занадто низькі стелі, кішка спала на мішку із насінням І знаєте що? Виявилося, що саме Еббі була рушійною силою у нашій школі. Її походження ніколи не було для неї тягарем! Вона була наче феєрверк, і я пишаюся тим, що вона була моєю близькою подругою, потім її підборіддя почало тремтіти, вона притисла пальці до губ, захитала головою і швидко пішла на своє місце біля свекрухи. Усі Вітшенки здивовано переглянулися, навіть Ред.
За нею вийшла Рі Баскомб, бережи її, Боже, маленька та легенька, у квітчастому капелюсі з білими кучерями, що підскакували при кожному її русі. Вона почала говорити, ще не дійшовши до аналою.
Я теж бувала з Еббі у господарському магазині, почала вона.Звичайно, не у магазині її батька, тоді ми ще не були знайомі. Ми познайомилися з нею, коли сиділи вдома з маленькими дітьми і повільно божеволіли від свого самітництва. Тому іноді ми брали дітей, саджали їх на задньому сидінні машини і їхали, байдуже, куди, аби лише кудись їхати.
І от одного разу ми заїхали з нею у магазин «Для дому і саду», Еббі купила вогнегасник. І коли продавець уважно перевіряв пристрій, Еббі сказала: «А ви не могли б швидше? У нас взагалі-то пожежа». Це був жарт, ми з нею дуркували, але чоловік цього не зрозумів і серйозно відповів: «Не можу, мем, я маю діяти згідно з усіма інструкціями». Ми з нею зареготали, навіть плакали від сміху! Я ніколи в житті так не сміялася, як тоді з нею. Мені буде її не вистачати.
Рі Баскомб відходила від аналою зі сльозами на очах, вона всміхалася Вітшенкам, проходячи повз, але її промова змусила Дженні і Аманду знову плакати.
Дякую, сказав преподобний, а тепер послухаємо онуку місіс Вітшенк Елізу Бейлор.
Еліза пішла по проходу з нотатками у руках. Трохи похитнулася на високих підборах, подивилася на всіх, усміхнулася і відкашлялася.
Коли ми з моїми двоюрідними братами та сестрами були малими, почала вона, бабуся телефонувала нам і казала: «Сьогодні субота! Давайте влаштуємо табір у бабусі!». І ми всі приїжджали до неї і займалися творчістю: засушували квіти, шили кухонні рукавиці, виготовляли рамки для картин із паличок для морозива. Або ж вона нам читала казки про дітей із різних країн. Звичайно, багато історій були нудними, але деякі були захопливими. Я памятатиму мою бабусю все життя.
Деббі і Сьюзан сердито подивилися на неї їм, очевидно, не сподобалася фраза «моя бабуся», тоді як Александер ледь стримувався, щоб не заплакати. Еліза ще раз тріумфально подивилася на зібрання і повернулася на місце.
Дякую всім, сказав преподобний Елбан. Він кивнув піаністці, і та почала грати мелодію «Арія брата Джеймса». Пісня була досить легковажною як для такої події. Гю Аманди навіть почав відбивати ногою ритм, доки дружина не зупинила його суворим поглядом.
Наприкінці пісні, преподобний знову підійшов до аналою і сказав:
Я не знав місіс Вітшенк так, як знали її всі ви. І тому у мене немає таких приємних спогадів, як у вас. Але мені здається, що наші спогади про померлих не найголовніше. Набагато важливішими є їхні спогади, які вони забирають із собою. А що як небеса це єдиний вселенський розум, у який виливається свідомість померлих? І їхнє завдання повідомити про свій досвід, зібраний протягом свого перебування на землі. Чи то господарський магазин, у якому кіт спить на мішку з насінням, чи друзі, які сміються до сліз, чи виготовлення рамок із онуками. Весняні ранки, коли ти прокидалася і слухала спів птахів, як літніми вечорами рушники висіли на перилах, а у жовтні повітря пахло димом і яблучним сидром, теплі жовті вікна у будинках узимку. «Ось що я запамятав» скажуть вони. І всі ці спогади додадуться до інших. Ще одна унікальна історія про те, як живеться на землі.
Потім він знов підняв свої руки і промовив:
Сторінка двісті тридцять девята у ваших збірниках: «Чи зустрінемося ми з тобою».
Усі встали.
Я не зрозумів, сказав пошепки Ред Аманді, куди, він сказав, вона пішла?
Влилася у вселенський розум, відказала Аманда.
Що ж, звучить у дусі Еббі, сказав він.Але я сподівався на більш конкретне місце.
Аманда потисла його руку і вказала на наступний рядок у книжці.
Рі Баскомб раніше попередила родину, що, швидше за все, після похорону люди прийдуть до них додому. Навіть якщо їх не запрошуватимуть. Тому у будинку повинна бути їжа і напої. Тому вони були більш-менш готові, коли пролунав перший дзвінок у двері. Вони автоматично промовляли: «Дякую, що завітали» і приймали співчутливі обійми. Покоївка Рі Баскомб розносила бутерброди, які були доставлені вранці. Троє чоловіків східної зовнішності, одягнені більш офіційно, ніж сини Еббі, із жахом спостерігали, як троє синів Стіма бігали один за одним між ногами дорослих, а маленька стара жінка, яку ніхто не знав, продовжувала питати, куди поділися бісквіти, які Еббі завжди робила.
Денні перед тим, як відвезти Сьюзан на вокзал, з усіма попрощався, сподіваючись, що коли він повернеться, вони вже розійдуться. Та де там. Сакс Браун і Мардж Елліс сперечалися про Афганістан. Еліза взяла келих білого вина і манірно тримала його за ніжку великим і вказівним пальцями, відставивши всі інші. Її косметика вже витерлася, і під оком виднівся синець. Служниця Рі розносила французькі закуски, а сама Рі, яка добряче випила, стояла, обіймаючи чийогось сина. Ред виглядав втомленим. Його обличчя тепер було ще більш сірим і похмурим. Нора намагалася всадовити свекра у крісло, але він уперто продовжував стояти на ногах.
А потім гості розійшлися всі разом, наче за якимось єдиним свистком. У вітальні залишилися лише члени сімї. І світло у кімнаті здалося надто яскравим ніби виходиш із кіно на вулицю. На дивані стояла порожня тарілка для сиру, крихти крекеру були розсипані на килимі, а хтось забув свою шаль на спинці стільця. На кухні служниця Рі Баскомб дзенькнула келихами. У нижньому туалеті спрацював злив, і маленький Томмі зайшов до вітальні, підтягуючи штанці.
Що ж, сказав Ред, обвівши поглядом усю родину.
Що ж, луною відгукнулася Аманда.
Вони всі стояли, опустивши руки, і неначе очікували нових розпоряджень. Але розпоряджень, звісно, більше не було. Усе скінчилося. Вони провели Еббі в останню путь.
Але здавалося, треба ще щось зробити, підбити підсумки, відзвітувати.
«Ти не повіриш, що сказала Меррік», хотілося розказати їм. Або «Ти так сміялася б, якби побачила королеву Еулу! Трей не прийшов, бо у нього начебто якась важлива зустріч, а королева Еула прийшла. Можеш собі уявити? Памятаєш, як вона називала тебе комуністкою?».
Але чекайте. Еббі померла. І вона нічого з цього вже не дізнається.
8
Після смерті Еббі, очевидно, більше не було необхідності жити у будинку з Редом. Він з усім міг впоратися самостійно і вже на наступний день після похорону пішов на роботу. Хоча того вечора він повернувся додому і одразу пішов нагору спати. Якби Нора не зайшла до нього у кімнату з випраним одягом, то хтозна, скільки б він так пролежав, схопившись за груди і зморщивши лоб чи то від болю, чи від страху. Він запевняв, що з ним нічого страшного, просто втома, але і не став сперечатися, коли Нора попросила Денні відвезти його до лікарні.
Виявилося, що і справді нічого страшного: розлад шлунку після шести годин огляду повідомили лікарі і відправили його додому разом з усіма дітьми, які відразу приїхали після дзвінка Нори. Хай навіть і нічого страшного, але дівчата замислилися.
До цього вони обоє вважали, що ще буде достатньо часу для вирішення побутових питань. Хай трохи ситуація владнається, говорили вони одна одній. Але весь тиждень обидві приходили у будинок на вулиці Боутон чи не частіше, ніж до себе додому. Причому зазвичай без чоловіків і дітей, вдаючи, що прийшли у справах: Дженні хотіла взяти материні рецепти, Аманда принесла коробки для її одягу. Але йти звідти вони не поспішали.
Ти ж розумієш, що на Денні розраховувати не можна? казала Аманда Норі. Він може обіцяти що завгодно, але одного дня він звідси просто поїде. Я і так здивована, що він протримався тут стільки часу.
У цей час Денні саме зайшов до кімнати, і Аманда замовкла. Він усе чув? Денні поставив чашку у мийку і вийшов з кухні, а Нора так нічого і не відповіла. Вона перекладала печиво у тарілку з любязним, але байдужим виглядом, наче Аманда говорила сама до себе.
А Стім! Він став дуже мовчазним, мабуть, від горя.
Мені здається, намагалася поговорити з ним Дженні, у глибині душі батько завжди сподівався, що у будинку після його смерті будете жити ви Норою.
Вона винувато глянула на Денні, який сидів поруч, мляво перемикаючи канали по телевізору, але він ніяк не відреагував. Навіть він розумів, що батько всі свої надії покладає на Стіма. Однак і Стім, здавалося, не почув сестру. Він зосереджено і уважно дивився на екран, хоча там йшла реклама.
Після обіду у неділю, поки Ред дрімав нагорі, Аманда всім повідомила:
Не те щоб батькові була вкрай потрібна наша допомога, але хтось із нас має щоранку перевіряти, чи все гаразд.
Для цього достатньо просто зателефонувати, сказав Стім.
Дженні і Аманда здивовано переглянулися. Такого коментаря вони очікували від Денні, але аж ніяк не від Стіма. Він навіть не глянув на них, мовчки спостерігаючи, як діти грають у настільну гру.
Можливо, рано чи пізно батько знайде собі якусь жінку, сказав Денні.
Денні?! вигукнула Дженні.
А що тут такого?
Так, звісно він може, відказала Аманда, я вам так скажу, певною мірою я сама б цього хотіла. Хай би знайшов якусь милу, турботливу жіночку. Але водночас думаю: а якщо вона нам не сподобається? Що як вона піднімає комірці на своїх блузках чи ще щось таке?
Батькові ніколи не сподобається жінка, яка ходить із піднятим комірцем, відказала Дженні.
Усі почули, як Ред спускається сходами, і відразу замовкли.
Пізніше у той же вечір, коли дівчата разом із своїми сімями вже прощалися на порозі, Ред запитав Аманду, чи потрібно йому сповістити юриста про смерть Еббі.
Звичайно, відповіла Аманда. А ти що, досі не подзвонив? До речі, хто ваш юрист?
Уявлення не маю, ми склали заповіт багато років тому. Твоя мати завжди сама займалася такими справами.
Стім видав різкий смішок, і всі глянули на нього.
Це як у старому анекдоті, коли чоловік каже, що його дружина займається дрібними справами: яку роботу обрати і який дім купити, а чоловік вирішує глобальні питання: чи має Китай приєднатися до ООН.
Що? не зрозумів Гю, чоловік Дженні.
Жінки завжди все вирішують, сказав Стім, навіть не сумнівайся.
Хіба Китай ще не в ООН?
Але у розмову втрутилася Нора:
Не турбуйтеся, батьку Вітшенк, я дізнаюся, хто ваш юрист.
Врятувала момент.
У понеділок, коли Ред поїхав на роботу, Аманда привезла ще коробок. Можна було подумати, що вона не працює. Але на ній був костюм, очевидно, вона заїхала по дорозі в офіс.
Скажи мені правду, Норо, звернулась Аманда, поставивши коробки у кімнаті. Ти можеш собі уявити, що ви зі Стімом залишитеся у цьому будинку назавжди?
Ти ж знаєш, ми не залишимо батька Вітшенка, якщо він потребує нашої допомоги.
А ти вважаєш, що йому справді потрібна допомога?
Мені здається, на це питання має відповісти Дуґлас.
Аманда нічого не сказала у відповідь, лише стенула плечима і вийшла з кімнати. У вітальні вона зіткнулася з Денні, який саме спускався сходами.
Іноді, сказала вона йому, я б хотіла, щоб Стім і Нора не були такими любязними. Це так дратує.
Та невже? хмикнув Денні.
Ред сказав синам, що почув про такий звичай: після смерті дружини чоловік повинен спати на її стороні ліжка. Так вночі він не простягатиме руку до неї.
Я спробував, розповідав Ред.
І як? спитав Денні.
Поки не допомагає. Здається, навіть уві сні я памятаю про те, що її більше немає.
Денні передав Стімові шурупокрут. Вони знімали з вікон сітки, щоб поставити зимові рами, а Ред слідкував, хоч у цьому не було необхідності хлопці самі знімали сітки безліч разів. Він сидів на сходах, одягнений у великий кардиган, який звязала йому Еббі.
Минулої ночі вона мені приснилася, продовжував Ред. На плечах у неї була шаль, а волосся розпущене, як у молодості. Вона сказала: «Реде, я хочу пізнати кожен твій крок і танцювати усю ніч», він замовк і дістав хустинку.
Денні та Стім, тримаючи сітку у руках, безпомічно переглянулися.
А потім я прокинувся, знову заговорив Ред, і подумав, що мені, мабуть, не вистачає її уваги, до якої я звик. А потім прокинувся по-справжньому. З вами таке траплялося? Буває, що ви прокидаєтеся, а потім розумієте, що досі спите? Отож я прокинувся по-справжньому і подумав: о, чорт, я ще не скоро звикнуся з думкою, що її немає. Схоже, я не можу досі цього усвідомити, розумієте?
Господи, видихнув Стім, мабуть, це важко.
Може, тобі варто приймати снодійне? запропонував Денні.
І як це вирішить мої проблеми? запитав Ред.