Мам, дай мне три фунта. Джордж высунул голову из кабинки и показал мне язык.
Так не годится, Джордж. Что значит «дай мне»? ВЫЙДИ оттуда!
Пожалуйста! Он тянул бледно-голубую занавеску то в одну, то в другую сторону. Металлические кольца со скрежетом двигались по релингу. Потом сын сел на табурет и стал наугад нажимать на кнопки.
Маневрируя, я подкатила тележку к кабинке.
Если ты немедленно не выйдешь оттуда, не будет тебе никакого «слаш паппи». Финн как-то принес мне книгу под названием «Твой ребенок подражает тебе». Автор (ее веселая улыбка сияла с задней стороны обложки) сообщила мне, что я не должна прибегать к шантажу или подкупу, чтобы заставить ребенка хорошо себя вести; а если я прибегаю к таким сомнительным приемам, то я и сама ничем не лучше своего ребенка.
Джордж промчался мимо меня в отдел фруктов и овощей.
Я толкала свою тележку, и мне казалось, будто это не тележка, а огромный краб. Мне надо было принять решението ли сдаться и родить Финну еще одного ребенка, то ли настоять на своем.
Джордж скрылся из вида.
У меня никогда не бывало задержки.
Я вспомнила, как месяц назад звонила в регистратуру поликлиники. Как раз перед тем, как поехать на выходные к родителям в Дорсет. Ситуация была идиотская.
К сожалению, миссис Гринвуд, сегодня у нас нет талонов. Пожалуйста, попробуйте позвонить завтра утром в восемь тридцать.
Я послушно позвонила утром. Занято. Я звонила, звонила и слушала одну и ту же мелодию, звучавшую словно похоронный марш. Наконец, в 9.10 я дозвонилась. И что же?
К сожалению, сегодня утром у доктора все занято. Пожалуйста
Но я сегодня уезжаю. Вы можете как-нибудь найти для меня окошко? Я сорок минут до вас дозванивалась.
Сегодня утром невероятно много народу.
Мне только выписать рецепт, возразила я. Больше ничего.
Позвоните в два тридцать; возможно, доктор найдет для вас время во второй половине дня.
А этим утром меня больше никто не может принять?
Я услышала стук клавиатуры.
Нет, все занято. Сейчас много больных. Эпидемия.
Какая идиотская система!
Сотрудница регистратуры обиделась.
Все ваши замечания вы можете оставить на сайте поликлиники.
* * *
Я улыбнулась, вспомнив тот вечер в родительском доме. Мама с папой и Джордж отправились спать, а мы с Финном еще сидели на кухне возле окна, на удобном диванчике. Это мое любимое место, где я всегда чувствовала себя комфортно. Я положила ноги на колени мужа и взяла первый попавшийся глянцевый журнал. Финн тут же вырвал его из моих рук.
Эй! Я его читаю, возмутилась я.
«Как добиться максимального эффекта от оранжереи», прочел Финн вслух и тут же захлопнул журнал. Впрочем, Джози, у нас ведь ее нет.
Я пожала плечами.
Мы построим оранжерею, когда переберемся за город. Я буду выращивать томаты.
Финн всегда был дитя города. По его словам, он испытывал панический страх перед зелеными долинами и лесами.
Потом он неторопливо расстегнул молнию на моих черных сапожках и ласково погладил мои ноги. На мне были черные колготки с ромбовидным узором. Он массировал мне икры, поглядывая на меня.
Не останавливайся, попросила я, откинувшись на спинку дивана.
Его ладонь двигалась все выше по внутренней стороне моей правой ноги. Вдруг хлопнула дверь родительской спальни. Мы затаили дыхание и переглянулись, снова почувствовав себя подростками. Я приложила палец к губам. Под отцовскими шагами заскрипели ступеньки, потом половицы в коридоре. Я знала, что это был папа, потому что шаги были более тяжелыми и размеренными, чем мамины. Между тем моя юбка задралась до бедер; руки Финна гладили мне ляжки и стягивали с меня колготки. Я выгибала спину, извивалась, помогая ему. Мы снова услышали шаги. Папа поднимался по лестнице в спальню.
Не забудьте выключить потом свет, когда пойдете спать! крикнул он с верхней площадки
Не забудем, крикнул в ответ Финн и с преувеличенной лихостью швырнул на пол мои колготки. Я громко рассмеялась, вспомнив об этом.
Ма-а! Почему ты смеешься? спросил Джордж, дергая меня за рукав.
Ничего. Принеси коробку молока с зеленой крышкой и сырную соломку, ладно? Я снова погрузилась в свои мысли.
Я вспомнила, как заняла более удобную позу, лицом к Финну, и расстегнула его ремень. Он выскользнул из петель на джинсах и упал на пол. Я подняла руки, и Финн стянул с меня свитер.
Твоим колготкам скучно и одиноко на полу, шепнул он и посмотрел на мой поношенный лифчик, нуждавшийся в замене. Вообще-то, ты могла бы надеть ради меня что-нибудь покрасивее. А этот надо скорее снять и выбросить
Джордж подбежал ко мне без молока. Вместо этого он с восторгом сунул мне под нос компакт-диск«Лучшее от Кайли». Еще он пытался удержать в руках сникерс, пакет с чипсами и шербет.
Я покачала головой.
Это четыре покупки. Я разрешила одну.
Он бросил их в тележку.
Я хочу все!
Я вынула сникерс и Кайли. Хотя Кайли мне нравится может, оставить? Нет, одернула я себя. Джордж выхватил у меня диск и снова бросил в тележку.
Нет, отрезала я, стараясь, чтобы мой голос звучал негромко и спокойно. Мимо прошел мужчина. Он что-то проворчал насчет избалованных в наши дни детей.
НЕТ, ДЖОРДЖ! резко и громко сказала я.
Сын заплакал. Можно было подумать, что я переехала тележкой Рокки и вернулась, чтобы полюбоваться на ущерб. Снова вокруг косые взгляды и неодобрительные возгласы.
«Не обращайте внимания. Если ваш ребенок устраивает сущий ад из-за сладостей, не идите у него на поводу», советовала в своей книжке писательница.
Джордж пошел вразнос; слезы ручьем лились по его щекам.
Я хочу диск с Кайли. Там есть песня «Локомоушн».
Ладно, Кайли мы оставим, но это означает, что не будет сладостей.
Но я хочу шербет! продолжал ныть сын.
На нас оглянулась какая-то женщина. Вокруг нас с Джорджем уже собиралась толпа зевак, словно при автомобильной аварии.
Я съем это не сразу, настаивал сын, глядя на меня с мольбой. МАМ, Я ХОЧУ ВСЕ!
Мне стало нехорошо. Снова меня преследовал этот навязчивый запах кофе.
Ладно, бери все. У Джорджа мгновенно высохли слезы, а на лицо вернулась улыбка, словно нарисованная чьей-то неторопливой рукой. Я продолжала толкать тележку.
Моему папе нравится «Джемми Доджерс», сообщил Джордж одной из продавщиц, когда мы пришли к полкам с печеньем. Он схватил пять пачек; еще пять упали на пол. Извинившись, я схватила его за руку и велела держаться за ручку тележки. Мне в ноздри бил запах кофейных бобов и теплого белого хлеба, свежего, только что из печи. Я закрыла глаза.
Ма! Наша тележка врезалась в стеллаж с кондитерскими товарами. Туда, где можно было самим взвешивать сладости. Разумеется, Джордж тут же с жадностью запустил руку в одну из коробок.
Она что, не в себе? неодобрительно пробормотал кто-то.
Я не могла пройти через все это еще раз. Я хорошо помнила, как маленькие ручки Джорджа цеплялись за прутья детской кроватки, как он тряс ее и орал так, словно я посадила его в клетку. Я родила не ребенка; это был дикий зверек, превращавший мою жизнь в ад. Сейчас я люблю Джорджа, но тогда
Иногда я просто видеть его не могла.
Он вывинчивал прутья из кроватки.
Открывал окна. Пытался выпрыгнуть из них.
Пролил эмульсионную краску на новый ковер.
Отрывал от стены обои; срывал занавески. Снимал ручной тормоз. ДТП. Нас извлекали из автомобиля. Вызывали полицию.
Нет, я не хочу пройти через это еще раз. Не хочу и не буду. Я хочу жить нормальной жизнью. Хорошей жизнью! Я не хочу возвращаться в те дни.
В тележку падали сладости. Внезапно Джордж превратился для меня в абстрактную фигуру. Я хотела сказать ему, чтобы он перестал, но слова присохли к глотке.
Ваш ребенок ужас что натворил, сказала продавщица. Почему вы не смотрите за ним?
Никакой дисциплины в наши дни не стало, сказал один из покупателей.
Я навалилась на тележку. У меня в голове стучал молот.
Мне плохо только и смогла пробормотать я.
Эй, кто-нибудь! Позовите врача! закричала продавщица.
Мамочка! Мам, прости. Я положу конфеты обратно. Джордж ползал по полу. Я слышала голоса, но не могла сфокусировать взгляд на лицах.
У меня участилось дыхание. Мне стало жарко, закружилась голова. На лбу выступил пот.
* * *
Джордж ползал по дому, ломая все, что попадалось ему под руку.
Мы с Финном спорили.
Бессонные ночи.
Он обжег руку на огне.
Несчастный случай и «Скорая».
Антидепрессанты.
Мне сказали, что я плохая мать.
Я подумала, что я чудовищная мать.
И вот я снова не буду вылезать из выцветшего красного халата.
Конец моей карьеры.
Конец моей жизни.
* * *
Я всхлипнула. На мое плечо легла чья-то рука. Лысеющий мужчина с большим бейджем на белой рубашке протянул мне стакан воды. Я с благодарностью взяла его.
Не хотите ли присесть? спросил он. Там за контролем скамейка.
Я выпила воду одним глотком. Живительная влага подействовала на меня, как шпинат на морячка Попая, героя комиксов. Нет, надо взять себя в руки и все выяснить до конца. Я выпрямилась.
Спасибо большое, пробормотала я, отдавая стакан. Но я уже пришла в себя. Все нормально.
Будьте осторожны, сказал мужчина.
Джордж бежал рядом со мной. Он снова схватил с полки что-то ненужное.
Перестань хватать что попало, или я расскажу обо всем отцу, строго пригрозила я. «Старайтесь не ссылаться на своего партнера; всегда полезнее своими силами справляться с кризисной ситуацией, чтобы добиться уважения вашего ребенка»
Я расскажу Финну, и он запретит тебе неделю пользоваться компьютером. Джордж присмирел. Видно, вспомнил про игру «Виселица», которой он тогда лишится. Я направилась к аптечным полкам; в моей походке появилась решительность.
Я взяла комплект теста на беременность. Точнее, три штуки.
Моя тележка так и норовила ехать совершенно не туда, куда мне нужно. А мне нужно было благополучно довезти ее до моей машины. Я наклонилась и попробовала выправить страшно перекосившееся колесо. За моей спиной бешено засигналил автомобиль, и я от неожиданности выпустила тележку из рук.
ДЖОРДЖ! заорала я, увидев, что мой сын оказался прямо перед красным капотом. Водитель с яростным лицом опустил стекло.
Господи, женщина! Почему вы не смотрите за вашим сыном?
Простите меня, ладно? Слезы жгли мне глаза, будто крапива. Моя тележка выехала на середину дороги, заблокировав водителю выезд. Джордж, иди сюда! Он помчался ко мне так быстро, что зацепился ногой за выбоину в асфальте и упал. Он заревел. Я бросилась к нему. Его ободранная коленка кровоточила.
Боже мой! орал мужик.
Я помогла сыну подняться и вытерла грязь с его колена. Отыскала в сумочке носовой платок и промокнула кровь.
Я не виноват, уверял меня он. Слезы лились по его щекам. Больно, ма.
Женщина, уберите тележку. Я тороплюсь.
Другие покупатели с тележками останавливались и таращили на нас глаза.
Хватит орать, сказала я краснолицему водиле. И хватит называть меня «женщина».
Я не могла контролировать собственного сына. И никогда не смогу. Я не могла контролировать даже свою тележку! Я решительно схватила Джорджа за руку и велела ему не отходить от меня. Впервые за тот день он послушался.
* * *
Никогда, никогда не переходи через дорогу, не поглядев по сторонам, сказала я Джорджу, когда мы приехали домой. В машине сын не стал бы меня слушать. Зажав ладонями уши, он гудел так громко, что я с трудом слышала свой голос. Остановись. Посмотри направо. Я показала ему. Потом посмотри налево. Посмотри перед собой и реши, безопасно ли это. Я накричала на тебя, потому что испугалась. Я очень люблю тебя, и мне не хочется, чтобы тебе было больно. Я схватила Джорджа за коленку и ухитрилась налепить пластырь на ссадину и даже быстро чмокнуть сынулю в лоб, прежде чем он вывернулся из моих рук и сполз со стула.
Он убежал наверх, к себе в спальню, захлопнул дверь и включил на полную громкость музыку. Через несколько минут я поднялась к нему. Джордж, свернувшись калачиком на кровати, сосал большой палец, а носом уткнулся в уголок бледно-голубого детского одеяла. Страдалец Рокки с трудом дышал, крепко прижатый к груди хозяина; его большие глаза едва не вываливались из орбит. Джордж вдыхал успокаивающий запах одеяла. Он прозвал его «Бэби», потому что оно путешествовало с ним всюду с самого его рождения. Он даже брал его в школу, спрятав в физкультурной сумке. Я помню его панику, когда он однажды не взял с собой «Бэби». Я везла тогда Джорджа в супермаркете в коляске и никакими словами не могла его утешить. Потом он затих. Мы стояли в очереди в кассу, он схватил женскую шерстяную юбку такого же бледно-голубого цвета, как и «Бэби», прижал ее к носу, закрыл глаза, и его страдания мгновенно прекратились.
Я направилась к себе в спальню, держа в липких от волнения руках коробочки с тестом на беременность. Я хотела все выяснить до того, как Финн вернется домой. «Когда вы узнаете о своей беременности, это всегда радостный и волнующий момент для вас и вашего партнера», прочла я на задней стороне упаковки.
Я сделала тест и молилась.
Полоска посинела.
Я повторила еще раз. Тщательнее.
Снова синий цвет.
Я села к столу и написала электронное письмо Эмме, моей подруге по СДВГ. Я познакомилась с ней на сайте поддержки родителей детей с СДВГ. В пятилетнем возрасте Джорджу поставили диагноз «синдром дефицита внимания и гиперактивности». У Эммы был семнадцатилетний сын Нэт с этим синдромом. Она гордилась им, потому что он стал стажером в транснациональной компании «Бритиш Газ».
Дрожащими пальцами я напечатала: «Эмма, если у меня родится второй ребенок, какие шансы, что у него или у нее тоже будет синдром СДВГ? Я боюсь. Я только что узнала о своей беременности. Ген ведь сильнее у мальчиков, правда?»
* * *
Дожидаться ее ответа у меня не было сил. Я схватила мобильный и набрала номер Кларки.
Слава богу, ты здесь, сказала я, когда в трубке раздался его голос.
Что случилось? встревоженно спросил Кларки.
Ты можешь говорить?
Что, прямо сейчас?
Да, чересчур резко ответила я.
Нет, я иду на репетицию.
Ой, тогда ладно. У меня на глазах выступили слезы.
Что-то случилось? все же уточнил Кларки.
Много всего. Сегодня Джордж чуть не попал под машину.
С ним все в порядке?
Он спит у себя, ответила я.
Но ведь это не то, о чем ты хотела поговорить, верно?
Я беременна.
Я скоро буду.
Но как же твоя репетиция
Не столь важно, перебил меня он.
Спасибо, Кларки. Я почувствовала облегчение. Не знаю, что бы я без тебя делала.
В почте появилось послание от Эммы. «Джози, прежде всего прими мои поздравления, хотя я понимаю, почему ты испугана. Этот синдром встречается в два с половиной раза чаще у мальчиков, чем у девочек. Вероятность существует всегда, но ты старайся не волноваться. Хотя, ясное дело, говорить это легче, чем делать»
Я вернулась в спальню и лицом вниз легла на подушку. Иногда мне хотелось отмотать время назад и вернуться в те беззаботные дни. Будь у меня волшебный ковер, я бы улетела в мир, где нет ответственности. Нет страха. Нет Джорджа. В мир пиццы с пепперони и теплого пива, где я проводила ленивые дни на берегу реки и пила кофе в захудалых кафе.
Где были только Финн и я.
И Кларки.
Глава 3
Я познакомилась с Финном в восемнадцать лет в Кембридже. День поначалу не предвещал ничего необычного; я мыла в ресторанчике стаканы и рюмки, накрывала столы, меняла цветы на свежие, подливала оливковое масло в бутылочки, писала на доске «блюда дня». Короче, я была слишком занята, чтобы мечтать о романтической встрече; мое лицо раскраснелось от жарких печей на кухне, а ноги болели от непрестанной беготни, при этом я еще старалась держать в памяти все, что заказывали клиенты. Как говорится, когда ждешь, никогда не дождешься. Не ждешь, не глядишь, и твоя судьба войдет в дверь.
Мы жили в Кембридже вместе с Кларки, нашим давним соседом. Когда мы росли, он был мне как брат. После моего рождения мама больше не могла иметь детей и вместо этого решила заняться собаками. Она купила эльзасскую овчарку по кличке Молли и метиса по кличке Тинкер, помесь джек-рассел-терьера с бассетом. У Тинкер была крепкая грудь и короткие передние лапы. Мама таскала нас на прогулки.