Шло время, сборник стихов Вийона охотно покупали и читали, но мало кто, читая, задумывался, сам ли Вийон придумал ту или иную строкуили же намекнул в ней на свой любимый «Роман о Розе», на Аверроэса, на Вергилия Да, Вийон писал о жизнино никогда не упрощал свои стихи в угоду ленивым и нечутким читателям. Он стремился к точности и благозвучию каждого словано вовсе не старался понравиться всем и каждому И чем после этого оказывался поэтический канон? Всего лишь средством, но уже не целью; стихотворения Вийона восхищали содержанием куда больше, чем своей совершенной формой, созданной по канону. Эти стихи ушли так далеко за пределы канона, что он попросту обесценился, лишился смысла. После стихов мэтра Вийона было очень непросто поверить, что в каноне, да и во всём привычном укладе жизни всё правильно и понятно, что всё можно объяснить, расставить по местам. Знакомые порядки больше не казались такими уж верными, и причина этого была стара как мир: грех повсюду искажал совершенное творение Божие, и люди были поражены грехом в первую очередь. Он уродовал их души, мешая слышать Бога, превращая справедливость в жестокость, власть в насилие, благородство в спесь, а смирение в раболепство Людям только казалось, что они хранили правду и поддерживали порядок; на самом же деле они, не задумываясь, распространяли злую молву и делали всё, лишь бы не замечать в других своих братьев, лишь бы удовлетворить собственную ненасытную гордость
Жан-Мишель прошёл северную часть города по улице , потом переулками вышел к церквии оттуда направился домой той же дорогой, какой шёл в предместье Сен-Мартен. Он не хотел нигде останавливаться, но всё-таки ему пришлось зайти в таверну погреться. Холод стоял такой, что лицо щипало от ледяного ветра и пальцы немели.
Поблизости оказалось заведение «Боров». Затворив за собой тяжёлую дверь, Жан-Мишель понял, что тихо и спокойно посидеть тут ему не удастся: в «Борове» вовсю веселилась и пила вино компания его дальних знакомых во главе с неким , в недавнем прошломшколяром, а теперьтёмной личностью. Ас друзьями сразу узнали Жана-Мишеля и закричали:
О, сколько лет, сколько зим! Скорей иди к нам!
Жан-Мишель принял приглашение без особого восторга, потому чтобыл знаменит на весь университет своими буйными пьяными выходкамихотя внешне совсем не казался буяном: спокойный голос, узкое лицо с тонкими губами, бесцветные глаза Впрочем, сейчас он и его приятели смотрелись вполне мирно и дружелюбно.
Садись, королевским жестом указал Жану-Мишелю на свободное место напротив себя и налил ему полную кружку вина. Ты знаком с моими друзьями? , Люк,А это Жан-Мишель, прилежный школяр и любитель поэзии, все берите с него пример. Слышал, что ты увлёкся стихами Франсуа ?
Почему ? Франсуа Вийона, поправил Жан-Мишель.
Это одно и то же, ответил .Его настоящая фамилия .
А откуда ты знаешь, что мне нравится Вийон?
Птичка насвистела.
Птичку зовут Поль, уточнил Люк.
Ну и как тебе стихи месье де ? продолжал .
Прекрасные стихи. Но почему ты зовёшь его ?
Потому что онначал Люк, нооборвал его:
! Брось эти вульгарные выражения, мы тебе не какой-нибудь сброд! Нет, конечно, если тебе больше нравится сброд, чем наша компания, то я никого не держу вздохнул так, словно умирал со скуки, и в упор посмотрел на Жана-Мишеля. Скажем так, есть основания считать этого стихотворца незаконнорожденным. Хотя ялично яне сомневаюсь, что его мать была самой благочестивой женщиной.
А я слышал, что Вийон даже не знал, кто его папаша, вставил .
Почему не знал? вспыхнул Жан-Мишель. Он из нормальной семьи, знал и своего отца, и деда! Только рано потерял отца, к тому же их семья была очень бедной, поэтому мать сама не могла его содержать и отдала на воспитание священникуде Вийону. Просто я думал, чтоих родственник, и у них одна фамилия.
А оказалось, что нет, кивнул .Оказалось, что этотде Вийонпросто благодетель, который по доброте душевной решил помочь бедной вдове и её несчастному ребёнку
Ты, надо понимать, не веришь в это? спросил Жан-Мишель. Думаешь, он поступил так из корысти? Хотел разбогатеть?
Нет, ну что ты Я свято верю в это самое неважно. Друзья, давайте выпьем за благочестие и доброту, это такая редкость в нашем испорченном, отвратительном, грешном мире! произнёс , и все выпили. Жан-Мишель посмотрелв глаза и обнаружил, что тот уже изрядно пьян. Дождался паузы в разговоре и встал, ноухватил его за плечо и посадил обратно.
Останься, нам нечасто приходится беседовать с приличными людьми, произнёс , глядя на Жана-Мишеля тяжёлым взглядом. Может, стихи почитаешь? Из твоегочто-нибудь?
Нет, я читать не мастер. Да и тебе Вийон не по душе.
Он умеет читать только проповеди, вставил .
Счастливо оставаться, сказал Жан-Мишель и встал, нои Люк схватили его за руки и опять усадили на место.
Подожди, мы ещё не закончили про твоего стихоплёта, неторопливо заметил .Ну что ж такое, ни с кем не удаётся нормально поговорить о поэзии Вот, недавно хотел поговорить про твоего Вийона с одним любителем книг живёт тут неподалёку Знаешь такой большой серый дом с флюгером в виде орла? Хотел просто поговоритьа чем кончилось? Тьфу
, Люк изаржали хором. Жану-Мишелю стало не по себе, но возмущение оказалось сильнее страха.
Я не могу понять, почему тебя так волнует Вийон? Ты же не читаешь стихов!
Читаю, только не такие! Поль говорил, ты теперь ходишь и повторяешь всем, что этотневинная овечка, которую несправедливо засудили талант, честный благородный человек, жертва произвола и клеветы
Ну и что?
А то, что этот твой поэт давно сгнил, как падаль у большой дороги! И ты однажды кончишь так жеза глупость!
Только после тебя.
Да я своими руками перевешал бы всех поэтов. И их поклонников.
За что?
Ненавижу! прошипел .А кого я ненавижу больше всех на свете, так это беспомощных слюнтяев! Таких, как ты Их можно размазать по стенке, а они всё равно будут смотреть на тебя честными глазами, молиться, читать стихи и думать о высоком Уроды! Вот сколько я тебя знаю
Ты не знаешь меня, ! И Вийона ты тоже не знаешь!
Ну скажи мне что-нибудь живое, хоть сейчас! Ну покажи мне у этого Вийона хоть одну действительно крепкую, злую строку, где он назвал вещи своими именами! Чтобы я понял, что он мужчина, который может дать по морде! Но он не мог читал я его стихи! Тьфу!! ЭтотПоль ещё возмущался, что Вийон писал на жаргоне А ну, , скажи что-нибудь!
ухмыльнулся и произнёс несколько словвроде бы по-французски, но Жан-Мишель ровным счётом ничего не понял.
Вот этожаргон! Это настоящий язык воров! А твойне слыхал настоящего жаргона и не видал настоящих дела туда же, полез делать вид, будто он на короткой ноге с кокийярами Только и умел, что языком трепать, пусть и в рифму А если надо было кого в драке заколоть, так убегал в ужасе Не мог! издевательски развёл руками. И ты, Жан-Мишель, тоже ведь не можешь дать мне по морде, тебе тоже слабо! Будь ты мужчиной, от меня бы уже мокрого места не осталось! Ха-ха-ха, да ты даже вина не можешь выпить как следует!!! бесцветные глазавспыхнули, как угли в камине, он схватил со стола почти полную кружку Жана-Мишеля и выплеснул всё вино ему в лицо.
Жан-Мишель сжал губы, помедлил секундуи дал сдачи. Этого никто не ожидал;повалился навзничь, друзья его подхватили. Обретя утерянное равновесие,взревел, выхватил кинжал и замахнулся на Жана-Мишеля, но неожиданно получил по лбу тяжёлой скамьёй и снова свалился на пол, на этот раз без чувств. Жан-Мишель с недоумением уставился на эту скамью, не понимая, как она вдруг оказалась в воздухе.
Всем доброго дня, поздоровался Анри, опуская скамью на пол. Или кто-то ещё хочет попытать счастья? Уложите его поудобнее, посоветовал он, кивнув на , и повернулся к Жану-Мишелю. Я как раз проходил мимо, решил погреться. Поздравляю тебя, мой друг, это был хороший удар!сам напросился на него своей грубостью и необузданным нравом. Он оскорбил тебя, так что теперь вы квиты, добавил он с нажимом и оглядел присутствующих. , Люк иугрюмо смотрели на него и молчали.
Жан-Мишель вытянул шею и осторожно поглядел через стол на , валявшегося на полу. Тот пошевелился и пробормотал что-то нечленораздельное.
Ему надо проспаться, бросил Анри. Ну что, Жан-Мишель, идём? Если ты хочешь пообедать, я знаю местечко, где готовят получше, чем здесь, клянусь всеми богами Олимпа!
Когда Жан-Мишель и Анри уже были в дверях, в дверной косяк совсем рядом с головой Анри воткнулся кинжал, брошенный Люком.
Через несколько минут Люк, тяжело дыша, сидел на покрытом грязной соломой полу «Борова» рядом с бесчувственными старался сделать так, чтобы дверь таверны перестала двоиться,прикладывал снег к подбитому глазу, , охая, держался за локоть левой руки и осторожно шевелил пальцами, а Жан-Мишель и Анри со всех ног бежали прочь от «Борова», пока хозяин таверны не вздумал взыскать с них ущерб за драку или, чего доброго, не позвал стражников. Наконец они остановились передохнуть у стены какого-то высокого серого дома. Негреющее солнце тускло блестело в морозной дымке, холодный воздух горчил от дыма каминов, от дыхания шёл пар.
Прежде чем вложить свой кинжал в ножны, Анри любовно погладил блестящий клинок. Жан-Мишель отряхнул одежду и сказал:
Спасибо, друг, ты появился очень вовремя.
Что ты с ними не поделил?
Вийона
Анри вытаращил глаза, а когда выслушал рассказ о ссоре, расхохотался.
Я всегда думал, что поэзияэто мирное занятие, а вот поди ж ты! Но я тебя поздравляю. На месте Вийона я счёл бы за честь иметь такого читателя и друга, как ты!
Без тебя из этого читателя и друга уже сделали бы отбивную.
Это не имеет значения, главноетвоя честь! И честь Вийона. Мы её отстояли!
Так значит,не считали Вийона за своего, задумался Жан-Мишель вслух.
? нахмурился Анри. Они тут при чём?
Дасейчас болтал про . Что, мол, Вийон на их жаргоне писал, а настоящимне был.
Оно и неудивительно, кивнул Анри. Чтобы стать у них своим, мало писать баллады на жаргоне Вийон наверняка знал кого-то из банды, но и только Я про них много слышал. На их совести больше убийств, чем монет в кошельках у ростовщиков.
Не понимаю, что привлекало Вийона в ?! Он ведь даже писал о нихпочему?
Да о ком только Вийон не писал!
Знаешь, Анри, чем больше я его читаю, тем больше люблю его стихино тем меньше понимаю его как человека. Например, Вийон любил таверны, проводил в них много времени, а я Ну что хорошего в тавернах? Сидеть там часами за пустыми разговорами, всю жизнь иметь дело с людьми вроде
Ну, Жан-Мишель, не сваливай всё в одну кучу! воскликнул Анри. все терпеть не могут, даже его друзья, это понятно. Но при чём тут таверны?! Я уверен, что Вийон любил в них то же самое, что люблю я, веселье, жизнь, живые лица, а не застывшие напыщенные маски! Разных людей, острое словцо, весёлую музыку, доброе вино! А если бы Вийон предпочитал сидеть дома с книжками, он и стихи писал бы про книжки, а не про своих знакомых! И уж подавно не про такой сброд, Анри дружелюбно рассмеялся. Он знал по именам всех городских стражников Университета и Сите и весёлых девиц
Они пошли дальше по улице. Проходя мимо высокого серого дома, Жан-Мишель посмотрел на окна, и ему показалось, что там мелькнула какая-то тень, как будто кто-то наблюдал за ними и не хотел, чтобы его заметили.
Помнишь, я тебе говорил, что никто не считает Вийона за своегони богатые, ни бедные, ни знать, ни сброд? продолжал Анри. Никуда он не помещается, ни к кому не может примкнуть Ни он, ни стихи его Отсюда и все слухи, которые про него ходят. Каждыйпочему-то считает себя вправе смешивать его имя с грязью. Досадно это наблюдать Хотя, с другой стороны, чему удивляться? Вийон любил выпить, пошалить и посмеяться, легко ссорился с людьми, не раз попадал в тюрьму Прибавь к этому бедность и острый язык. Если твои карманы пусты, ты поневоле заведёшь такие знакомства, что у судей и у всех «приличных горожан», которые глаза продрать не могут, потому что спят круглые сутки и дальше своей улицы носа не высовывают так вот, у них у всех глаза на лоб полезут! А после истории свообще пошло-поехалолюбые сплетни стали прилипать к Вийону, как мокрый снег прилипает к подошвам башмаков, отчего они начинают скользить на мостовых Почему бы не позлословить над школяром, который по уши в долгах, но зачем-то ещё пишет стихи?.. Анри подышал на замёрзшие руки и спрятал их под одежду. А нашему парижскому правосудию вовсе не нужна справедливость, ему нужно кого-нибудь наказать, тогда оно сочтёт свой долг выполненным На бедолагу, у которого нет денег, но были нелады с законом, можно повесить любое преступлениеи он не сможет защититься Народ легко поверит в его вину За признаниями дело не станетсам знаешь, есть много способов их получить Кстати, я кое-что узнал про последнее дело Вийона.
Последнее дело?
Ну да, то, после которого ему пришлось покинуть Париж. Невесёлая история Я тут встретил одного интересного человека. Узнал о нём совершенно случайно. Его зовут. Тебе это имя ни о чём не говорит?
? переспросил Жан-Мишель. Где-то я его слышал!
«, ?..»улыбнулся Анри. Я вот сразу запомнил эти стихи!
«»?! изумился Жан-Мишель. Ну да, она же обращена к тюремному сторожу ! Так это он?!
Он самый. Всю жизнь охранял счастливчиков, попавших в тюрьму , а теперь грустит, вспоминает старые времена. Хочешь с ним повидаться? Он помнит Вийона.
* * *
Только после полудня Жан-Мишель наконец добрался до дома. Хозяин с жаром кинулся его благодаритьво-первых, к нему приехала мадам , а во-вторых, нашлась пропавшая служанка . В возвращении служанки никакой заслуги Жана-Мишеля не было, но всё равно хозяин на радостях снизил ему плату за жильё на весь следующий месяц.
А вечером Жан-Мишель и Анри направились на остров Сите, в хмурый, грязный, нелюбимый парижанами квартал возле тюрьмы , где жил бывший тюремный сторож. Его дом стоял у самого Большого моста в тёмном, тесном закоулке. Здесь тянуло влажным холодом от реки.
был уже стариком, но в ясном уме и твёрдой памяти. Сперва он показался неразговорчивым, но, когда Анри посулил угостить его вином, согласился и без промедления направился вместе с Анри и Жаном-Мишелем в ближайшую таверну.
Рассказать про Вийона, говорите? А почему про Вийона? У меня и поинтереснее знакомцы были. Кто только в нашей тюрьме не сидел!