Он выплевывает остатки стебля и снова пускается в путь. Этот газон с гвоздикой, по его предположениям, должен был находиться чуть дальше. Но в конце-то концов, какая разница!.. Он тут гуляет, боль отступила, ему жарко, а там машины тем временем работают на полную мощность, и новые лампы выходят с конвейера. Они принесут ему миллионы. Так что пока вполне можно позволить себе эту передышку в несколько недель.
А вот и самшит, его снова здесь насадили. Надо бы подстричь кусты. Но кто это сделает? Уж во всяком случае не Кристиана. И не Максим. Может быть, Юбер?.. Хотя он наверняка отродясь не держал в руках секатора Что же касается Клемана «Ладно, сам попробую», решает Эрмантье. До него доносится шум воды, струей бьющей по крыше машины. И в самом деле, ведь тут неподалеку гараж, Клеман, должно быть, моет «бьюик». Клеман выключает воду.
Добрый день, месье. Вы уже освоились здесь?.. Осторожнее, тут полно воды.
Не обращая внимания на его слова, Эрмантье подходит ближе. Его белые ботинки перепачканы, фланелевые брюки забрызганы грязью, ну и что ж, на то есть Марселина. Это Юберу пристало оглядываться, выбирая, куда ступить. Эрмантье с любовью дотрагивается до капота машины. Рука его скользит по ее сверкающей (он знает это) поверхности. А вот и широкая ручка. Он открывает дверцу и садится за руль. Скрипит кожа. Он вдыхает запах металла и дорогой обивки. Водить он больше не сможет. Для него это самая большая утрата.
Клеман Когда мы ехали сюда в дороге не было небольшой поломки? Я дремал, но, помнится, мы останавливались ненадолго.
Да-да. Только пусть месье не беспокоится, это сущие пустяки. Свечу пришлось поменять.
Эрмантье включает зажигание и вслушивается в ровное гудение мотора.
Клеман, говорит он, я хочу, чтобы вы держали меня в курсе всего, что касается машины.
Поменять свечу Я думал
А вы не думайте. Делайте, как я говорю.
Эрмантье выключает мотор. Он еще раз трогает рульматериал, из которого он сделан, чрезвычайно приятен на ощупь, похож на агат, потом выходит из машины. Не стоит ворошить запретные мысли. Он предлагает шоферу сигарету.
Мне бы также хотелось, продолжает он, чтобы счета из гаража были более скромными. Шестнадцать тысяч франков за июнь! А ведь машиной почти не пользовались. Это чуточку больше, чем нужно.
Но прошу прощения, месье
Клеман мямлит что-то невразумительное. Он, верно, утратил свой победоносный вид симпатичного шантажиста.
Мне кажется, было не столько неуверенно добавляет он.
Как это! Я подписал чек Нет, Клеман, поймите меня правильно. Дело совсем не в этом. Просто я хочу вам напомнить, что жизнь продолжается, такая же как прежде Точно такая же!
Хорошо, месье.
И потому, когда вы обращаетесь к мадам, постарайтесь Словом, вы прекрасно знаете, что я имею в виду.
Клеман принялся стегать машину яростной струей воды. Его так легко вывести из себя, он буквально зеленеет от злости. И тогда один глаз у него наполовину закрывается. Вот только какой, Эрмантье уже не помнит. Брызги попадают ему на лицо. Клеману, верно, стоило немалого труда сдержать себя и не окатить Эрмантье с головы до ног.
Месье считает меня вором А может, есть кое-кто другой, кого следовало бы сначала проверить, прежде чем винить меня
Эрмантье не хочется вступать в спор. Он поворачивается, чтобы уйти.
Не туда! кричит шофер. Там стена гаража.
И сразу же умиротворенность как рукой сняло. Эрмантье не ощущает больше солнца, не слышит жужжания ос. Он судорожно пытается отыскать правильный путь, его охватывает ярость, он чувствует себя униженным. И поделом, вздумал тоже делать замечания Чтобы потом, как пьяница, разбить лицо о стену О стену, которой, может, вовсе и нет Которой, может, вовсе не существовало
Он останавливается. Ну-ну Клеман не осмелился бы. Он хорошо его знает. Клеман вспыльчив, это верно, насчет щепетильности с него не спрашивай. Но насмехаться над Над инвалидом, чего уж там, надо говорить прямо!.. Эрмантье не в силах больше сделать ни шагу. Его охватил страх, страх перед стеной Ну что за глупость! Ему страшно, страх сковал все тело, хотя перед ним ничего нет, ведь дом по крайней мере метрах в тридцати от него. Может быть, Клеман наблюдает за ним из-за поворота аллеи. «Не туда! Там стена гаража» Теперь уж Эрмантье никогда не решится отдать ему какое-нибудь распоряжение. С громкими криками над садом носятся стрижи, где-то далеко, очень далеко, воет сирена. Лето вдруг потускнело. Нет глаз, нет и авторитета. Чтобы управлять, надо иметь глаза и смотреть, смотреть так, как он один умел это делать. Ему тотчас уступали. Что-то сдавало у людей внутри. Несмотря на всю свою фатоватость, Клеман первый готов был распластаться.
Эрмантье сделал шаг, другой. Нелегко перемещать такое большое тело. Большое, беззащитное тело. Значит, чтобы пройти по заводу, он должен будет к кому-то обратиться за помощью? Ему понадобится провожатый. И если уж говорить начистоту, вот он, Эрмантье, будь он рабочим, стал бы уважать слепого хозяина? Откуда же, однако, они взялись, эти ядовитые мысли? Как, неужели он не понял, что они гнездились в нем с самого начала и только ждали удобного случая! И рано или поздно, не сегодня, так завтра, придется взглянуть правде в лицо. Ничего не поделаешь, так принято говорить.
Эрмантье спешит к дому, а может, ему только кажется, что он спешит, а на самом деленет, и он невольно протягивает руку. Он слегка пошевеливает пальцами, словно распутывая одну за другой сотни, тысячи нитей, преградивших ему путь. В доме он чувствует себя свободнее, потому что каждый предмет там для него не загадка, а веха. Стены, настоящие стены помогают ему. Нет необходимости искать дорогу, и он снова становится хозяином положения.
Нога его задерживается на пороге веранды, нащупывает ступеньку, как будто та покрыта скользким льдом.
Недолго же вы гуляли, говорит Кристиана.
А, вы здесь!
Всякий раз его застают врасплох эти голоса, внезапно прерывающие нескончаемый внутренний монолог! Эрмантье переступает порог твердым шагом. Его шезлонг здесь, справа от двери. Он тотчас находит его и усаживается, откинув голову на спинку. Стоит ему протянуть руку, и он почувствует шершавое прикосновение плетеной ручки кресла, а рядом, на столе, найдет графин и стакан. Бояться больше нечего, никаких неожиданностей. Здесь прохладно. Страх отпускает Эрмантье.
Надеюсь, вы не из-за меня остались, говорит он.
Она вяжет. Он слышит перестук спиц. Должно быть, она считает петли, поэтому ничего не отвечает.
Не считайте себя обязанной жить затворницей, продолжает он. Если я не хочу никого видеть, то это вовсе не причина
Мы же только что приехали, замечает Кристиана.
Он умолкает. Ему нравится слушать неустанное движение спиц, едва нарушающее тишину. Кресло Кристианы скрипит, когда она меняет положение ног. Так они и сидят бок о бок и могли бы поговорить, если бы им было что сказать друг другу. Но молчание затягивается, и это создает впечатление, будто онивраги.
Возьмите машину и прокатитесь в Сабль, предлагает Эрмантье. Раньше вы любили такие прогулки Я не хотел бы мешать вашему отдыху.
Через час приедет Максим.
И в самом деле! Клеман должен ехать за ним в Ла-Рошель. Эрмантье забыл о своем брате.
Почему ему вздумалось в этом году провести весь июль с нами? спрашивает он.
Чтобы развеселить вас немного. Вы несправедливы к нему, Ришар. Мальчик отказался от приглашения на два месяца в Ла-Боль, а вы
На два месяца? Почему же на два месяца?
Кресло скрипит, и рука Кристианы ложится на его рукав.
Да будьте же благоразумны. Вы уверены, что сможете вернуться в Лион в августе?
Разумеется. Я мог бы вернуться хоть сейчас. В чем дело? Разве я болен?
Нет конечно. Во всяком случае, на первый взгляд.
В каком смысле? Что вы хотите этим сказать?
Чем сразу горячиться, послушайте лучше меня, Ришар Вы выздоровели, это правда. Но вы перенесли нервное потрясение ужасное потрясение И профессор Лотье не раз предупреждал нас: «Избегать всякого напряжения. Если же появятся хоть малейшие признаки депрессииполный, абсолютный покой».
Мне он ничего такого не говорил.
Не сомневаюсь. Он не хотел пугать вас то есть не хотел волновать, причинять ненужное беспокойство. Но
Чего же он все-таки опасается?
Ничего ничего определенного. Говорит только, что при сильных потрясениях всегда необходимо соблюдать крайнюю осторожность. Он хотел оставить вас под наблюдением, да-да А Юбер воспротивился.
Черт побери! Юбер прекрасно знает, что без меня ему не справиться.
До чего же вы несправедливы, Ришар! Юбер сказал дословно вот что: «Я знаю скрытые возможности Эрмантье. Два-три месяца на берегу моря, в семейном кругу, и он снова будет в форме».
Я сам напишу Лотье.
Эрмантье вдруг осекся. Напишу! Он сидит в шезлонге, уткнувшись подбородком в сжатые кулаки.
Я вернусь через месяц! Через месяц! твердит он, а внутренний голос нашептывает ему тем временем все тот же дурацкий вопрос: «Если бы я был рабочим, стал бы я уважать слепого хозяина?»
Не выдержав, он поднимается.
Вам этого не понять, говорит он. Да-да, я прекрасно знаю. Никто не хочет меня понять.
Вас тревожат угрозы картеля?
Картеля?.. При чем тут картель? Я имею в виду лампу. Она принесет многие миллионы Если только с умом взяться за дело, особенно за границей. Если купить новое оборудование. Наконец, если там буду я. Я!
Новое оборудование?
Конечно!
Впрочем, стоит ли доказывать ей, объяснять? Вспыхнет старая ссора. Она станет упрекать его в том, что он всегда шел на риск, увлекался честолюбивыми замыслами. Один раз он уже чуть было не погубил все. Если бы не Юбер, если бы не его капиталы Да-да, он знает все это, черт возьми! Знает, что фирму спас Юбер. Все это он знает, но непременно скажет в ответ, что Юбер ничего не спасал, что он всего лишь мертвый груз, обыкновенная бездарь с большими претензиями. И его назовут гордецом, скажут, что он страдает манией величия и готов пожертвовать всем на свете ради своих неуемных притязаний. Хорошо еще, если она не припомнит ему его любовниц, как будто такой мужчина, как он, может довольствоваться одной-единственной женщиной, да еще с таким вялым телом, не говоря уже о ее претензиях на интеллект. Так всегда бывает. Стоит им заговорить о деньгах, и какой-то злой рок заставляет их выворачивать душу наизнанку. И каждый раз с новой силой оживают былые обиды, которые до сих пор так и не удалось заглушить. Мало того, отныне последнее слово никогда не будет за ним. А если он вдруг надумает покинуть поле боя, ему крикнут вдогонку: «Не туда! Там стена».
Послушайте, Кристиана
О, бесполезно! Я вижу, снова начинаются безумства!..
Как можно говорить таким резким, сварливым тоном? Она сердится на него за то, что он стал таким: человеком, которого надо водить за ручку, кормить, ублажать, точно ребенка. Ведь она терпеть не может детей и Жильберту-то родила, наверно, по чистой случайности. Впрочем, она и раньше была им недовольна. Причин тому было множество: и то, что он окончил Школу искусств и ремесел, а не Центральную школу, как ее первый муж, и то, что отец его был кузнецом, а мать работала поденщицей. Словом, потому, что он совсем иной породы. Чтобы выразить все это и еще многое другое, она часто употребляет смешное слово. Называет его самоучкой. Бедная Кристиана! Он, со своей стороны, тоже немного презирает ее. Он резок, пусть так. Может быть, даже груб. Однако на его счету добрый десяток патентов на изобретения. Он невежда, ну и что? Зато он творит. И нечего донимать его глупыми придирками.
Как ни странно, именно безумства приносят прибыль, сказал он, помолчав, Вы видели мою лампу?
Да.
Разве она вам не нравится?
Я ничего в этом не смыслю. А главное, дело совсем не в этом. Неужели вы не понимаете, что сейчас не время рисковать?
Вы всерьез думаете, что я выбыл из игры?
Нет. Но в данный момент вы не в том состоянии, чтобы нанести решающий удар. Я хоть и не инженер, но могу все-таки сообразить, что дело такого размаха, на какой вы рассчитываете, затрагивает множество самых разных интересов и его нельзя начинать без подготовки. Надо поездить, встретиться с людьми, поговорить словом, проследить за всем самому. Вам этого не выдержать. Не упрямьтесь, Ришар. Если бы вы могли видеть себя
Не надо. Не стоит продолжать.
Вы похудели Приходится говорить вам правду. В ваших же интересах.
Ах, в моих интересах Значит, именно в моих интересах вы стараетесь изо всех сил доказать мне, что я конченый человек?
Клянусь, мой бедный друг, можно подумать, что вы нарочно хотите навредить себе. Знаете ли вы хоть одного человека, который смог приступить к работе через пять месяцев после такого несчастья, какое стряслось с вами? Полноте, таких людей нет. Вы живы, и это уже хорошо.
Он обогнул стол, пытаясь отыскать дверь в гостиную.
Куда вы? забеспокоилась Кристиана.
К себе в комнату. Не волнуйтесь. Дорогу я знаю.
Он не рассердился, нет. Просто решил написать Лотье, как мужчина мужчине. Потребовать от него истину. Лотье ведь мог ошибиться. И наверняка ошибся. Разве, лишившись глаз из-за взрыва гранаты, непременно становишься никчемным старикашкой? А если Лотье и было что сказать, то уж во всяком случае ни Кристиане, ни Юберу он не стал бы ничего говорить.
Эрмантье поднимается по натертой дубовой лестнице. Его комната здесь, первая слева. После несчастного случая они стали спать в разных комнатах. Он закрывает дверь, закуривает сигарету, снимает пиджак, галстук. Потом безошибочно находит письменный стол, стоящий перед открытым окном. Море тамза дюной, поросшей чертополохом. Кристиане, которую так заботит его здоровье, до сих пор и в голову не пришло отвезти его на пляж. Разумеется, если бы она предложила это, он отказался бы. Но ему было бы не так печально, не так беспросветно. Он садится, достает листок бумаги и тут только понимает всю трудность предстоящей задачи. Есть ли в ручке чернила? Он пробует перо на ладони, затем проводит языком по коже. Узнаёт вкус чернил.
Дорогой Лотье
Как узнать, не налезают ли буквы одна на другую, следуют ли слова друг за другом по одной линии? Он берет линейку, кладет ее поперек листа, чтобы хоть как-то ориентироваться.
Пишу вам из Ла-Буррин
Он растерялся, заметив, что перо его уже дошло до правого края страницы. Слова, которые он выводит с таким старанием, возможно, вообще нельзя разобрать. Почерк сумасшедшего. Лотье придет в ужас. Однако он упорствует, передвигает линейку пониже, приподнимая ее над бумагой, чтобы не размазать чернила, и продолжает:
Чувствую я себя совершенно здоровым
Тут он, к несчастью, оторвал руку от стола, подыскивая нужные слова, и теперь не знает, где кончается строчка, которую он написал. Где продолжать? Пожалуй, лучше чуть-чуть пониже. На лбу его выступил пот, руки тоже вспотели, но если он станет вытирать их, ему потом и вовсе не разобраться и придется начинать все сначала.
Между тем жена уверяет меня
Впечатление такое, будто авторучка сама ведет за собой руку куда ей вздумается. Эрмантье уткнулся носом в бумагу, как это обычно делают близорукие люди. Через каждые три-четыре слова он шумно вздыхает.
что мне все еще необходимо беречься.
Надо бы все перечитать. Он потерял мысль и к тому же забыл начало письма. А конверт! Он не подумал о конверте. Ему представился ужасный почерк, которым будет написан адрес, весь в кляксах, чудовищный, безумный. Кто же отправит такое письмо? Клеман? Марселина? Вот потеха-то будет для них. А может, Кристиана? Ну нет, с него довольно сцен. К тому же Лотье сейчас нет в Лионе. В июле он обычно уезжает в Швейцарию.
Эрмантье комкает листок, рвет его в клочья. Придется подождать! Он снимает очки, проводит платком по пустым, изъеденным потом глазницам. Осторожно вытирает лоб, виски. Все в порядке. У него ничего не болит. Он, как и прежде, чувствует себя уверенно, в голове полная ясность. Чего же в таком случае опасается Лотье? Удар был жестоким, спору нет. Казалось, сама голова его раскололась на части, разлетелась огненными осколками, растворившимися в блеске молнии. На несколько дней он утратил всякую способность соображать, у него не осталось воспоминаний, он превратился в огромную тушу, лишенную души. Впоследствии ему пришлось восстанавливать свое прошлое по кускам. Память его уподобилась альбому с перепутанными фотографиями. Однако его череп уроженца Морвана выдержал. В семействе Эрмантье не принято было приходить в уныние из-за разбитой физиономии. Конечно, несчастье произошло в самый неподходящий моментпосле изнурительной зимней работы, целиком посвященной доведению лампы до нужной кондиции.