Вы видели Риту?
Мне показалось даже, что она пошла к вам. Не то чтобы я ее любила, и все-таки мне не хотелось бы, чтобы ее пугали.
Разумеется, Марселина не может знать Она у нас недавно Однако это не причина
Вы уверены, что это была Рита?
Конечно!
Мадам искала меня? спросила Марселина, появляясь из прачечной.
A-а, наконец-то!
Подождите, Кристиана, вмешался Эрмантье. Марселина, скажите, пожалуйста, мадам, какого цвета была кошка, которая приходила сюда.
Она была совсем серая.
Серая? переспросила Кристиана.
И именно эту серую кошку вы прогнали из сада? продолжал Эрмантье.
Да, месье.
Вы с ума сошли! вскричала Кристиана. Это была Рита.
Нет, печально прошептал Эрмантье. То была не Рита. Я знаю. Марселина, прошу вас, оставьте нас.
Наступило молчание. Тихонько подвывал саксофон, потом и он смолк.
Если бы я знала, молвила Кристиана. Думаешь сделать как лучше, а выходит
Я вас ни в чем не упрекаю.
Накануне нашего приезда Рита попала под машину. Я не хотела вам говорить. А сейчас, когда я заметила эту кошку, я подумала Я надеялась
Я понимаю, Кристиана, я все понимаю. Вы солгали, чтобы не огорчать меня.
Солгала! Это слишком сильно сказано.
Ну, если угодно, постарались преподнести истину так, словно я тяжелобольной, для которого малейшее потрясение смерти подобно Очень мило с вашей стороны, Кристиана. Только я не тяжелобольной.
Совсем рядом он почувствовал аромат ее духов, плетеное кресло скрипнуло, когда она села. Слышно было ее прерывистое дыхание.
Ришар, прошептала она, мне не хотелось бы причинять вам беспокойство Не следует принимать близко к сердцу то, что я вам сейчас скажу
Пожалуй, он гораздо меньше страдал в тот момент, когда упал головой вперед в ослепительное пламя.
Вы доставили нам немало тревог вначале сразу после несчастья в течение нескольких дней вас считали В общем, доктор говорил о помешательстве К счастью, это длилось недолго Если все будет хорошо, а мы на это надеемся, то
Она попробовала засмеяться, но смех получился жалкий.
Доктор рекомендовал ни в чем не противоречить вам, ни в коем случае не противоречить, продолжала она, обеспечить вам полнейший отдых, устроить вашу жизнь так, будто будто никакого несчастного случая не было вот почему и с кошкой
Довольно, прервал ее Эрмантье.
Он провел руками по лицу, словно еще раз пытаясь прикоснуться к той части самого себя, которая, возможно, ему уже не принадлежала.
Вы не сердитесь на меня? спросила Кристиана.
Мой бедный друг! молвил Эрмантье.
Он взял жену за руку. В конце концов, может, он и раньше был несправедлив к Кристиане. Теперь он знает, что страхи Лотье были не напрасны. Вот и сейчас, когда он вдруг обнаружил, что ласкал у себя на коленях его обуял ужас, самый настоящий ужас. Хотя не все ли равно, та ли это кошка или какая другая. Чего он так испугался? А главное, почему ему почудилось, что это неизвестное существо, присвоившее себе форму Риты, таит для него угрозу? Значит, внутри у него скрывается другой Эрмантьес непредвиденной реакцией и внезапными страхами? Да и эта непрестанная боязнь стены тоже о чем-то говорит. Он не мог шелохнуться на своем шезлонге и начинал уже ненавидеть себя.
Жаль, что вы не догадались предупредить Марселину, прошептал Эрмантье. Она уверила бы меня, что кошкабелая с рыжими пятнами, и я бы успокоился. И наверное, сам отыскал бы какое-нибудь подходящее объяснение для обрубленного хвоста.
Он обдумывал эту идею, не выпуская руки Кристианы. А идея довольно странная! Выходит, он может ласкать любое гнусное животное под видом Риты, ему довольно думать, что это Рита, и все тут. Никакой разницы между ложью и истиной, воображаемым и реальным. Бред больного!
Он с силой сжал руку Кристианы.
Прошу тебя, сказал он, переходя на «ты» былых времен, никогда не лги мне больше, даже если это может доставить мне удовольствие. Мне необходимы твои глаза, понимаешь, глаза Максима, всех вас. Иначе не знаю, что со мной будет. А мне надо выдержать. Во что бы то ни стало. Через месяц, самое большее через два, я должен вернуться назад.
Кристиана осторожно высвободила руку и встала.
Я еду в Ла-Рошель, сказала она. Вам ничего не нужно?
Нет! Эрмантье теперь ничего не нужно. Ни веревок для сетей, ни крючков для удочек, ни семян для сада.
Привезите мне электробритву. Мне надоело кромсать себе физиономию.
На несколько дней электробритва станет для него игрушкой. Хотя это тоже маленькая капитуляция, еще один шаг на пути к смирению. «Что поделаешь, приходится привыкать», думал Эрмантье.
Купите ликеров, добавил он, аперитивы, пино. Юбер, должно быть, любит пино. Пусть не думает, когда приедет, что попал в какую-нибудь дыру!
Саксофон снова затеял свою пустую болтовню, прерываемую время от времени неким подобием усмешки, и Эрмантье не услышал, как отъехал «бьюик». Впрочем, какое это имеет значение! Машина ему больше не нужна. Единственное, на что он способен, это бродить по аллеям парка мелкими шажками, словно дряхлый старик.
Не угодно ли месье подвинуться немного, сказала Марселина. Мне надо вымыть веранду.
Эрмантье тяжело поднялся.
Благодарю вас за кошку, Марселина.
Ему трудно представить себе эту невысокую расторопную брюнетку Не может же он, в самом деле, потрогать ее, пробежать по ней пальцами.
Еще один вопрос, Марселина Посмотрите на меня Скажите откровенно, я сильно переменился с тех пор, как вы впервые меня увидели? Я очень похудел?
Вовсе нет, ответила она. Вы такой же, как были.
Точно такой?
Да точно такой.
Хорошо, устало сказал Эрмантье.
Ясно, ей тоже сделали внушение. У кого же узнать? Он неуверенно двинулся к двери, спустился по ступенькам. Струя воды из поливочного фонтанчика окатила ему ноги. Он успел забыть все ловушки сада.
IV
Ужинали они в саду, в нескольких шагах от веранды. Воздух был насыщен влагой, и время от времени со стороны моря доносились раскаты грома.
Дети мои, сказал Максим, когда подали десерт, не лучше ли вам вернуться в дом? Погода неважная.
Вы не слишком устали с дороги? спросила Кристиана Юбера.
Я совершенно разбит, признался Юбер. Линия ЛионЛа-Рошель просто невыносима.
Он мог бы приехать на машине, но сам водил плохо, а завести шофера ему не позволяла скупость.
Спокойной ночи, сказал Максим. Пойду выкурю сигарету на пляже, и баиньки Нет-нет, не беспокойтесь.
Эрмантье не обратил внимания на его уход. Он был занят тем, что пытался определить запах, который недавно уловил. То был не запах гвоздики, не запах влажного газона и нагретой земли. Это пришло откуда-то издалека. Может быть, из долины? Или из соседнего сада. Во всяком случае, что-то необычное и раздражающее; так бывает, когда долго вспоминаешь какое-то имя, а оно никак не приходит на память.
Попросите Марселину подать кофе, сказал он.
Воцарилось молчание, затем раздался звонок, да такой яростный, что прислуга тотчас прибежала.
Принесите, пожалуйста, кофе, сказала Кристиана.
Она была обижена, потому что получила от него приказание. А она не желала получать никаких приказаний. И еще потому, что в голосе его слышались резкие ноты, предвещавшие бурю. Между тем он вовсе не хотел ее обидеть, все дело в том, что уже много лет оба они в любую минуту готовы вспыхнуть из-за пустяка. Прежде Эрмантье мог просто пожать плечами и уйти. Теперь же он вынужден оставаться, и поэтому каждое слово имеет значение. Впрочем, каждая пауза тоже. Только теперь начинается их совместная жизнь, начинается в раздражениях и обидах.
Юбер открыл свою коробку с лакричными пастилками. Эрмантье почувствовал острый запах лакрицы. Он терпеть не мог этого запаха, а еще болеежеста Юбера, когда тот встряхивал на ладони круглую коробку. Разве мужчина может сосать лакричные пастилки? Да и вообще, мужчина ли Юбер? Опять где-то у самого горизонта послышался раскат грома.
Еще не стемнело? спросил Эрмантье.
Снова последовало молчание. Возможно, прежде чем ответить ему, они обменялись взглядом.
Пока еще светло, вежливо сказал в ответ Юбер. Все небо заволокло, но я не думаю, что гроза доберется до нас.
На скатерть что-то шлепнулось, затем послышалось жужжание, которое тут же стихло.
Вот пакость! проворчал Юбер.
Его стул скрипнул, ногой он раздавил что-то, хрустнувшее, словно яичная скорлупа.
Жук-рогач, заметил Эрмантье, причем большой.
Откуда вы знаете? спросила Кристиана.
По звуку.
Любопытно, пробормотал Юбер. Иногда начинает казаться, что вы видите.
Это было сказано любезным, непринужденным тоном, а между тем Эрмантье почудилось, будто он уловил в этих словах некую заднюю мысль, определить которую ему так и не удалось. В конце концов, он мог и ошибиться, как ошибся только что, упрямо пытаясь определить запах, которого, может, и вовсе не было. Он нервничал. Воздух был напоен тяжелыми, чересчур сладкими ароматами, полон какими-то испарениями и скрытыми веяниями. Юберу давно пора бы завести разговор о заводе, о делах. Ужин закончился, этикет соблюден Неужели они не чувствуют его нетерпения? «Им не нравится моя работа, подумал он. Моя новая лампа их не интересует. С таким же успехом они могли бы торговать солдатскими башмаками или сардинами в банках».
Я не хотел бы вмешиваться в дела, которые меня не касаются, начал Юбер, однако ваш брат внушает мне некоторые опасения Он почти ничего не ест Превратился, можно сказать, в комок нервов.
Стало быть, еще один худеет, проворчал Эрмантье. Пожалуй, все мы того и гляди отправимся на тот свет.
Юбер поставил чашкупожалуй, чересчур поспешно.
Извините, сказал он, помолчав, но вам известно, с какой симпатией я отношусь к Максиму Я буду чрезвычайно огорчен, если с ним что-нибудь случится.
Что же, например?
Не знаю в том-то и дело Только весь Лион в курсе его похождений. Не далее как месяц назад он повсюду появлялся с этой этой
Ну и что?.. При чем тут его здоровье?
Может быть, и ни при чем Во всяком случае я на это надеюсь Одним словом, Максим явно не в своей тарелке. Правда, Кристиана?
Да, рассеянно отозвалась Кристиана.
О чем она думает? В этот момент Эрмантье представил ее себе в профиль. Почему в профиль? Она всегда была красива. Похожа на Юнону, только глуповата. Нос и подбородок великолепны, а вот лоб низкий. Женщина обычно производит то или иное впечатление, на ней женятся из тщеславия или из робости, хотя по сути это одно и то же. А потом выясняется, что она всего лишь хищный, хотя и робкий зверек и даже чувственности лишена. Вот что отдалило их друг от друга. Любовь. Эрмантье было не по себе, он вытер лоб, руки.
Людям рот не заткнешь, продолжал между тем Юбер. Вам следует подумать о вашей репутации
Плевать мне на людей, сказал Эрмантье. Знаете, о чем они толкуют за моей спиной, эти люди? Что я неотесанный дикарь, которому просто-напросто повезло. Что если бы мне не подвернулась вдова директора, то я до сих пор прозябал бы в лаборатории на должности какого-нибудь инженеришки. Мало того, люди утверждают, что я непременно сломаю себе шею, потому что возомнил себя крупным дельцом и важным господином. А рабочие? Юбер, вам угодно знать, о чем они толкуют в своем кругу? Они говорят, что я негодяй и карьерист. Так вот, мой милый друг, я на них
Ришар!
Нет. Я не сержусь. Я только хочу сказать, что Максим имеет полное право развлекаться. От всей души желаю, чтобы он поразвлекся за двоих!
Довольно, Ришар, сказала Кристиана. Что с вами сегодня?
Эрмантье вдруг умолк. А что если ей вздумается рассказать этому идиоту Юберу историю с кошкой!
Погода на вас, верно, действует, вы устали, заметил Юбер.
Ничуть я не устал.
Если хотите, можно отложить на завтра
Ни в коем случае. Лучше сейчас. Бумаги при вас?
Да. Если позволите, я пойду принесу.
Юбер тихонько отодвинул стул. Все его жесты были размеренны, аккуратны. Даже шагов почти не было слышно.
У него обиженный вид, шепнула Кристиана. Вы нарочно стараетесь задеть его.
Как он одет?
Как он
Да.
На нем черный костюм.
Понятно! усмехнулся Эрмантье. А на вас что, можно узнать?
Голос Кристианы чуть-чуть изменился.
На мне белое платье с рисунком внизу.
С каким рисунком?
Что-то греческое.
Какого цвета?
Темно-красного.
Понятно, с серьезным видом повторил Эрмантье.
Да, их отдалила друг от друга любовь. Как он тогда Боже! Подумать только, он до сих пор страдает. Бывали моменты, когда он чувствовал себя оскорбленным при одной мысли, что ее нельзя расшевелить, что она неспособна ответить на его ласки. Если бы она, по крайней мере, согласилась Если бы не заслонялась своей узкой, ограниченной, глупой моралью. Разве можно заставить ее понять, почувствовать, что она как женщинамертва!
Он провел платком по лицу. Пот разъедал шрамы.
Юбер прав, осторожно сказала Кристиана. Максим очень мил, но не умеет держать себя в рамках приличия. И в отношении Марселины я успела заметить
Что? Что еще?
Конечно, он уже не в том возрасте, когда нуждаются в опеке И все-таки в нашем доме
Так что же он такого делает в нашем доме, как вы изволите говорить? Тискает ее, что ли? Или ходит к ней
Перестаньте, Ришар. Вы решительно ничего не хотите понимать.
Не я прогнал Бланш.
Еще бы во всем, как всегда, виновата я. Не стоит больше говорить об этом. Но что касается этой девушки, то у нее с Клеманом Словом, вы понимаете, что я имею в виду.
Понимаю, отрезал Эрмантье. Я поговорю с Максимом.
Только не говорите, что это я вам сказала. А то я окажусь в глупом положении.
Я тоже так думаю. Вы уже поставили в известность Юбера?
О, в двух словах Чтобы он не делал опрометчивых замечаний. Максим такой обидчивый.
Да вы, я вижу, немало всего поверяете этому славному Юберу.
Он всегда готов оказать нам услугу.
Долго он собирается пробыть здесь?.. Нет, вы меня не поняли Я вовсе не хочу проявлять нелюбезность. Он может оставаться сколько пожелает Я спрашиваю для того, чтобы узнать, кто его заменит на заводе.
Курсель.
Можно было бы посоветоваться со мной. Курсель! Почему именно Курсель?
Это вполне подходящий человек.
Дорогая Кристиана, позвольте вам заметить, что мне лучше знать, кто подходящий, а кто нет и кому следует замещать Юбера Прежде, помнится, вы почитали делом чести не запоминать имен моих сотрудников. Вы сильно переменились.
Она хотела было возразить. Он ждал, скрестив ноги и положив руку на спинку ее стула, не ведая, что в наступающих сумерках точь-в-точь походит на того человека, каким был до гранаты И Кристиана не без удивления молча вглядывалась в эти темные очки, смотревшие на нее.
А вот и Юбер, шепнула она и с явным облегчением, пытаясь изобразить веселость, быстро проговорила:Покидаю вас Я вам больше не нужна. Покойной ночи Юбер, будьте благоразумны, не увлекайтесь разговорами, Ришару необходимо ложиться рано.
Поднялся слабый ветерок, и каждый листочек, каждая былинка затрепетали. Эрмантье выпрямился, осторожно вздохнул, стараясь подольше удержать в носу, в горле теплый, насыщенный ароматами воздух, чтобы понять, наконец
Мы все вместе ломали голову, рассказывал тем временем Юбер. Не так-то просто придумать рекламу Вам нехорошо?
Нет-нет Продолжайте! Я вас слушаю.
Ему почудился все тот же запах, смешанный с ароматом гвоздик, роз, влажной травы: он был едва различим и настолько необычен, что Эрмантье не решался назвать его. В этом названии таилась страшная опасность. Он снова блуждал по краю бездны, его одолевали сомнения и тревога, и голос Юбера никак не мог развеять тьму, одиночество и скорбь, душившие его
Я придумал фразу, которая, как мне кажется, вовсе не дурна, говорил Юбер. «Вместо свечисолнце».
Как, простите?
«Вместо свечисолнце». Обычная рекламная фраза.