Она замучила уже всех: медсестер («Почему в отделении нет биде? Вот я лежала в четвертом управлении»), Свету («Когда же будет гипноз? Галина Николаевна приказала»), даже соседок по палате: когда она ложится отдыхать, то требует, чтобы все держались тише травы - ниже воды.
Но, глядя на ее холеную круглую физиономию и расплывшуюся на генеральских харчах фигуру (ей тридцать восемь, а выглядит настоящей теткой лет на пятьдесят), я вспоминаю молодую измученную женщину с тяжело больной дочкой, которую удалось на месяц положить в санаторий; мама, у которой никого больше нет, могла бы за это время передохнуть и хоть чуточку прийти в себя - но в стрессовый стационар ее не взяли, так как «мест нет и в ближайшее время не будет».
Какое совпадение! Смешно, но факт: мне дали пациентку - полковничью жену; муж ее служил в Германии, а сейчас его посылают куда-то в дальний гарнизон, куда верная супруга ехать не желает, а потому она «заболела» и осталась в Москве у родственников. Здесь тот же случай - в Германии она легко мирилась с мужем, который отнюдь не был половым гигантом, а когда его карьера подошла к концу и с него больше нечего поиметь, она рассуждает о сексуальной гармонии и дисгармонии и активно ищет себе новый вариант даже в стенах стационара.
Ага, вот еще про генеральшу Маргариту.
«21 ма (мая). Маргарита Б. сегодня на удивление тихая и даже какая-то пришибленная. Я уж испугалась было, что она заболела или ей надо снижать дозу лекарств. Но оказалось, что Света начала работать с ней - гипнозом, как и было приказано, - и первым делом внушила ей, что отныне она будет говорить тихим голосом, «а то этот командирский тон с визгливыми нотками мне надоел, только одну ее и слышишь». Мы долго смеялись; как ни странно, Маргарита, хоть и слегка пошатывается, но явно пребывает в кайфе. Иногда девушка Светочка мне нравится - но она, по-моему, не любит больных и исключительно цинична для своих двадцати пяти лет».
Мне девушка Света определенно нравилась; вот только как до нее добраться в ее Америках? А вот в следующих дневниковых записях речь идет еще об одном их общем пациенте.
«26 мая, воскресенье. Сегодня во время моего дежурства привезли интересного больного - молодого актера, который онемел (буквально потерял речь), когда жена ему сказала, что уходит. Виталия отправили сразу в неврологию, но, к чести невропатологов, они разобрались во всем быстро и тут же вызвали меня на консультацию. Я его перевела в стрессовое. Наши больные вертятся вокруг него с видом гостей на поминках; я сказала своему пациенту Мише, что нечего вести себя так, как будто Виталий смертельно болен, и что скоро он заговорит. Миша, по-моему, мне не поверил. Поручу его (Виталия) Светлане.
30 мая. Жена Виталия - актера с истерическим мутизмом - сидит возле него, как привязанная, кормит с ложечки. Я думаю, теперь она уже от него никуда не уйдет. Мы очень мило объясняемся с ним знаками.
4 вт. (июнь 1985). Виталий уже начинает говорить, но пока очень тихо. Жена его Ольга не сводит с него глаз - читает по губам. Она рассказала мне, что у Виталия постоянные интрижки с женщинами, а последняя по времени связь - с ее лучшей подругой - просто оказалась последней каплей. Но теперь она поняла, что муж действительно ее любит, и останется с ним на веки вечные. Боюсь, что ей в таком случае придется мириться с его бесконечными изменами
Приходила юрист из роддома, умоляла посмотреть одну роженицу - комиссионно. Комиссию назначили на пятницу - а это значит, что я не смогу после дежурства уйти домой.
9 понед. (июнь 1985). Сегодня Косолапов, Сенина, психологиня Светочка, молодая врач-ординатор из психосоматики Аруся и я - это и была комиссия - смотрели Лейлу Б. из роддома. Предыстория такова. Лейла Б. из Самарканда приехала в Москву, где ее никто не знает, чтобы родить и тут же отдать ребенка на усыновление. В роддоме уже подыскали приемных родителей - татар, таких же смуглых, черненьких и узкоглазых, как и она сама. Но на усыновление отдают только детей психически здоровых матерей, а Лейлу «проконсультировал» наш Сучк. - и поставил ей диагноз «шизофрения»!
Только психически больная, заявил он акушерам, способна бросить своего ребенка. Но сотрудники роддома не сдались - как только И.М. ушел в отпуск, сразу же прибежали к нам.
Я никогда не видела более здоровой в психическом отношении личности, чем Лейла. Ее история: учеба далеко от дома, страстная обоюдная любовь, беременность, решение сохранить ребенка, потому что возлюбленный и слышать не желал об аборте («зачем это, мы ведь вот-вот поженимся!») - и, наконец, в последний момент - предательство («извини, но я подумал и решил, что мы не будем счастливы вместе») - грустна и банальна. Если бы она родилась и жила в России, никакой трагедии, наверное, и не было бы, но она узбечка - и нам бывает трудно понять их нравы. Родить без мужа означало для Лейлы не только покрыть позором себя и свою семью, но и навсегда лишить младших сестер - а их у нее пятеро - возможности выйти замуж: согласно их традициям, они уже заранее считались бы безнравственными и нечистыми. Менее здравомыслящая женщина на ее месте попыталась бы покончить с собой или, в крайнем случае, затеряться где-нибудь в Сибири, но Лейла, кстати, математик по образованию, нашла единственный выход, благодаря которому никто, кроме нее самой, не страдал - да и то ей должно было служить утешением то, что сын ее попал в очень достойную семью. И вот Сучк. одним взмахом пера в истории болезни перечеркнул все ее надежды! Более того, он разрушил все возведенные ею защитные бастионы: отказной ребенок, если его не усыновили, отправляется в детский дом по месту жительства матери и под ее фамилией!
Меня давно не посещало такое состояние бессильной ярости, как сегодня. Как легко нам, психиатрам, заклеймить человека на всю жизнь! И как трудно, почти невозможно снять это клеймо. Только что Сучков, ничтоже сумняшеся, чуть не загубил жизнь самой Лейлы, ее почтенных родителей, пятерых ее сестер и только что появившегося на свет младенца - и все только потому, что ему не нравится, когда женщина не следует слепо велению материнского инстинкта.
Он вообще не любит женщин - тех женщин, которые не подчиняются мужской воле и не согласны с домостроевским укладом жизни - «Kirche, Kinder, Kuche».
11 (июня 1985). Сегодня ко мне приходила узбечка Лейла с цветами. Впрочем, она принесла цветы всем членам комиссии. Меня тронула ее благодарность: на самом деле, нельзя ожидать, что твой пациент будет тебе благодарен, это, увы, не в человеческой природе, и когда ты ничего не ждешь, то не испытаешь и разочарования. Я все еще не могу прийти в себя: как несправедливо устроена наша система: один недалекий, некомпетентный или предвзятый психиатр - и у человека разрушена жизнь! Вспоминаю, как зимой я участвовала в комиссии, созданной по поводу семнадцатилетнего мальчишки направленного в больницу военкоматом. Он, как ни странно, хотел служить в армии, а врачи не давали ему добро. Оказывается, когда ему было семь лет, мама привела его к невропатологу с жалобой, что он мочится в постель, и доктор так и написал в его карте: «Ночной энурез. Эписиндром?» Потом в течение десяти лет этот диагноз так и переходил с одной карты в другую, но при переписывании «эписиндром» превратился в «эпилепсию» и потерял знак вопроса. А парнишку все это время так никто и не осмотрел!
Актер Виталий говорит теперь прекрасно - хоть завтра в театр. Впрочем, он прекрасно играет и так, безо всякой сцены, была бы публика. Самая верная его зрительница - это, конечно, жена Ольга; мне ее искренне жаль. Сегодня Виталий рассказывал мне историю своей жизни - и я с трудом сохраняла на лице маску простой заинтересованности. Мне хотелось вслух выразить свое изумление: двадцать шесть попыток самоубийства, начиная чуть ли не с пеленок, - это тебе не хухры-мухры! И каждый раз он чего-то этим добивался: в десять лет, когда он угрожал повеситься на ветвях яблони, дед купил ему велосипед, а в двадцать пять и тридцать он таким образом удерживал возле себя единственную женщину, которая может его долго терпеть.
Просто удивительно, как он ни разу не заигрался и в самом деле не попал на тот свет - тем более, что способы, которыми он пытался неокончательно покончить с собой, поистине уникальны».
Я, кстати, нашла истории болезни почти всех пациентов, о которых Аля упоминала в своем дневнике. В медицинской карте генеральши Маргариты было все честь по чести: основной диагноз: неврастения, сопутствующие заболевания, консультации профессора, даже суицидальные мысли ей приписали, хотя никогда не поверю, чтобы такая дама всерьез подумывала о самоубийстве. На самом деле она была мне не нужна: больная Б. никак не могла дать мне ключик к разгадке Алиной тайны. Зато некоторые другие больные наверняка могли бы порассказать мне о сестре много интересного - а по форме на первой странице истории болезни записывается не только адрес пациента, но и телефон его ближайших родственников. Поэтому, не проработав на новом месте и недели, я постаралась проникнуть в архив - и успешно.
В архиве сидела медсестра средних лет с пережженными химией волосами; когда бы я ни спускалась на низкий первый этаж, в ее комнату, где было холодно даже в самые жаркие августовские дни, то заставала ее перед зеркалом: с мученическим видом она рассматривала свои лохмы и шевелила при этом губами - видно, рассчитывала, когда можно будет их срезать. Так что я не ограничилась одной коробкой конфет, как собиралась - во второй мой визит в полуподвал я принесла ей хороший немецкий бальзам для волос, и она прониклась ко мне самыми добрыми чувствами. Так как ее рабочий день кончался в половине третьего, а я к этому времени не успевала еще разобраться со своими больными, то она разрешила мне килами выносить старые истории болезни из хранилища - с условием, что я буду возвращать их в полдевятого утра па следующий день.
И вот однажды, часов в пять вечера, когда все врачи уже ушли домой, а я одна осталась в ординаторской и погрузилась в чтение ( целиком ушла в описание способов покончить с собой и при этом наверняка остаться в живых, которые изобрела богатая фантазия актера Виталия), за моей спиной вдруг раздался мужской голос:
- А зачем вам, Лида, нужны истории болезни пациентов вашей сестры Али?
6
От неожиданности я резко повернулась, и папки с бумагами веером посыпались на пол. В дверном проеме стоял мужчина в белом халате и улыбался; это был тот самый Володя с розой, с которым я встречалась весной в метро.
- Что вы здесь делаете? - более дурацкого вопроса я и придумать не могла.
- Я, вообще-то, заведую этим отделением в отсутствие Косолапова - я только что вышел из отпуска, а он отправился отдыхать. А вот что вы, Лида, делаете с историями болезни пациентов вашей сестры?
- Набираю материал для кандидатской, - я пыталась сохранить чувство собственного достоинства, но до него ли, когда ползаешь по полу, собирая разлетевшиеся листы? К тому же Володя тоже нагнулся, чтобы мне помочь, и мы с ним чуть не стукнулись лбами. Только когда мы оба выпрямились, я готова была наконец перейти в атаку:
- А откуда вы знаете, чьи это истории? И почему вы решили, что я - Алина сестра?
- Я заглядывал в ординаторскую, когда вас не было, и, каюсь, посмотрел, что лежит у вас на столе А что касается ваших родственных связей с Алей, то
Ну конечно же, вы об этом узнали от Ручевского Нет, мы с ним давно не общались. Просто вы очень на нее похожи: нос овал лица Даже в жестах есть что-то общее - например, вы сейчас непроизвольно передернули плечами - точно так же делала и Аля.
И тут до меня дошла одна маленькая, но важная деталь:
- Вы называете мою сестру Алей - так, как ее звали дома. Но все сотрудники здесь знали ее как Сашу. Значит, вы были очень хорошо с ней знакомы?
По лицу Володи пробежала какая-то тень, и он отвел от меня взгляд, прежде чем ответить:
- Можно сказать, мы дружили, хотя я был тогда желторотым интерном, а она тащила на себе чуть ли не все отделение.
- Вот почему мне никто не рассказывал про вас раньше
- А вы спрашивали? - он смотрел на меня так, как будто хотел прочитать мои мысли.
Меня очень трудно смутить, но ему это удалось. Истории болезни на столе, мой неприкрытый интерес к отношениям его с моей старшей сестрой, наконец, само мое замешательство - в общем, я чувствовала себя, как подозреваемый на допросе у следователя или, скорее, как душевнобольной, пытающийся скрыть свой бред в беседе с опытным психиатром. Володя продолжал смотреть на меня в упор, и было в его взгляде что-то такое, что заставило меня решиться. Не могу сказать про себя, что я легко доверяю людям - а если бы даже и страдала излишней доверчивостью, то годы, проведенные рядом с Витей среди его «друзей» - коммерсантов, меня бы от этого отучили, но каким-то шестым (седьмым, восьмым?) чувством я поняла, что Володя - тот человек, на которого можно положиться. Аля не разрешила бы чужому называть ее домашним именем, а Ручевский никогда бы не попросил меня встретиться с человеком непорядочным. Питер - не Москва, в моем родном городе кое-какие человеческие качества еще в цене, и он попросту бы отказался от соискателя или аспиранта, если бы тот ему не понравился.
Чтобы продолжать расследование, мне необходим был именно такой человек, как Владимир Синицын, который знал сестру и работал здесь в то же самое время, что и она.
Более подходящей кандидатуры мне было не найти! И я, предварительно улыбнувшись, - я никогда не забываю улыбнуться мужчине, особенно если мне от него чего-то надо, - начала:
- Володя, на ловца и зверь бежит. Вы - именно тот, кто мне нужен - В общем, я выложила ему все, как на духу. Мы проговорили с ним три часа подряд с небольшими перерывами: четыре раза к нам влетала медсестра по поводу беспокойных пациентов, и два раза я ставила чай - кофе, к сожалению, закончился. К концу разговора мой новый начальник уже перестал улыбаться, посерьезнел, морщинки вокруг глаз стали заметнее - теперь я бы ни за что не узнала в нем галантного кавалера с розой.
- Как я понял, Лида, вы вознамерились сыграть роль частного детектива, а меня соблазняете принять участие в этой авантюре?
- Правильно поняли. Конечно, я не могу настаивать, чтобы вы помогли мне в моих поисках, но я рассчитываю, по крайней мере, на то, что вы расскажете мне об Александре, - и я улыбнулась ему своей улыбкой номер пять - самой обворожительной.
Я пускаю ее в ход очень редко, только когда мне что-то очень нужно - или когда мужчина мне очень нравится. Эта хорошо отрепетированная улыбка чуточку приоткрывает зубы, в глазах появляется сексуально-искусительный блеск, и, главное, на правой щеке образуется нечто вроде ямочки. Это чистая иллюзия; ямочек у меня отродясь не было, все дело в технике - внутренняя поверхность щеки втягивается и слегка прикусывается. Сколько тренировок перед зеркалом потребовалось, чтобы вот так, совершенно свободно и естественно, нужное выражение, одновременно лукавое и соблазнительное, появилось у меня на лице - это вам не стихи наизусть учить! Уж и не помню, когда я ее в последний раз пускала в ход Еще в институте, по-моему. Витя вынужден был довольствоваться улыбкой номер три - я считала, что для наших отношений, где он давал, а я брала, это более чем достаточно.
Эрику же досталась улыбка номер четыре - быть с ним более очаровательной не имело смысла и к тому же несло в себе определенную опасность. Улыбка номер один - оскал, обнажающий все зубы - предназначалась Грише, когда он в очередной раз забывал, кто из нас главный. Когда он убедился, что за этой зловещей ухмылкой может последовать и укус, и даже трепка, он неохотно, но все-таки выполнял то, что я от него требовала.
Но сейчас шла речь именно о победительной улыбке номер пять, редкой и дорогой, как Шанель5; как я и ожидала, Володя замолк на полуслове, стушевался, покраснел и отвел глаза. Куда делся решительный, уверенный в себе собеседник, прижавший меня к стенке своими чересчур прямыми вопросами? Он ведь умудрился выбить у меня из рук мое любимое оружие: это я обычно задаю вопросы прямо в лоб и не даю своей жертве увильнуть от ответа. Но теперь я была отомщена: когда к Володе вернулся дар речи, он пробормотал что-то вроде:
- Конечно Я с удовольствием вам помогу Из уважения к памяти Али
Когда он окончательно перешел на шепот и запутался в предложении, я сжалилась над ним и перевела разговор на другое. То есть не совсем на другое, а на более конкретные вещи: я спрашивала его, когда он пришел в интернатуру, сколько времени общался с Алей, видел ли он ее незадолго до смерти? Но Володя показал мне, что и он не лыком шит: ему потребовалось совсем немного времени, чтобы прийти в себя.