Значит, без имени. Он редко чувствовал себя круглым дураком, особенно в женском обществе, хотя женщин ее возраста среди его знакомых было крайне мало, а он даже не знал, сколько ей лет. (Тридцать пять? Он надеялся, что не больше. С разницей в десять лет он бы еще смирилсяокей, тринадцать, но это уже край.)
Да пошло оно все к черту. Кто его просит мириться незнамо с чем? Уж всяко не она, это точно. Она даже имени своего не сказала.
Как же это началось? Впервые она привлекла его внимание, войдя вместе с горластой блондинкой; вероятно, в тот раз у него почему-то возник вопрос: которую из двух он бы выбрал под дулом пистолета? Порой такие вопросы помогали скоротать время. А когда он увидел ее повторно, в голову ему пришло, что сейчас бы пистолет уже не понадобился, да и на прошлой неделе тоже. У нее были прекрасные глаза, улыбка, способная обогреть даже холодильную камеру, а весь облик ее говорил о том, что прошлое нанесло ей какую-то рану. Хорошего в этом, конечно, мало, но у большинства покупателей вид был такой, будто с ними вообще ничего не случалось. Он и сам, в принципе, не знал особых бед по сравнению с другими черными ребятами у себя «на районе», но в поздний час ему нередко преграждали дорогу к дому полицейские и заставляли выворачивать карманы, а каждый такой случай отдалял его от этих журналистов, актеров и политиков, которые по субботам наведывались в мясную лавку за органической говядиной. Заценить женские формы он сейчас не мог: в феврале, да и в марте эта покупательница утопала в просторной парке. А он знал, что формы не так уж важны, если ты, прокручивая в голове всякие игры, не вспоминаешь про пистолет. Взять хоть ту горластую блондинку: формы у нее былизакачаешься, но если он пытался думать о ней в подобном ключе, то видел одно лишь скудоумие, а слышал только громогласные сальные шуточки. Нет, миленькая брюнетка куда лучше подходила на роль образца. Он решил взять на заметку ее внешностьглаза, улыбку, грустьи попытаться найти свою ровесницу, хотя бы отдаленно похожую на нее.
Люси, неожиданно выпалила она. Это мое имя. Вы, наверное, подумали, что я веду себя неадекватно.
В магазин зашел кто-то еще: мужик с собакой. Вход с собаками был воспрещен, но с этим могла разобраться и Кэсси.
Да нет. Я просто подумал, ну, вы понимаете: с чего бы это ей сообщать мне свое имя?
Зато теперь вы можете думать: с чего это Люси сообщила мне свое имя?
Он посмеялся, чтобы показать, (а) что ценит юмор, (б) что настроен дружелюбно и (в) что ему не надо приставлять к виску пистолет. Шутку насчет пистолета она бы с ходу не поняла. Сложновато.
Вы живете где-нибудь по соседству? спросила она.
Можно и так сказать. В Тотнэме.
Вот как.
Она явно была разочарована. Что ж, если двадцать минут на автобусеэто далеко, значит она, скорее всего, не больно-то в нем заинтересована.
Мне сегодня вечером не с кем оставить детей, вот я и подумала: может, вы порекомендуете кого-нибудь надежного из живущих поблизости знакомых.
Я и сам часто за чьими-нибудь детьми присматриваю. Правда, сегодня вечером никак не получится.
Неужели сегодня никак? Да, сегодня никакой возможности. Он уже обещал посидеть с близнецамив третий раз за минувшие полтора месяца.
Вообще-то, по субботам у меня руки развязаны. Отец забирает детей к себе. Но на этой неделе в общем, сегодня не забрал. Ну ничего. Я отменю договоренность.
Нет-нет. Не надо. Я как-нибудь отмотаюсь.
Точно? Это было бы здорово.
Без проблем.
Дайте мне, пожалуйста, ваш номер телефона: я пришлю подробные инструкции, как нас найти.
Кэсси и не думала разбираться с собакой. Делая вид, будто никакой собаки в магазине нет, она взвешивала собачнику бекон. Джозеф покосился в ее сторону и кивнул на животное. Перехватив его взгляд, Кэсси пожала плечами.
Обязательно.
Достав из маленького прозрачного контейнера, стоящего на прилавке, карточку магазина, Джозеф записал на ней свой номер.
Большое спасибо, сказала Люси.
Забрав карточку, она вышла.
Будьте добры, выведите, пожалуйста, песика на улицу, обратился Джозеф к покупателю, как только за ней закрылась дверь.
Я сейчас ухожу, ответил собачник.
Да, но у нас будут неприятности, если сейчас войдет босс и увидит собаку.
Если вы доставите неудобство покупателю, у вас будет еще больше неприятностей.
Привяжите его у входа, сказал Джозеф.
Ничего страшного, бросила Кэсси, протягивая этому хлыщу пакет с беконом.
Спасибо, кивнул хлыщ. Приятно видеть, что у вас не весь персонал бестолков и агрессивен.
В магазин вернулась Люси.
Я же мяса не купила, сказала она, не обращаясь ни к кому в отдельности. А, здравствуй, Дэвид. Здравствуй, Сенна.
«Дэвид» относилось к мужчине, «Сенна» к собаке. Джозеф догадался, что кобеля назвали в честь Айртона Сенны: собачник явно был из тех придурков, которые смотрят «Формулу-один».
Как поживает Эмма?
Джозеф знал почти наверняка, что Эмма и есть та горластая блондинка. Если это ее муж, то все сходится: оба сотрясают воздух и оба уверены, что всем вокруг интересно их слушать.
Прекрасно, машинально ответил Дэвид. Мыслями он оставался в той перепалке. На твоем месте, продолжил он, я бы потребовал, чтобы меня обслужила эта девушка, а не хамоватый юнец.
Вы собаку выведите, повторил Джозеф. А поболтать можно в другом месте.
Прошу прощения? Поболтать я остановлюсь там, где сочту нужным.
Давай выйдем, предложила Люси.
На миг создалось впечатление, что Дэвид воспротивится. Начни он скармливать кобелю сырое мясо посреди торгового зала, чтобы только оттянуть свой уход, Джозеф ничуть бы не удивился, но хлыщ вздохнул, стрельнул взглядом в его сторону и последовал за Люси на улицу.
Показал себя во всей красе, обратилась она к Дэвиду, как только они оказались на тротуаре, где Джозеф не мог их услышать.
Что такое?
Нашел, где давить на людей авторитетом.
Я как раз собирался расплатиться за бекон, а этот юнец стал меня выпроваживать.
Во-первых, он не поганец.
Ох, началось.
А во-вторых, чем он хамоватый? Он настаивал на соблюдении правил торговли, разве нет?
От возмущения Люси процитировала его неточно. Дэвид сказал не «поганец». Он сказал «юнец». Это большая разница, но Дэвид не собирался утихомиривать ее гнев. Он был из тех, кто может сказать и «хамоватый», не понимая этимологии этого слова. Ее коробило невежество.
Я понятия не имел, что туда с собаками нельзя.
По-моему, тебе стоит вернуться и принести извинения.
Дэвид издал недоверчивый лающий смешок.
Еще чего!
Я ни на что и не рассчитывала. Просто напомнила, как поступают нормальные люди.
Рад был повидаться, Люси. Передам от тебя привет Эмме. Пошли, Сенна. И начал что-то насвистывать, изображая беззаботность.
Ей не хотелось заходить в магазинтретий раз крядуна нервах. Она понимала, что ее гнев несопоставим с масштабами конфликта и что перед встречей с Джозефом нужно хотя бы продумать, с чего начать разговор. У нее было такое чувство, что он не одобряет ее вмешательства, в котором видит нечто запутанное, но не доброжелательное и не здоровое. Неужели она так разгорячилась из-за того, что Дэвидбелый самодовольный тип? Кто заставлял ее вмешиваться? Что она хотела продемонстрировать Джозефу? Что она за него, а не за Дэвида? Зачем ей это надо?
Джозеф пришел ровно в девятнадцать тридцать, минута в минуту. Она оказалась не готова (и на этот раз решила сделать над собой хоть какое-нибудь усилие), но показала ему дом и познакомила с сыновьями, которые сидели за игровой приставкой.
Это Джозеф. Джозеф, это Дилан и Эл.
Кто есть кто?
Мальчишки дружно подняли руки. Люси вытаращила глаза.
В школе они хорошо соображают. А доматак себе.
ЯЭл.
Неправда, сказала Люси.
Это фотка Роналду? спросил Джозеф.
Мальчики посмотрели на него с интересом.
Ты в «Фифу́» играешь?
Естественно.
С какой версии начал? спросил Эл.
С «ФИФА-ноль-шесть».
С «ноль-шесть»? Вау!
Их тогда еще на свете не было, сказала Люси.
Ну, я-то старичок, сказал Джозеф. Короче, я вас обоих уделаю.
Дилан протянул ему джойстик.
Минутку, вмешалась Люси. Я должна оставить ему инструкции, пока он не провалился в черную дыру.
В котором часу отбой?
Сегодня пусть сидят допоздна. Какой-то матч по телевизору.
Эль-Класико? уточнил Джозеф.
Естественно, ответил Дилан.
Ого. Значит, я поиграю в «Фифу» да еще посмотрю Эль-Класико? У нас дома «Ская» нет. Боюсь, мне это будет не по карману.
Это ж бесплатно, сказал Дилан.
Ясное дело, но мне, наверное, придется доплачивать вашей маме?
Это она тебе будет платить. Эл заговорил с таким видом, будто сообщил сногсшибательную новость. Ты же бебиситтер.
Мне кажется, это юмор, сказала Люси.
Типа того, отозвался Джозеф.
Эль-Класикотак и быть. Хотя я слабо представляю, что это такое. Но потом сразу спать.
Будет исполнено.
И чтобы без обмана, понятно? Эль-Класикоэто ведь не на всю ночь?
Да это просто футбольный матч.
Отлично. Если захотите перекусить или выпить пиване стесняйтесь.
Пива, наверное, выпью, когда они отправятся по койкам.
Я вернусь никак не позже двенадцати.
Когда угодно. Киньте мне эсэмэс.
Когда она перед уходом поцеловала сыновей, они явно не верили своему счастью.
В тот день мальчишки остались с ней дома, потому что Пол накануне изрядно напилсяза долгое время это был его первый срыв. Утром проснулся с похмелья, просто никакой, но хотя бы нашел в себе силы набрать ее номер и предупредить. Он не пытался уклониться от своего субботнего отцовского долга. Наоборот, Люси понимала, что он всегда ждет встречи с сыновьями, что они способны на пару дней облегчить его душевный разлад, придать форму и цель времени, которое в их отсутствие занимает одна лишь пустота. Ко всему прочему теперь он на себя зол: ведь эти выходные будут давить на него сокрушительной тяжестью, если, конечно, у него получится выйти из запоя, а если не получится, то его накроет разрушительной легкостью. Добро бы после срыва Пол сумел какое-то время продержатьсяЛюси постаралась бы себя убедить, что двое суток родительских обязанностей пойдут ему на пользу, но сейчас риск был слишком велик.
В других обстоятельствах она бы осталась дома, но сегодняшнего вечера ждала очень давно. Ее пригласила в гости подруга еще со студенческой скамьи, Фиона, со своим мужем Питом; окольными путями Фиона дала понять, что хочет познакомить Люси с недавно оформившим развод писателем, чье творчество той небезразлично.
Хотя сам он был на десять лет старше подруг, дети всех троих оказались, как выяснилось, ровесниками, и Фиона многозначительно добавила, что его бывшая жена довольно страшненькая. Когда-то она работала в издательстве, где печатался этот романист; там же завязалась их интрижка, которая, по выражению Фионы, была обречена с самого начала. А Люси просто хотелось легкого флирта. Она почти забыла, как это бывает.
Проза Майкла Марвуда отличалась трезвыми суждениями, ровным тоном и скромным листажом, хотя сам он в личном общении не показал себя ценителем краткости: Майкл Марвуд не умолкал ни на минуту, пока Люси к нему присматривалась, да еще у нее на глазах осушил два бокала вина. Его тягомотный рассказ о каком-то приеме на Даунинг-стрит дошел только до середины и состоял главным образом из перечисления громких именЛюси не уловила ни текста, ни подтекста, и кстати: при ее появлении литератор бросил ей какое-то невнятное приветствие и даже не сделал паузу. Он нашел себе восторженную аудиторию (на ужин была приглашена еще одна пара, живущая по соседству: Марша и Клэр) и не собирался ею жертвовать в угоду кому бы то ни было. Даже когда Пит исчез в кухне и вернулся с горячим, Майкл и не подумал, что надо бы дать людям спокойно поесть.
За круглым обеденным столом он сидел по правую руку от Люси.
Я на это надеялся, заговорщически шепнул он, но все услышали, поскольку никто так и не посмел развязать язык.
На что?
На то, что нас посадят рядом.
Не знаю, сказала Люси, вероятность была пятьдесят на пятьдесят.
В компании из шестерых человек? Это уж надо быть совсем невезучим.
Что ж. Наверно, я могла бы о себе сказать то же самое: меня ведь могли посадить с любой стороны от вас. А вы у нас один на всех.
Тут настала мимолетная заминка: оба прикидывали, верный ли взяли тон, однако разом отбросили все сомнения. Майкл повел плечами и рассмеялся, а Люси уже задалась другим вопросом: сможет ли она простить ему те нудные россказни?
Вы не вслушивались в мои нудные россказни? спросил он.
Она рассмеялась:
Я застала только самый конец.
Стыд и позор, да? Опрокинул в себя три бокалаи очнулся уже на середине истории. Но поверьте, я ничего не выдумал. Хотя какое это имеет значение? Простите меня. Теперь-то я протрезвел.
Такие извинения обезоруживали, и Люси мало-помалу начала открывать в нем более приятные черты. Стрижка модная, но соответствующая возрасту; аккуратная бородка с проседью. И приятный морской аромат, классический одеколон британского джентльмена, выбранный, очевидно, для довершения образа. Но приятный запах всегда хорош, а с какой целью выбранне столь важно.
Ну-с, продолжил он. Как вы поживаете?
Да-да, он сделал ударение на вопросительном слове.
Люси мысленно закатила глаза и тут же возненавидела себя за такую предвзятость. Наверно, ей на роду написано жить одной, довольствуясь редкими интимными эпизодами. Кто захочет связываться с женщиной, которую раздражает самый простой, самый незамысловатый человеческий вопрос? И все же: постороннюю женщину не принято спрашивать, как она поживает. Близкую знакомую или подругуэто пожалуйста. Такие расспросы предполагают, что тебе известны некоторые подробности ее прошлого, контексты, в которые она сможет вписать свой ответ, но он-то не располагал такими сведениями. Ей вспомнились молодые люди, которые останавливают прохожих с целью сбора средств на благотворительность: они используют аналогичные приемы, чем сразу выдают свою неискренность.
Здравствуйте, ответила Люси.
И сама смутилась. Она рассчитывала произнести нечто язвительно-сухое, вроде: «Пару дней хлюпала носом, но все обошлось», чтобы он над собой посмеялся, осознав притворную доверительность вопроса и невозможность ответа. Однако вместо этого он посмотрел на нее как на умалишенную и выдавил:
Еще раз здравствуйте.
Компания уже разбилась на пары, и за столом негромко фонтанировали разговоры, понятные только собеседникам. Майкл вознамерился придать фонтанчику еще более личный характер. Склонившись к Люси, он стал нашептывать фразы, которые она даже не могла разобрать. Ее порадовало то, что до застолья было отнюдь не очевидно: у Майкла имелся регулятор громкости. Правда, не столько ручка настройки, сколько тумблер с двумя положениями.
Что, простите?
Вы с самого начала знали, что нас с вами хотят сосватать?
Я знала, что среди гостей будет одинокий мужчина. Это считается?
Вы не против?
Если Пит и Фиона решили пригласить на ужин одинокого мужчину, как я могу быть против?
Вы прекрасно понимаете, что я имею в виду.
Нет-нет, я не возражала. Я была уверена, что меня никто не будет насильно склонять к долгосрочным отношениям.
Ага, понятно. Вы предпочитаете быстротечные отношения. Надо запомнить.
Один вечер в гостяхвполне достаточный срок.
Только теперь Люси стала получать удовольствие от этого вечера в гостях. Она не собиралась злобствовать, но Майкл постоянно создавал такие ситуации, которые неизбежно провоцировали резкий отпор.
А я читала ваши книги.
Она себя выругала. Теперь неловкость исходила от нее. Прежде ей не доводилось сидеть за столом с писателем, а тем более приглашенным для уравнения шансов.
Все?
Не могу сказать. А сколько их всего?
Семь, не считая поэтических сборников.
О, с вашими стихами я как раз не знакома. Стоит почитать?
Если нет желания, то не стоит.
Ну как же: вы ведь включены в школьную программу.
Да, слышал.