В морге и то веселее, говорит Дин.
Грифф возится с ударной установкой. В чулане, пропахшем сыростью и хлоркой, Эльф настраивает акустическую гитару Джуд и смотрится в зеркальце, поправляет помаду.
Твой брат приехал?
Дин мотает головой.
Давай уже начинать.
По-моему, больше никто не придет, говорит Джуд.
Чем раньше начнем, тем быстрее вернемся домой, говорит Грифф.
Ну, чтоб без сучка без задоринки, говорит Левон.
Дайте мне дубинку, я тут всем бока намну, бормочет Дин.
На сцену ведут три ступеньки. Вокруг столпились человек семьдесят. Джуд начинает аплодировать, к ней присоединяется еще несколько человек. Дин подходит к микрофону. Зал на девяносто процентов пуст. Дину становится не по себе. В последний раз он выступал на сцене в «2is», a тогда они исполняли ритм-энд-блюзовые стандарты. Сегодня им предстоит играть свои собственные вещи: «Оставьте упованья» и «Мутную реку», которую Дин написал еще в «Броненосце Потемкин», непроверенные на публике «Темную комнату» и инструменталку «Небесно-синяя лампа», которые сочинил Джаспер, Эльфин «Поляроидный взгляд» и написанный для фортепьяно, но сегодня исполняемый без фортепьяно «Плот и поток» и еще парочку фолк-песен.
Oкей, говорит Дин в микрофон, сегодня мы
Микрофон фонит, пронзительно завывает. Зрители морщатся.
«Вот поэтому всегда нужен саундчек».
Дин поправляет микрофон, отодвигает его на шаг от себя.
Мы«Утопия-авеню». Наша первая вещь«Оставьте упованья».
Мы так и сделали, чувак! выкрикивает студент у барной стойки.
Дин беззлобно показывает ему два пальца. В публике одобрительно улюлюкают. Дин обводит взглядом Джаспера, Эльф и Гриффа. Грифф подносит к губам бутылку крепкого пива «Голд лейбл», делает большой глоток.
Мы подождем, говорит ему Дин.
Грифф показывает ему средний палец.
И раз, начинает Дин, и два, и раз, два, три
Грифф хоронит финальные аккорды «Оставьте упованья» в грохоте барабанов. «На репетициях у Павла звучало гораздо лучше», думает Дин. Зрители аплодируют с прохладцей, но группа и этого не заслуживает.
Дин подходит к Гриффу и говорит:
Ты слишком частил.
Нет, это ты тянул, как сонная муха.
Дин раздраженно отворачивается. Гитарные переборы Эльф были совсем ни к чему, да и с гармониями у нее не ладилось. Соло Джаспера не зажигало. Вместо трехминутного фейерверка получилась жалкая хлопушка, которая так и не разорвалась. Сам Дин забыл слова третьего куплета и попытался скрыть это неверными дребезжащими аккордами. Еще недавно он считал «Оставьте упованья» своей лучшей вещью, но сейчас «Кого я дурю?» Он подходит к Эльф и Джасперу посовещаться. К ним присоединяется Левон.
Хреново, ребята, вздыхает Дин.
Ну, не так уж и начинает Левон.
Без фортепьяно «Темная комната» стухнет, говорит Дин.
«Дом восходящего солнца»? предлагает Джаспер.
Без синтезатора? уныло откликается Дин.
Это старинная американская народная песня, напоминает Эльф. Написанная лет за шестьдесят до того, как ее исполнили The Animals.
«Достала уже», думает Дин.
Эй, мы вас не задерживаем? орет кто-то у барной стойки.
Ну а что ты предлагаешь? спрашивает Эльф.
Выясняется, что предложений у Дина нет.
Значит, «Дом восходящего солнца».
А как разогреются, исполним что-нибудь из своего, говорит Джаспер.
Дин подходит к Гриффу, который открывает еще одну бутылку «Голд лейбл».
Забудь про сет, играем «Дом восходящего солнца».
Да, сэр, нет, сэр, шерсти три мешка, сэр.
Короче, играй.
Джаспер подступает к микрофону:
Наша следующая песня о притоне в Новом Орлеане, где
Есть в Ноооо-вом Орлеане дооооом оооооодин пьяно вопят игроки в настольный футболматч не прерывался с начала концерта.
Никогда ее не слышал, ехидно заявляет студент у барной стойки.
Дин всегда считал, что «Дом восходящего солнца» невозможно испортить, но «Утопия-авеню» наглядно демонстрирует обратное. Голос Джаспера звучит зажато, манерно и жеманно. Голос Эльф совершенно не к месту в песне о мужчине, снедаемом чувством вины. Дин слишком далеко отходит от усилка. Провод его долбаной басухи выскальзывает из гнезда долбаного усилителя. Дин бросается втыкать его обратно. Зрители хохочут. Джаспер, вместо того чтобы прикрыть задержку проигрышем, запевает второй куплет, без басового сопровождения. Грифф лениво колотит по барабанам. «Это он нарочно, думает Дин, в отместку за то, что я на него наехал». Народ в зале не танцует и даже не раскачивается в такт музыке. Все просто стоят, и в их позах ясно читается: «Ну и фигня». Люди начинают расходиться. Джаспер вяло отыгрывает соло. «Если бы он так играл в Ту-айз, думает Дин, я бы ни за что не присоединился к этой группе». Распахнутые двери у бара так и не закрываются. Народ уходит. «Мы всех распугали». Дин начинает третий куплет, надеясь, что Джаспер поймет намек и заткнется. Джаспер продолжает играть, перебирает струны на последних четырех тактах, как Эрик Бердон из The Animals во вступлении, но это лишь подчеркивает убогое звучание. «Хрень, а не сценическое мастерство, думает Дин. Полная лажа».
На последней строке на усилки идет перегруз, они хрипят и завывают, но не стильно, как у Джими Хендрикса, а непрофессионально и беспомощно, как громкоговоритель на сельской ярмарке. Из зала кричат: «Лажа!» Дин согласен с этой оценкой. Он косится на Левона. Тот стоит, скрестив руки на груди, и смотрит на расходящуюся публику. Участники группы обступают ударную установку.
Хреново, говорит Грифф.
И это еще мягко сказано, говорит Дин.
И что дальше? спрашивает Эльф. Без фортепьяно «Плот и поток» никто не услышит.
А если электрическую версию «Куда ветер дует»? предлагает Левон. В клубе «Зед» звучало неплохо.
Да мы так, просто баловались, говорит Дин. Вообще-то, он считает, что коронной песне Эльф сопровождение ударника нужно, как пропеллер альбатросу.
Ну, нам терять нечего, говорит Грифф.
По сравнению со всем остальным «Куда ветер дует» звучит вполне приемлемо. Грифф задает темп, куда медленнее, чем на записанной Эльф версии, Джаспер расцвечивает каждую строку гитарными переборами. Дин наконец-то попадает с Гриффом в такт. Акустической гитары почти не слышно, но к этому времени в зале осталось человек двадцать. Джуд стоит, прижав руки к груди, улыбается Дину. Он изображает ответную улыбку. Внезапно двери распахиваются, и в зал вваливаются человек шесть или семь. «Приплыли», думает Дин. Судя по всему, новоприбывшиене студенты, а моды. Бармен складывает руки на груди.
Пять бутылок пива! Че, плохо слышишь? гаркает один, перекрывая музыку.
Зрители оборачиваются. «Утопия-авеню» продолжает играть. Дин отчаянно надеется, что кто-нибудь вызовет блюстителей порядка и что за порядком в Брайтонском политехе следит кто-нибудь покруче одышливого охранника.
Чё, не будешь нас обслуживать? Тогда мы сами себя обслужим! доносится от барной стойки.
Пространство у бара стремительно пустеет. Даже игроки в настольный футбол торопливо отходят подальше. Моды расхватывают бутылки пива. Пора вызывать полицию, но копы вряд ли приедут вовремя. Песня заканчивается, Джуд и еще несколько человек вежливо аплодируют. Остальные слушатели расступаются, пропуская к сцене модов с бутылками пива. У вожака бычий загривок, крысиные зубы и акульи глаза. Он тычет бутылкой в Эльф:
Давай, заголяй сиськи!
Вы не в тот клуб пришли, говорит Эльф.
Посетитель всегда прав, лапушка, заявляет Акулий Глаз. Ну чё, ребята?
Моды берут друг друга под локотки и начинают отплясывать канкан, со злобными подергиваниями, характерными для закинутых спидами. Шеренга танцующих приближается к сцене и внезапно останавливается.
Слабайте чего-нибудь, требует мод в пиджаке из британского флага.
Только без этих ваших хипповых заморочек, предупреждает другой.
Левон подходит к краю сцены:
Ребята, мы играем то, что играем. Если вам не нравится, дверь вон там.
Америкос, что ли? притворно удивляется Акулий Глаз. Фигассе. Как тебя сюда занесло?
Я канадец, отвечает Левон. Менеджер группы. Так что
Если выглядит, как педрила, Акулий Глаз смачно сплевывает на пол, одевается, как педрила, и пищит, как педрила
Скорее всего, наша музыка не усладит ваш слух, говорит Джаспер. Будьте так любезны, уходите.
Будьте так любезны Уйдите, противные! передразнивает его Британский Флаг. А это еще что за маленький лорд Фаунтлерой?
Эй! Грифф приподнимается из-за барабанов. Не мешайте работать!
Майка и всклокоченная шевелюра придают ему угрожающий вид, но Акулий Глаз покатывается со смеху:
Охренеть! Педрила-америкос, занюханный аристократишка, хипповая телка и йоркширский троглодит Прям как из анекдота. А ты кто будешь? Он тычет пальцем в Дина. Еще один гомик?
Сбоку взмахивает чья-то рука, бутылка летит в Дина. Он вовремя приседает, а Грифф хватается за голову и под звон тарелок падает на барабаны.
Сто восемьдесят! выкликает Британский Флаг, будто объявляя очки на турнире по дартс.
Моды торжествующе вопят и улюлюкают, но Грифф не шевелится. Левон с Эльф бросаются к нему. Дин смотрит на Гриффа: лицо рассечено, из раны сочится кровь. «Либо пивной крышкой задело, либо о край барабана разбил», думает Дин.
Грифф? окликает Левон; его рубашка тоже в крови. Грифф!
Вотщаскаквстану бормочет Грифф.
Бармен! кричит Левон. Вызывайте «скорую»! Немедленно! Ему глаз выбили!
«Непохоже, чтобы глаз думает Дин. Но моды-то этого не знают»
Я позвонил охраннику, откликается бармен. Он вызовет «скорую» и полицию!
Дин обращается к зрителям, тычет в модов пальцем:
Запомните их лица!
Моды больше не ухмыляются.
Будете свидетелями! А вам, уродам, вот за это Дин указывает на Гриффа. Впарят срок. За тяжкие телесные повреждения. Лет пять, не меньше.
Сверкает вспышка. Джуд наводит фотоаппарат на модов.
Еще одна вспышка. Моды отступают на шаг, другой, пятятся к выходу. Все, кроме Акульего Глаза, который подступает к Джуд и рявкает:
Дай сюда!
Дин отбрасывает «фендер», спрыгивает со сцены. Акулий Глаз пытается отобрать фотоаппарат у Джуд.
КОМУ ГОВОРЯТ, СУКА! орет он.
Джуд даже не сопротивляетсябесполезно. Дин выхватывает бутылку эля у какого-то студента и бьет Акульего Глаза по башке. Что-то хрустит. Акулий Глаз выпускает фотоаппарат, поворачивается, тупо глядит на обидчика. «Вот же ж хрень думает Дин. Это я теперь в тюрягу на пять лет загремлю» К счастью, дружки Акульего Глаза поспешно уводят своего вожака с места преступления.
Моросит дождь, холодной мокрой пеленой окутывает парковку студенческого клуба и всех, кто на ней еще остался. Почти все студенты разошлись. Моды скрылись в ночи.
Рана вашего приятеля выглядит хуже, чем она есть на самом деле, поясняет фельдшер «скорой», но его наверняка оставят в больнице на выходные. Сделают рентген, наложат швы. Проверят, нет ли сотрясения. Хорошо хоть глаз не выбили.
В общем, забирайте его, а я поеду следом, говорит Левон.
Я с тобой, заявляет Эльф.
Не надо, говорит Левон.
Эльф не принимает возражений.
Дину надо вести Зверюгу в Лондон, а Она осекается, и Дин понимает, что она чуть не сказала: «От Джаспера все равно никакого толку». Короче, я поеду с тобой.
Ну хоть попрощаться-то с ним можно? спрашивает Дин фельдшера.
Можно, только по-быстрому. И не надейся на содержательную беседу.
Так он же барабанщик, говорит Дин, обходит машину «скорой» и заглядывает внутрь, в сверкающую белизну. Грифф с перебинтованным лицом сидит на каталке.
Вот черт, вздыхает Грифф, увидев Дина. Это ты. Я умер и попал в ад.
Не расстраивайся, говорит Дин. Шрам заживет, и ты станешь звездой в фильмах ужасов.
Как ты себя чувствуешь? спрашивает Эльф, беря Гриффа за руку. Бедняжка.
У нас в Гулле бутылка в головуобычное дело, хмыкает Грифф. А где моя ударная установка? Не доверяю я этим студентам.
Уже в Зверюге, говорит Джаспер. Мы ее ко мне отвезем.
А если сыграешь в ящик, загоним твоей замене, говорит Дин.
Где ж вы найдете ударника, который сможет задать ритмтебе?
Извините произносит девичий голос.
Дин оборачивается. У дверей «скорой» смущенно переминается Джуд:
Можно, я
Залезай, говорит Левон.
Простите, пожалуйста. Мне Как все ужасно получилось
Вот пусть студенческий клуб перед нами извиняется, говорит Эльф. А ты ни в чем не виновата.
Вы классно играли, говорит Джуд, заправляя за ухо непослушную прядь. Пока эти грубияны не
Спасибо за комплимент, говорит Дин. Хоть мы его и не заслужили.
А вы вернетесь? Ну, чтобы продолжить концерт? спрашивает Джуд.
Все переглядываются.
Пусть сначала за этот заплатят, говорит Дин.
Левон фыркает:
Вот когда Грифф выздоровеет, тогда и подумаем.
Джуд смотрит на Дина:
Ну, тогда до встречи
«Кошачьи глаза» вдоль шоссе А23 по дуге убегают под колеса Зверюги. «То они есть, то их нет» Усилки, барабаны и гитары ездят по салону. «Уезжали вчетвером, думает Дин, а возвращаемся вдвоем». Джаспер ушел в себя. Или спит. «А какая разница?» Жаль, что радио не работает. Дин усиленно размышляет. «Хорошо, что Рэй не видел нашего позора». Шенкс, Рэй и остальные справились бы с модами, но стали бы свидетелями провального дебюта группы. На репетицияхвсе классно, а на сценелажа. Группа становится группой, если все ее участники в нее верят. А Дин подозревает, что он сам, Джаспер, Эльф и Грифф в группу не верят. Они не состыковались. Да и как им состыковаться? Что у них общего? Дин с Гриффом оба из рабочих семей, а Джасперкак с другой планеты. С планеты экстравагантных чудил. Дин живет в его квартире уже восемь недель, но до сих пор так и не понял, что он за человек. Эльф считает Дина невежей. А как иначе? У нее самое страшное ругательство«черт возьми». Если она не удержится на плаву в шоу-бизнесе, родители ей всегда помогут. У нее есть на кого положиться. Даже Гриффу есть на кого положиться.
А мне не на кого, бормочет Дин.
Что-что? спрашивает Джаспер.
Ничего.
Зверюга въезжает в туннель из стволов и ветвей.
По дорожному полотну размазана тушка фазана.
«Остальные нужны мне больше, чем я нужен остальным», думает Дин. Джаспер может хоть завтра все бросить. Его запросто возьмут в любую лондонскую группу. «И тогда прости-прощай дармовое жилье в Мэйфере». Грифф вернется в джаз. Эльф будет выступать соло. У Левона есть «Лунный кит», контора на Денмарк-стрит и, наверное, серьезные сомнения в том, стоит ли тратить деньги на заведомо провальный коллектив. «А у меня что?» думает Дин. «Утопия-авеню». Сегодня был дан старт его будущему.
А будущее взорвалось на стартовой площадке. Разлетелось на мелкие кусочки.
Вдребезги.
Мона Лиза поет блюз
Мы же час назад решили, что третий дубльсамый лучший, стонет Эльф.
А шестой точнее, говорит Левон по селектору из аппаратной. Дин смазал нисходящий аккорд.
Так и надо, настаивает Эльф. Как раз тогда, когда Джаспер поет «сломан». Такая вот счастливая случайность
На шестом дубле Джаспер звучит лучше, говорит Левон. И у Гриффа там четче слышно «тик-так, тик-так».
Если тебе нужен «тик-так, тик-так», поставь в угол гигантский патлатый метроном, наряди в майку и записывай себе на здоровье.
Эй, дайте слово гигантскому патлатому метроному! Грифф растянулся на продавленном диване; на левом виске алеет шрам. Мосс своей бас-гитарой глушит мой рабочий барабан. Давайте сделаем седьмой дубль, только с абсорбером.
Я специально не ставил абсорбер, говорит Диггер, звукоинженер «Пыльной лачуги». Чтоб было как у «Стоунзов». Они всегда так делают.
Подумаешь, «Стоунзы». Дин, сидя на усилке, без всякого стеснения ковыряет в носу. Мы их копия, что ли?
Брать пример со «Стоунзов» вовсе не означает, что вы их копируете, заявляет Хауи Стокер, загорелый белозубый совладелец «Лунного кита», будто сошедший со страниц «Плейбоя».