Так я ее и написал. Это моя вещь.
Я так и понял. А еще я понял, что вы с «Потемкиным» разбежались.
У Дина замерз кончик носа.
Меня выгнали. За ревизионизм.
Смех Левона Фрэнкленда зависает рваными облачками мерзлого пара.
Ну, это все-таки не творческие разногласия.
Они сочинили песню о Председателе Мао, а я сказал, что это все фигня. Там был такой припев: «Председатель Мао, председатель Мао, твой красный флагне шоколад и не какао». Вот честное слово.
Тебе с ними не по пути. Фрэнкленд достает пачку «Ротманс» и предлагает Дину.
А без них я в тупике. Дин берет сигарету закоченевшими пальцами. В тупике и по уши в дерьме.
Фрэнкленд подносит к сигарете Дина шикарную «Зиппо», потом прикуривает сам.
Я тут невольно подслушал Он кивает в сторону «Этны». Тебе сегодня ночевать негде?
Мимо проходят моды, разодетые по случаю вечера пятницы. Закинулись спидами и топают в клуб «Марки`».
Угу. Негде, отвечает Дин.
У меня есть предложение, заявляет Фрэнкленд.
Дин ежится:
Да? А какое?
В кофейне «Ту-айз» выступает одна группа. Мне хотелось бы узнать мнение музыканта об их потенциале. Если пойдешь со мной, то потом можешь заночевать у меня на диване. Я живу в Бейсуотере. Там не «Ритц», конечно, но теплее, чем под мостом Ватерлоо.
Но ты же уже менеджер «Человекообразных».
Бывший. У нас творческие разногласия. Я (Где-то разбивается стекло, звучит демонический хохот.) Я ищу новые таланты.
Дин обдумывает предложение. Очень соблазнительное. Будет тепло и сухо. Вдобавок наутро светит завтрак и душ, а потом можно обзвонить всех знакомых из записной книжки. У Фрэнкленда наверняка есть телефон. Вот только чем придется расплачиваться за такую роскошь?
Если боишься спать на диване, с улыбкой говорит Левон, можешь устроиться в ванной. Она запирается.
«Ну точно голубой, думает Дин. И знает, что я догадываюсь Но если сам он этим не заморачивается, то и мне не стоит».
Диван меня вполне устроит.
В подвале кофейни «2is» по адресу: 59, Олд-Комптон-стритжарко, влажно и темно, как в подмышке. Над сценойнизеньким помостом из досок, уложенных на ящики из-под молока, висят две голые лампочки. Стены в испарине, с потолка капает. Всего пять лет назад кофейня «2is» была самым крутым местом в Сохо. Здесь начинались карьеры Клиффа Ричарда, Хэнка Марвина, Томми Стила и Адама Фейта. Сегодня на сцене «Блюзовый кадиллак» Арчи Киннока: Арчивокал и ритм-гитара; Ларри Ратнербасист; ударник в футболке (ударная установка едва помещается на сцену) и высокий тощий нервный гитарист, рыжий и узкоглазый, с молочно-розовой кожей. Колышутся полы лилового пиджака, рыжие пряди свисают над грифом. Группа играет старый хит Арчи Киннока«Чертовски одиноко». Дин тут же замечает, что у «Блюзового кадиллака» вот-вот отвалится не одно, а сразу два колеса. Арчи Киннок либо пьян, либо укурился в хлам, либо и то и другое. Он по-блюзовому стонет в микрофон: «Мне черто-о-о-о-овски одино-о-о-о-око, крошка, мне черто-о-о-овски одино-о-о-о-око», но путается в аккордах. Ларри Ратнер не попадает в ритм и, подпевая: «Тебе то-о-о-оже одино-о-о-о-о-о-око, крошка, тебе то-о-оже одино-о-о-о-о-око», отчаянно фальшивит, а на полдороге вдруг орет ударнику: «Че так тянешь?!» Ударник морщится. Гитарист начинает соло с витой гулкой ноты, держит ее на протяжении трех тактов, а потом превращает в утомленный рифф. Арчи Киннок снова вступает на ритме: ми-ля-соль, ми-ля-соль, а гитарист подхватывает мелодию и чудесным образом отзеркаливает. Второе соло еще больше завораживает Дина. Зрители тянут шеи, зачарованно глядят, как пальцы летают по грифу, скользят по ладам, щиплют, прижимают, гладят и перебирают струны.
Как это у него получается?
После кавера Мадди Уотерса «Im Your Hoochie Coochie Man» звучит еще один номер Арчи Киннока, не такой хитовый, «Полет на волшебном ковре», который переходит в «Green Onions» Стива Кроппера. Гитарист и ударник играют со все возрастающей живостью, а старые клячи, Киннок и Ратнер, еле плетутся следом. Лидер группы заканчивает первое отделение, обращаясь к двум десяткам зрителей так, словно только что отыграл на ура в переполненном Ройял-Альберт-Холле:
Лондон! ЯАрчи Киннок! Я снова с вами! Не расходитесь, скоро второе отделение.
«Блюзовый кадиллак» уходит в подсобку сбоку от сцены. Из дребезжащих колонок раздается «I Feel Free» с дебютного альбома Cream, и половина зрителей отправляется наверх, за кока-колой, апельсиновым соком и кофе.
Ну как тебе? спрашивает Фрэнкленд Дина.
Ты привел меня посмотреть на гитариста?
Угадал.
Он классный.
Левон изгибает бровь: мол, и это все?
Офигительно классный. Кто он такой?
Его зовут Джаспер де Зут.
Ничего себе. В моих краях за такое имечко линчуют.
Отецголландец, матьангличанка. В Англии всего шесть недель, еще не освоился. Плеснуть тебе бурбона в колу?
Дин протягивает свою бутылку, получает щедрую порцию бурбона.
Спасибо. Он просирает свой талант у Арчи Киннока.
Точно так же, как тыв «Броненосце Потемкин».
А кто ударник? Он тоже классный.
Питер Гриффин, по прозвищу Грифф. Из Йоркшира. Гастролировал по северу Англии, с джазом Уолли Уитби.
Уолли Уитби? Который трубач?
Он самый. Левон делает глоток из фляжки.
А Джаспер как-его-там и играет, и пишет музыку? спрашивает Дин.
Вроде бы да. Но Арчи не дает ему исполнять собственные композиции.
Дину становится немного завидно.
В нем точно что-то есть.
Левон промокает взопревший лоб платочком в горошек.
Согласен. А еще у него есть проблема. Он слишком самобытен, чтобы вписаться в существующий коллектив, вот как к Арчи Кинноку, но и сольная карьера тоже не для него. Ему нужна группа единомышленников, таких же талантливых, чтобы они подпитывали друг друга и работали на взаимной отдаче.
Это ты про какую группу?
Ее пока еще нет. Но ее басист сидит рядом со мной.
Дин прыскает:
Ага, щас.
Я серьезно. Я подбираю людей. По-моему, ты, Джаспер и Грифф обладаете тем самым волшебным притяжением.
Издеваешься, да?
Неужели похоже?
Нет, но А что они говорят?
Я еще с ними не беседовал. Ты первый кусочек мозаики, Дин. Очень трудно найти басиста, который одновременно удовлетворил бы Гриффа своей скрупулезностью, а Джаспераартистизмом исполнения.
Дин решает ему подыграть:
Ну а ты, конечно, будешь менеджером.
Разумеется.
Но Джаспер с Гриффом уже в группе.
«Блюзовый кадиллак» не группа, а полудохлый пес, которого давно пора прикончить. Из чистого сострадания.
Капля с потолка падает Дину за воротник.
Их менеджеру это не понравится.
Бывший менеджер Арчи сбежал, прихватив кассу. Так что теперь менеджером у него стал Ларри Ратнер. А из него такой же менеджер, как из меня прыгун с шестом.
Дин отпивает колы с бурбоном.
Это и есть твое предложение?
Это мой план.
А может, сначала попробовать сыграться, прежде чем мы все Дин вовремя осекается, едва не сказав «сольемся в экстазе», прежде чем строить планы?
Безусловно. По счастливой случайности твой бас при тебе. Зрителей полон зал. Не хватает только твоего согласия.
«О чем это он?»
Так Арчи Киннок же выступает. Басист у него есть. Устраивать прослушивание здесь негде и некогда.
Левон снимает дымчатые очки, аккуратно протирает стекла.
Значит, ты не против сыграть с Джаспером и Гриффом. Так?
Ну да, наверное, но
Погоди. Я сейчас вернусь. Фрэнкленд надевает очки. Мне срочно надо отлучиться. Важная встреча. Я ненадолго.
Что еще за встреча? Вот прямо сейчас? С кем?
С черной магией.
Дин стоит в углу, ждет Левона, не отходит от гитары и рюкзака. Из колонок несется «Sha-La-La-La-Lee», песня Small Faces. Дин критически вслушивается в текстовку, но его размышления прерывает знакомый голос:
Эй, Мосс!
Дин видит перед собой знакомую носатую морду с выпученными глазами и дурацкой улыбкойКенни Йервуд, приятель по колледжу.
Кенни!
А, ты еще жив! Нифига себе, патлы отрастил.
А ты свои подкорнал.
Как говорится, «нашел настоящую работу». Если честно, так себе удовольствие. Ты был дома на Рождество? А чего в «Капитан Марло» не зашел?
Был, но подхватил грипп и все праздники провалялся у бабули. Даже никому из наших не позвонил.
«Стыдно было».
Ты же в «Броненосце Потемкин», да? Ходят слухи про контракт с «И-эм-ай» или что-то в этом роде.
Не, там не склеилось. Я в октябре от них ушел.
Ну, ничего страшного. Групп много.
Хочется верить.
А с кем ты сейчас?
Я не ну в общем, кое-что намечается.
Кенни ждет от Дина внятного ответа:
Что с тобой?
Дин решает, что правда выматывает меньше, чем ложь.
Да день у меня сегодня хреновый. Меня грабанули с утра пораньше.
Фигассе!
Ага. Накинулись вшестером, прикинь. Я им пару раз врезал, конечно, но у меня отняли все деньги. За квартиру платить нечем, и хозяйка меня вытурила. Вдобавок выгнали с работы, из кофейни. Так что я по уши в дерьме, приятель.
И куда ж ты теперь?
До понедельника перекантуюсь на диване у знакомого.
А в понедельник?
Что-нибудь придумаю. Только не говори нашим в Грейвзенде. А то начнут трепать языками, бабуля Мосс с Биллом и брат обо всем узнают, начнут волноваться
Не, я никому не скажу. А пока вот, на первое время. Кенни достает кошелек, засовывает что-то Дину в карман штанов. Ты не думай, я тебя не лапаю. Там пять фунтов.
Дину ужасно неловко.
Ты что! Я ж не давил на жалость
Да знаю я. Но если б со мной случилась такая хрень, ты сделал бы то же самое, правда?
Целых три секунды Дин борется с желанием вернуть деньги. Но на пять фунтов можно жить две недели.
Ох, Кенни, спасибо огромное. Я верну.
Еще бы. Вот как выпустишь первый альбом, так и вернешь.
Я не забуду, честное слово! Спасибо. Я
Внезапно раздаются вопли и крики. Сквозь толпу кто-то проталкивается, сбивает людей с ног. Кенни отскакивает в одну сторону, Динв другую. Ларри Ратнер, басист «Блюзового кадиллака», стремглав несется к лестнице. За ним бежит Арчи Киннок, но спотыкается о футляр Динова «фендера», падает и стукается головой о бетонный пол. Ратнер взбегает по лестнице, перепрыгивая через ступеньки, распугивает посетителей кофейни наверху. Арчи Киннок встает, шмыгает расквашенным носом и вопит в лестничный пролет:
Сволочь, я тебе сердце вырву и растопчу, ты мне в душу наплевал!
Пошатываясь, он карабкается вверх по лестнице.
Все недоуменно переглядываются.
Чего это они? спрашивает Кенни.
Дин мысленно превращает угрозу Арчи в строку будущей песни «Рас-топ-топ-топ-чу твое лживое сердце, как ты растоптала мое».
Появляется Левон Фрэнкленд:
Вот это да! Вы видели?
А то. Левон, это Кенни, мой приятель по музыкальному колледжу. Мы когда-то вместе лабали в одной группе.
Рад знакомству, Кенни. Левон Фрэнкленд. Надеюсь, ураганы Киннок и Ратнер вас не задели?
Чуть-чуть не зацепили. А что случилось-то? спрашивает Кенни.
Фрэнкленд выразительно пожимает плечами:
До меня дошли только слухи, сплетни и домыслы, но кто ж этому поверит.
Слухи, сплетни и домыслы? О чем? допытывается Дин.
О Ларри Ратнере, жене Арчи Киннока, бурном романе и финансовой нечистоплотности.
Ларри трахал жену Арчи Киннока? расшифровывает Дин.
Унция осведомленности, фунт неясности.
И Арчи Киннок только сейчас об этом узнал? спрашивает Кенни. Прямо посреди концерта?
Левон напускает на себя задумчивый вид:
Наверное, поэтому он и взбесился. А ты как считаешь?
Прежде чем Дин успевает осмыслить услышанное, Оскар Мортоннабриолиненный совоглазый управляющий клуба «2is» сквозит мимо, направляясь в подсобку.
Кенни, ты не присмотришь за рюкзаком Дина? спрашивает Левон. Нам с Дином надо отлучиться.
Да, конечно, говорит Кенни, растерянный не меньше Дина.
Фрэнкленд берет Дина за локоть и ведет вслед за Оскаром Мортоном.
Куда мы? спрашивает Дин.
На стук. Слышишь?
Какой стук? Где? Кто стучит?
Счастливый шанс.
В подсобке пахнет канализацией. Оскар Мортон так занят допросом двух оставшихся участников группы «Блюзовый кадиллак», что не замечает появления Дина и Фрэнкленда. Джаспер де Зут сидит на низком табурете, держит на коленях «стратокастер». Ударник Грифф сердито ворчит:
Да пропади оно все пропадом. Черт, из-за этой долбаной хрени я отказался от двухнедельного контракта в Блэкпуле. В «Зимних садах»!
Оскар Мортон поворачивается к Джасперу де Зуту:
Они вернутся?
Увы, мне это неизвестно, равнодушно, с вальяжным прононсом отвечает де Зут.
Что вообще произошло? спрашивает Мортон.
Зазвонил телефон Грифф кивает на черный телефон на столе. Киннок взял трубку, с минуту слушал, морщил лоб. Потом его аж перекосило, и он злобно уставился на Ратнера. Я сразу подумал: «Что-то не так», но Ратнер ничего не заметил. Он струны менял. Потом, так и не сказав ни слова, Киннок повесил трубку и продолжал пялиться на Ратнера. Ратнер наконец увидел, что на него смотрят, и заявил Кинноку, что у того видокбудто в штаны наложил. А Киннок негромко так спрашивает: «Ты Джой трахаешь? И на деньги группы вы уже квартирку прикупили?»
А кто такая Джой? Подружка Арчи? перебивает его Оскар Мортон.
Миссис Джой Киннок, объясняет Грифф. Супруга Арчи.
Охренеть, говорит Мортон. И что сказал Ларри?
Ничего не сказал, отвечает Грифф. А Киннок ему: «Значит, это правда?» Ну, тут Ратнер начал ему впаривать, что, мол, они выжидали подходящего момента, чтобы во всем признаться, и что квартиру купили, чтобы выгодно вложить деньги группы, и что сердцу не прикажешь, любовь не выбирают, и все такое. Как только Киннок услышал «любовь», так сразу превратился в Невероятного Халка и Вы ж его видели. Если б Ратнер не сидел у двери, то быть бы ему покойником.
Оскар Мортон нервно потирает виски:
А кто звонил?
Без понятия, говорит Грифф.
Вы второе отделение вдвоем потянете?
Ты че, офонарел? фыркает ударник.
Электрик-блюз без баса? с сомнением уточняет Джаспер. Звук будет плоский. Без объема. А кто будет играть на гармонике?
Слепой Вилли Джонсон играл на обшарпанной гитаре, напоминает Оскар Мортон. Без всяких там усилителей, ударных установок и прочих прибамбасов.
Да ради бога, я не обижусь, говорит ударник. Только сначала гони мою денежку.
Мы с Арчи договорились на полтора часа, заявляет Мортон. Вы выступали тридцать минут. Вот как еще час отыграете, тогда и расплачусь.
Господа, вмешивается Левон. У меня есть предложение.
Оскар Мортон оборачивается к двери:
А ты еще кто такой?
Левон Фрэнкленд, агентство «Лунный кит». Это мой клиент, басист Дин Мосс. Мы с ним хотели бы предложить вам выход.
«Я? ошарашенно думает Дин. Мы?»
Какой еще выход? спрашивает Мортон.
Из сложившегося положения, поясняет Левон. Сотня зрителей в зале вот-вот потребует вернуть деньги за билеты. А деньги сейчас всем нужны, мистер Мортон. Квартплата растет, рождественские счета подпирают. Возвращать деньги вам сейчас не с руки. Но в таком случае Он морщится. Половина ваших посетителей и без того на взводе, закинулись спидами. Неприятностей не оберешься. Разнесут вам заведение, не приведи господь. И что тогда скажет муниципалитет Вестминстера? Вам просто необходимо продолжить концерт. Вам срочно нужна новая группа.
А она у тебя как раз при себе? интересуется Грифф. Ловко спрятана в заднем проходе?
А она у нас как раз при себе, говорит Левон, обводя рукой присутствующих. Вот прямо здесь. Джаспер де Зут, гитара и вокал; Питер «Грифф» Гриффин, ударные, и позвольте представить вам Он хлопает Дина по плечу. Дин Мосс, чудо-басист, губная гармоника, вокал. Есть «фендер», готов играть.
Ударник косится на Дина:
И ты совершенно случайно прихватил с собой инструмент как раз тогда, когда наш басист задал драпака?