Эльфин отец не выдерживает:
Никто никого не наказывает. Просто учитывают изменение приоритетов.
Беа не унимается:
А в итоге женщины горбатятся над кухонной плитой и гладильной доской.
Эльфин отец гнет свое:
Против биологии не пойдешь.
Не в биологии дело, не выдерживает Эльф.
А в чем? удивляется отец.
В понятиях. Не так давно женщины не имели права голосовать, требовать развода, владеть недвижимостью или поступать в университет. А теперь имеют. Что изменилось? Не биология, а понятия. И изменение понятий способствовало изменению законодательства.
Ах, молодость, молодость, вздыхает отец, тыча вилкой в морковку. Молодость, разумеется, лучше кого бы то ни было знает, как устроен этот мир.
На следующей неделе вы с Брюсом начнете записывать новый альбом? спрашивает Лоуренс.
Эльфина мама накладывает каждому по солидной порции трайфла из хрустальной уотерфордской десертницы.
Ну, мы собирались, но что-то не срослось в студии. Очень некстати.
То есть запись переносится? недоумевает Беа.
Да, на пару недель. Эльф не любит врать.
А что не срослось в студии? морщит лоб Эльфин отец.
Перехлест в графике. Как нам сказали, говорит Эльф.
Крайне непрофессионально, на мой взгляд. Эльфина мама передает десертницу Эльфиному отцу. Почему бы вам не обратиться в другую студию?
«Ненавижу врать, думает Эльф. И к тому же не умею».
В «Ридженте» хороший звукорежиссер, да и техника уже знакомая.
В «Олимпике» тебе здорово записали «Пастуший посох», говорит Имоджен.
Да, отлично сработано, соглашается Лоуренс, будто что-то в этом понимает.
Эльф представляет себе, как молодая пара лет через тридцать становится дубликатом Клайва и Миранды Холлоуэй, и содрогается, хотя в глубине души завидует Имоджен и ее безоблачному будущему.
У всех есть трайфл? Эльфина мама окидывает взглядом тарелки. Тогда приступайте.
А как вы с Брюсом познакомились? спрашивает Лоуренс.
«Легче удалить себе почки ложкой, чем ответить на этот вопрос, думает Эльф. Но если промолчать, то заподозрят неладное, и мама таки вытянет из меня всю подноготную».
За кулисами в одном ислингтонском фолк-клубе. Позапрошлым Рождеством. Тогда только заговорили об австралийском фолке, всем было интересно послушать. А после концерта я стала расспрашивать Брюса об австралийском гитарном строе, а он сказал, что ему понравилось мое исполнение ирландской баллады «и мы пошли к нему на Кэмденский шлюз, а к Новому году я влюбилась безоглядно, как девчонка из песни, и он меня тоже любил. Ну, я так думала. Хотя, наверное, я подвернулась как раз тогда, когда ему надоело ночевать по знакомым и наливать пиво за стойками в Эрлс-Корте. Но правды я никогда не узнаю. Девять дней назад он выбросил меня, как использованную бумажную салфетку». Эльф натянуто улыбается. Но ваше с Имми знакомство в лагере христианской молодежи куда как романтичнее.
Да, но выпопулярные исполнители. Лоуренс оборачивается к Эльфиной маме. Миранда, как вы относитесь к тому, что ваша дочьзнаменитость?
Эльфина мама допивает вино.
Я беспокоюсь, к чему все это приведет. Слава поп-звезды недолговечна. Особенно для женщины.
А как же Силла Блэк? возражает Беа. И Дасти Спрингфилд.
А в ШтатахДжоан Баэз. И Джуди Коллинз, добавляет Имоджен.
И не забывайте про Ванду Вертью, говорит Беа.
Ну хорошо, а что будет, когда их нынешние поклонники переметнутся к новым кумирам? спрашивает Эльфина мама.
Наверное, тогда они исправятся, говорит Эльф, выйдут замуж за того, кто простит им сомнительное прошлое, и станут жить праведной жизнью, утюжа сорочки и воспитывая детей.
Беа облизывает ложку до блеска:
Бац-бац-бац.
Отменный десерт, Миранда, насмешливо заявляет Эльфин отец.
Эльфина мама вздыхает и глядит на сад.
Дождь взбивает воду в прудике.
У садового гнома течет из носакап-кап-кап
Я пытаюсь себе представить карьеру исполнителя, говорит Эльфина мама, но ничего не получается. Все, что я вижу, твои упущенные шансы обзавестись настоящей профессией.
«Я на нее злюсь, думает Эльф, оттого что она озвучивает мои собственные страхи».
Часы в прихожей бьют два.
А может, Эльф станет первопроходцем, говорит Имоджен.
Эльф играет на бабушкином фортепьяно, а семья и Лоуренс сидят и слушают. От пения удалось отвертетьсямол, надо беречь голос, но если не сыграть, то Имоджен, Беа и мама заподозрят что-то неладное. У «Бродвуда» теплые нижние и звонкие верхние. На нем Эльф когда-то разучивала «Ты мерцай, звезда ночная», потом гаммы, арпеджио и стопку хрестоматий. Акустическая гитараосновной инструмент фолк-исполнителей, однако для Эльф первой любовью(«еще до парней, еще до девушек») стало фортепьяно. Бабушка умерла, когда Эльф было всего шесть лет, но ее слова навсегда сохранились в памяти: «Пианинои плот, и поток». Много лет спустя, февральским днем, в день девятый разбитого, растерзанного и растоптанного сердца, Эльф подбирает мелодию к этим словам. И плот, и поток, и плот, и поток, и плот, и поток Это первая музыкальная фраза, пришедшая ей на ум после разрыва с Брюсом. Как здорово хотя бы несколько минут не вспоминать о нем Ну вот Мелодия заканчивается. Эльфино семейство и будущий свояк аплодируют. В вазе на каминной полке раскрываются ранние нарциссы.
Очень мило, говорит Эльфина мама.
Ну, вроде бы так придумалось.
А как называется? спрашивает Имоджен.
Пока никак.
Ты вот прямо так взяла и придумала? недоверчиво уточняет Лоуренс.
Аккорды сложились, говорит Эльф.
Класс! Сыграй ее нам в июне.
Хорошо. Если получится что-нибудь подходящее для свадьбы.
Летние свадьбыособенные, поясняет Эльфина мама Имоджен. Вот мы с твоим отцом тоже сыграли свадьбу в июне, правда, Клайв?
Эльфин отец попыхивает трубкой.
И всю оставшуюся жизнь сияет солнце.
Июнь меня вполне устраивает, заявляет Беа. К тому времени я закончу школу. Подумать страшно.
Ты собираешься в Королевскую академию драматического искусства? спрашивает ее Лоуренс. Мне Имоджен сказала.
Да, через месяц первый тур. Если пройду, то на второй пригласят в мае. Как раз во время школьных экзаменов.
У тебя есть шанс поступить?
На четырнадцать местпорядка тысячи желающих. Вот и считай шансы. С другой стороны, были ли шансы у Эльф на контракт со студией звукозаписи?
Из носика кофейника вырывается струя пара.
Наглядный пример того, что метить следует высоко, говорит Имоджен.
Часы в прихожей бьют три.
Эльф допивает кофе:
Ну, мне пора.
Так вы не отменили сегодняшнее выступление в «Кузенах»? спрашивает Беа. Брюс же заболел.
Эльф не отменила выступление в отчаянной надежде, что Брюс все-таки появится и тогда можно будет перечеркнуть девять дней его отсутствия. Теперь приходится расплачиваться за этот самообман.
Я выступлю соло.
Но Брюс же не бросит тебя в Сохо посреди ночи? спрашивает отец.
Пап, я уже год там живу, и ничего плохого со мной не случилось.
А можно я с Эльф пойду? Как телохранитель, предлагает Беа.
Очень смешно, говорит мама, к безмерному облегчению Эльф. Завтра тебе в школу. Хватит с нас и одной дочери, которая шастает по Сохо.
А ты не хочешь пойти? спрашивает Лоуренс у Имоджен. Говорят, «Кузены» прекрасный фолк-клуб.
Вам же завтра еще возвращаться в Малверн, напоминает Эльф. Вдобавок концерт в «Кузенах» это как игра на своем поле. Все друзья придут.
Три месяца назад Эльф с Брюсом неслись по платформе станции метро «Ричмонд» сердце колотилось, ноги ныли, дыхание прерывалосьпод фонарями, окутанными туманными нимбами. «ИИСУС СПАСЕТ» обещал плакат на стене. Сумерки полнились запахом печеных каштанов, приготовленных на жаровне из железной нефтяной бочки. Оркестр Армии спасения играл «Ночной порой у стад своих сидели пастухи». Длинноногий Брюс первым добежал до поезда и запрыгнул в последний вагон. «Осторожно, двери закрываются! выкрикнул дежурный по станции. Осторожно! Двери! Закрываются!» Эльф было решила, что уже не успеет, но в последний момент Брюс втянул ее в вагон, и они, задыхаясь и хохоча, повалились на сиденье.
Я думала, ты меня бросишь, сказала Эльф.
Смеешься, что ли? Брюс поцеловал ее в лоб. Мне моя карьера дорога.
Эльф пристроила голову на Брюсову грудь, так, чтобы слышать биение сердца, вдохнула запах замшевой куртки и призрачный аромат лосьона для бритья. Мозолистые пальцы Брюса погладили ее ключицу.
Привет, подруга, прошептал он, и по нервам Эльф пробежал электрический разряд, бззззззт.
«Поляроидный взгляд, фотография на память» мелькнула в голове строчка. Эльф подумала, что, даже если доживет до ста, никогда не будет так рада жизни, как сейчас. Никогда.
Эльф стоит на той же платформе «Ричмонд», вдоль которой они с Брюсом мчались три месяца назад. Сегодня спешить некуда. Поезда на ветке Дистрикт-лайн задерживаются «ввиду помехи на путях на станции Хаммерсмит» стандартное иносказание администрации лондонского метро для очередного самоубийства. Воскресный вечер сгущается в лондонских садах, сочится сквозь щели и темнит улицы. В западном Лондоне сегодня ни сухого, ни теплого места. Плакат, обещающий «ИИСУС СПАСЕТ», замызган и наполовину отодран. У Эльф катастрофически мало времени как следует подготовиться к сольному концерту. Публика в «Кузенах» увидит, как Эльф Холлоуэй исполняет плохо отрепетированные песни и решит, что не только Брюс Флетчер ее покинул, но и все очарование музыки вместе с ним. «Им наверняка уже известно, что среди фолк-исполнителей ямисс Хэвишем». Эльф глядит в темное окно закрытого кафе. Обратно пялится ее отражение. Среди сестер Холлоуэй Эльфдурнушка. Имодженмилашка, типичная благонравная христианка. То, что Беакрасавица, было ясно с самого ее рождения, и этого не оспаривает никто из родственников. И все соглашаются, что Эльф внешностью пошла в отца. «То есть выгляжу как дебелая начальница районного отделения банка». Недавно в туалете какого-то клуба Эльф ненароком подслушала чей-то разговор: «Эльф Холлоуэй? Да она чистый гоблин»
Эльфина мама всегда советовала:
У тебя замечательные волосы, деточка. Не забывай об этом.
Волосы светлые, длинные. Брюс любил зарываться в них. Он восхищался ее теломно всегда по частям, никогда всем полностью. Он говорил: «Ты сегодня хорошо выглядишь» «Ну да, а в остальное время я выгляжу как безродная дворняжка». Эльф всегда думала, что ее талант фолк-исполнителя перевешивает внешность, не такую привлекательную, как у Джоан Баэз или у Ванды Вертью. Надеялась, что талант превратит гадкого утенка в прекрасного лебедя. Ухаживания Брюса заставили поверить, что именно это и происходит, но теперь, когда они расстались «Смотрю на себя и думаю: Какая я невзрачная». Ее отражение спрашивает: «А вдруг ты просто много из себя воображаешь, а на самом-то деленичего особенного».
Одноногий голубь прыгает по шпалам.
Жирная крыса не обращает на него внимания.
Близ турникетов есть телефонная будка. Может, позвонить Энди в «Кузены» и сослаться на ларингит? На воскресный вечерний концерт замену найти не труднов клубе наверняка будет Сэнди Денни, Дейви Грэм или Рой Харпер. Многие из завсегдатаев уже выпустили альбомынастоящие, долгоиграющие, а не миньоны. Эльф лучше пойти домой, зарыться в одеяло и
«Ичто? Реветь навзрыд, пока не усну? Опять? Спустить отчисления с хита Ванды Вертью, а потом, поджав хвост, вернуться к родителямбез денег, без работы и без контракта со студией. Если сегодня я не выступлю в Кузенах, то Брюс выиграл. Выиграют те, кто в меня не верит. Без Брюса она ничто, дилетант, пустышка, которой раз в жизни повезло с одной-единственной песней. И мама уверится в собственной правоте. Если бы ты, как Имми, заранее распланировала свое будущее, то давно бы обзавелась каким-нибудь Лоуренсом. Нет уж, на хрен оно мне надо», думает Эльф.
Клуб «Les Cousins» назван в честь французского фильма, но завсегдатаи называют его просто «Кузены». Узенькая дверь под неприметной вывеской втиснута между итальянским рестораном на Грик-стрит и радиомастерской. Эльф спускается по крутой лестнице, скользит взглядом по афишам Берта Дженша и Джона Ренбурна, апостолов фолк-возрождения. Марево голосов, табачного дыма и дури. Внизу стоит Ноббикогда-то он служил в фузилерском полку, а теперь собирает плату за вход и помогает подвыпившим посетителям выбраться на улицу.
Добрый вечер, подруга. Зябко сегодня, говорит он.
Добрый вечер, Нобби, отвечает Эльф, изо всех сил сдерживаясь, чтобы не спросить, не появился ли Брюс. Может, если не спрашивать, он придет, попросит прощения и дуэт сохранится. Может, он уже на сцене, устанавливает аппаратуру
Энди замечает ее и машет рукой из-за угловой стойки, где наливают кока-колу, чай и кофе. Отсутствие лицензии на продажу спиртного позволяет клубу не закрываться и проводить концерты до утра. В «Кузенах» играют все мало-мальски известные фолк-исполнители. Почетные места на стенах клуба занимают фотографиичасть осталась еще с тех времен, когда здесь находился скиффл-клуб: Лонни Донеган, The Vipers, блюзмен Алексис Корнер, Юэн Макколл и Пегги Сигер, Донован, тычущий в надпись на своей гитаре: «Эта машина убивает»; Джоан Баэз, слишком рано умерший Ричард Фаринья, Пол Саймон и Боб Дилан. Четыре года назад он исполнил свою новую песню «Blowin in the Wind» на этой самой сцене, под тележным колесом и рыболовными сетями, где сегодня Эльф не ждет золотоволосый австралиец по имени Брюс Флетчер
Эльф? окликает ее Сэнди Денни, одна из завсегдатаев клуба. Ты как? Я тут узнала про Брюса Ох, сочувствую
Эльф притворяется, что с ней все в порядке.
Да это просто
Хреньвот что это такое, заявляет Сэнди. Я видела его с новой пассией в кафешке Музея Виктории и Альберта.
Эльф не может ни вздохнуть, ни слова сказать. А надо.
А
«Значит, у него не с абстрактными девушками покончено, а конкретно со мной».
Сэнди зажимает рот рукой:
О господи! Ты знала?
Ну да, конечно. Знала.
Уф, слава богу. Я уж думала, что опять не к месту сболтнула. Так вот, они сидят за столиком, кормят друг друга пирожными, а я вся такая подхожу и говорю: «Милуетесь, голубки?» и только потом вижу, что он не с тобой. Ну и стою как дура, не знаю, что делать.
«В ту самую кафешку он пригласил меня на первое свидание», вспоминает Эльф.
А Брюс так невозмутимо говорит: «Привет, Сэнди. Это Ванесса. Она модель в таком-то агентстве», будто мне это интересно. Ну, я ей: «Привет!» а она мне: «Очень приятно познакомиться», прям как в пьесе Ноэля Кауарда.
Ванесса. В январе, на вечеринке у кого-то на Кромвель-роуд, была одна Ванесса. Манекенщица.
Да ну их, этих мужиков, сочувственно вздыхает Сэнди. Иногда так и хочется Она машет рукой и увесисто задевает проходящего мимо. Ой, прости, Джон.
Джон Мартин мотает всклокоченной шевелюрой:
Ничего страшного, Сэнди. Удачно отыграть, Эльф, и идет дальше.
Прошу прощения Рядом с ними возникает Энди. Эльф, мне тут рассказали Если ты отменишь выступление, никто не станет возмущаться. Ясное дело
Эльф смотрит ему за плечо, на выход из клуба, и представляет себе будущее. Зависнуть на пару недель у родителей, все лето проработать в машинописном бюро, устроиться преподавателем музыки в школу для девочек, выйти замуж за учителя географии и вспоминать вот этот самый миг, когда ее исполнительская карьера растаяла, как песочный куличик под набежавшей волной.
Эльф? Что с тобой? встревоженно спрашивает Сэнди.
Энди больше волнует другое:
Тебя сейчас стошнит?
Эльф подкручивает колок, подтягивает четвертую струну. В сумраке темнеют пятна лиц с белыми точками на месте глаз. Тусклой умброй тлеют огоньки сигарет. В «Кузенах» самому курить не обязательно, можно просто дышать. Эльф нервничает. Она давно не выступала в одиночку. Все-таки дуэтуже коллектив.
Приношу извинения тем, кто пришел послушать («Да говори уже!») Флетчера и Холлоуэй. Брюса нет в горле стоит ком, потому что он сменил меня на более привлекательную модель. В буквальном смысле слова.
Публика дружно ахает, ползут шепотки.
Эльф подавляет смешок.
Наш дуэт («Скажи погромче!») распался.