Дверь открывала моя бабушка донна Амалия, насмешливо улыбалась, тащила меня на кухню и принималась жаловаться на сломавшийся телевизор и грабительские счета за телефон («Вот, посмотри», говорила она, всучив мне бумажки), а отец тем временем закрывался в комнате деда и брил его.
Через пятнадцать минут дверь комнаты распахивалась, нестерпимый запах одеколона «Деним» тотчас разливался по всей квартире, и меня запускали в спальню. Я устраивался в кресле рядом с дедушкой (достаточно близко, чтобы казаться любящим внуком, но всегда чуть сбоку, чтобы не смотреть в мертвый глаз) и слушал его нудное бормотание, которое не прекращалось вот уже больше десяти лет и которое, к счастью, разбирал хотя бы мой отец, сидевший рядом с ним на кровати.
Я не понимал ни слова. Поскольку какая-то часть этого хрипа могла быть адресована мне, требовался синхронный перевод. Домашнее задание, любимые предметы, футбол. Отец в безличной форме озвучивал мне вопросы дона Джеппино, на которые я всегда отвечал с растерянностью в голосе (отвечал одновременно и больному деду, и ему, потому что некоторые из этих вопросов он сам мне никогда не задавал): домашние задания для мальчика моего возраста стоят на первом месте, любимые предметыитальянский и футбол, хотя в последнее время мне больше нравится баскет. Баскетбол, дедушка.
Дон Джеппино смотрел на меня здоровым глазом, на лицежуткая гримаса, которая когда-то давно, видимо, была улыбкой, и наконец издавал несколько нечленораздельных звуков, однако отец не удосуживался их перевести. Может, то были ободряющие слова, приличествующие случаю комментарии или дедушкины советы. Откуда мне знать, ведь старик говорил на языке мертвых.
Наконец появлялась донна Амалия и избавляла меня от пытки: она приносила стакан шипучки (будучи почему-то уверенной в моей любви к этому напитку) с неизменным вишневым печеньем, которое специально для нас покупала накануне. Каждый раз мне приходилось сражаться своими хрупкими зубами с сухим комком из песочного теста, а бабушка все так же улыбалась, спрашивала, не хочу ли я еще стаканчик шипучки, и волей-неволей приходилось соглашаться, потому что иначе печенье было не проглотить.
Говорят, ты связался с бандой, сказал отец, когда мы возвращались домой тем субботним вечером.
С какой бандой?
С Бандой покрышек. Слышал о такой?
Нет, никогда.
Он покосился на меня, держа левую руку на руле и высунув локоть в окно. Я не отрывал взгляд от дорогилоскутного одеяла из асфальта, на котором его «мерседес» нещадно трясло. Небо было серым, но безоблачным. Банда покрышек. Когда я расскажу Лео, он умрет со смеху.
Ты точно ни при чем? не отставал отец.
Совершенно точно.
Обычно он любил поговорить, больше тогообожал, поэтому самым необычным в те субботние вечера было его молчание. Неважно, шел ли на улице дождь или светило солнце, грустил ли он или радовался, было ли в кошельке пусто или густо, подскочили ли его ценные бумаги в цене или упали до исторического минимума, в присутствии родителей и по дороге домой Эдуардо не произносил ни слова. Только им двоим, Джеппино и Амалии, было по силам заставить его замолчать, каждый раз они заманивали его в ловушку из болезненных воспоминаний о голоде и недугах, как два браконьераредкую птицу.
А у нас в районе поговаривают, что стайка мальчишек во главе с Американцем наловчилась протыкать шины по заказу Шестипалого, продолжил он, выезжая на дорогу, огибающую аэропорт.
Пап, честное слово. Я понятия об этом не имею. Ты же знаешь, что нельзя врать отцу?
В последнее время он почти не занимался моим воспитанием. Разумеется, когда-то он наметил для меня основные ориентиры, дал рекомендации, проинструктировал, как следует себя вести, но этим его участие по большому счету и ограничилось.
Отец впервые назвал его Американцем. Подросткам крайне редко давали прозвища, только когда взрослые начинали воспринимать их всерьез. С недавних пор в нашем квартале взяли моду называть его именно так. «Ты вроде все тот же, но при этом в тебе появляется что-то новое, как-то сказал мне Лео. В наших краях без клички ты никто».
Сынок. Отец снова пошел в наступление. Похоже, он был в ярости. Учти, я за свою жизнь успел наслушаться ложных клятв
Было ясно, к чему он клонит: я должен перестать водиться с Лео. Отец боялся, что судьба моего друга, с самого его рождения предопределенная криминальной деятельностью Человека-паука, может оказаться заразной. Самым удивительным было то, что отец желал расстроить мою дружбу с Лео по тем же самым причинам, по которым я ею дорожил. Все полагали, что знают, каков на самом деле мой друг и к какой человеческой породе его следует относить, однако в действительности они не знали ровным счетом ничего ни о нем, ни обо мне. Они позабыли, каково эточувствовать себя заблудшей душой, а ведь это и есть детствосад, в котором легко потеряться и где никто тебя не найдет, и когда кажется, что надежды на спасение нет, из чахлых зарослей ежевики появляется незнакомец; он крутой и харизматичный, ему на роду написана трагическая судьба, но ты слишком молод, чтобы это понять, ты еще не знаешь, что друзей не выбирают, равно как и родителей или родной город. А для моего отца этот парень и его семья олицетворяли вчерашний день. Кому нужны истории о зове крови, чести и револьверах, когда можно сколотить состояние, просто позвонив по телефону?
Ты знаешь, каково этокаждый день вставать ни свет ни заря и выходить из дома, не посрав? спросил он меня. И каково этоприйти на работу и знать, что следующие восемь часов придется пахать лишь для того, чтобы купить новую покрышку, потому что старую шайка лоботрясов пырнула перочинным ножиком?
Я еле удержался, чтобы не поправить его: ножи мы используем самые настоящие.
Нет, ты не знаешь, продолжил он. Ничего ты не знаешь. Ты просто сопляк и шляешься с другими сопляками, по которым тюрьма плачет. Он сорвался на крик. Где ты прячешь деньги, полученные от шиномонтажника, а? Он протянул руку и принялся обшаривать мои брюки. Где они?
Пап, хватит! завопил я. Он отпустил меня, но «мерседес» повело на середину проезжей части. Если бы в ту секунду по встречной полосе ехала машина, мы отправились бы прямиком на небеса, но отец, к счастью, вывернул руль, подъехал к забору, за которым находился аэропорт, и затормозил.
Отсюда были видны готовые к взлету самолеты. Красные огоньки обозначали взлетную полосу, вдалеке со светящимися маячками стояли аэродромные сигнальщики в ярких жилетах. Смеркалось. Я повернулся к нему. Если бы он не дышал так тяжело, можно было подумать, что передо мной тот же кроткий мужчина, который совсем недавно брил своего старика отца.
Помнишь мальчика из твоей школы, он еще все время возился с тряпичным пупсом?
Даниелино Карапуз, сказал я. Конечно, я его помню.
Он не переехал на север, как мы тебе рассказывали.
Знаю, папа.
Он поднял на меня глаза.
А ты знаешь, кто взорвал тот поезд? спросил он. Кто?
Я вздрогнул. Что-то подсказывало, что ответ мне не понравится.
Самолет проехал полосу до конца, почти до самой ограды, развернулся и остановился в ожидании сигнала. Через несколько секунд мотор взревел, и самолет начал набирать скорость. Еще несколько мгновенийи он был уже далеко.
* * *
Несколько дней спустя я пришел к Американцу в гости, и дверь открыл Человек-паук. Поначалу он меня не узнал. Годы, проведенные за решеткой, подумал я, стерли из его памяти мальчишку с зубной пластиной, на чьих глазах он выбросился с третьего этажа.
Американец жаловался, что после выхода на свободу Винченцо почти не появляется дома. Он точно был не из тех отцов, что водят своего сына и его лучшего друга в зоопарк или забирают их из гостей. Хотя мы и сами не рвались в зоопарк, да и на дни рождения ходили от случая к случаю.
Ну и? спросил он, увидев мое вытянувшееся лицо. Зайдешь или как? Лео уже целую вечность не может отлипнуть от «Сеги»
Винченцо был в белой майке и рваных джинсах. Высокий, светловолосый и широкоплечий, он занимал весь дверной проем. Он выглядел постаревшим, не таким, как раньше, когда они вместе с Кирпичом хозяйничали на улицах квартала. Пропахший табаком и со спутанной бородой, он смахивал на опустившегося боксера в финале карьеры. Его взгляд был подернут сероватой пеленой. Синие глазаточь-в-точь как у Леопотускнели. Ты смотрел в них и будто вглядывался в ночное море, становилось не по себе: это был взгляд убийцы.
Ты все ж таки обзавелся шикарной улыбкой, сказал он, провожая меня. Надо записать номерок твоего дантиста.
Я покраснел, сердце бешено заколотилось. Мне вдруг вспомнились слова отца, и я испугался, оттого что оказался наедине с этим человеком.
Мы вошли в комнату Лео.
Подыграй мне, шепнул Человек-паук.
Вот уже несколько недель Лео не отрываясь играл на приставке «Сега Мега Драйв» в «Ежа Соника». Вот и сегодня он был до того поглощен блужданием по планете Мобиус и поисками восполняющих энергию Изумрудов Хаоса, что не обратил на нас никакого внимания.
Ле, тихо позвал его отец, закуривая «Лаки Страйк». Тут пришел твой друг из квартиры снизу.
Винчé, он уже давно здесь не живет, ответил Американец, до предела выкручивая джойстик, и обратился ко мне: Здорóво, старик. Знаешь, что я обнаружил?
Я посмотрел на экран телевизора. Превратившись в Суперсоника, еж стирал врагов в порошок одним прикосновением светящейся сферы.
Что?
Приглядись к ботинкам Соника. Что они тебе напоминают?
Я недолюбливал этого антропоморфного ежа.
Ничего они мне не напоминают.
Ну как же! возбужденно запротестовал он. Похожие были в клипе «Bad». Это дань уважения Майклу Джексону! Помнишь их?
Я не особо в них вглядывался.
Человек-паук улыбнулся мне и поманил, чтобы я подошел поближе. Я не понял, чего именно он хочет, но, вероятно, угадал его план, потому что, когда я положил руку на плечо Лео и он повернулся, Винченцо налетел на него с другой стороны и повалил на ковер. Давай быстрее! закричал он. Зададим засранцу жару!
В голове промелькнула мысль, что этот вечер никто из нас не переживет.
Не обращая внимания на возмущение сына, который не успел сохранить игру, Человек-паук принялся щекотать его и кусать за руки и за ноги. У Лео перехватывало дыхание от боли, но он не мог сдержать смеха и то и дело поскуливал. «Пожалуйста, прекрати!» молил он отца. Хотя невооруженным глазом было видно, как им весело.
Пацан, не стой столбом! позвал Винченцо. Будешь мне помогать или нет?
Пришлось отвоевывать пространство в рукопашном бою. Я был союзником Человека-паука, к тому же он сам позвал меня на подмогу, так что я воспользовался случаем и немного помял Лео бока. Тот возмутился из-за численного перевеса:
Так нечестно! Только ублюдки дерутся вдвоем против одного!
Ну же, давай! подначивал меня Винченцо. Или ты лишь кулаками махать горазд?
Расстановка сил резко изменилась. Человек-паук решил, что союзник я никудышный, придавил меня к полухватка у него была что надо, от нее и стокилограммовый мужик не смог бы освободиться, не говоря о нас, и теперь кусал нас обоих. Было больно, но мы смеялись до слез и порядком расстроились, когда зазвонил телефон и он отпустил нас, чтобы ответить.
Мы так и остались сидеть на полу, прислонившись спиной к кровати. Лео взял из пепельницы забытую отцом сигарету, затянулся и передал ее мне.
Оставь мне немного, попросил он.
Если письменные пересказы, которые задавала учительница итальянского, не были его сильной стороной, в табакокурении он достиг определенных высот. Он единственный, кто, наплевав на мнение взрослых, курил в средней школе.
Ну и силища у твоего отца. Я вернул ему сигарету, сделав пару затяжек.
Какое-то время мы поизучали следы от укусов на наших руках, потом Лео осенило, как уничтожить Доктора Эггмана, а я глубоко задумался. Я был в замешательстве.
Я находился дома у одной из тех самых семей и только что играл с безжалостным убийцей. Кроме того, по всеобщему мнению, мой лучший друг был уголовником, по которому тюрьма плачет. А у меня в родне никто никогда не закладывал бомбу в поезд и не сидел в тюрьме. Отсюда ясно, что мы хорошие, а они плохие, только вот хорошие никогда так не веселятся, точнееони вообще не веселятся.
* * *
Твоя мать американка, значит, ты полукровка. Как Ричи.
Моя мать американка, но ее родителиитальянцы. Родись я в Америке, был бы полукровкой.
Лео закурил и продолжил изучать улицу.
Ты мне еще не рассказал, как тебе удалось осилить это задание, сказал он.
Все просто. Я прочитал книгу, а затем написал пересказ.
Только педики говорят «затем».
При чем тут педики?
Действительно, ни при чем. Так говорят самые настоящие педрилы. Столько переживаний из-за какой-то там байки про патриотов. Он повернулся и выдохнул дым мне в лицо. Эти «Мои темницы»скучища смертная. Старик, ну почему ты такой зубрила? Пригнись!
Фары проезжающего мимо фургончика осветили машину, за которой мы прятались. Холод пробирался под толстовку, от усталости я не чувствовал ног. Мы прошли несколько километров в гору под мелким унылым дождичком, извилистая виа Понти Росси казалась серпантином одиночества, по которому мы брели, как бродячие псы в поисках кости. Лео высунулся в сторону обочины и огляделся: кругом стояла непроглядная тьма.
Надо было доделать пересказ по главам и сдать его Де Рома, сказал я, оправдываясь. И мне нравится Сильвио Пеллико.
По мне, так лучше полукровки. Сигарета повисла у него в углу рта. Как называлась та тюрьма?
«Шпильберг».
Мурашки по коже от этого названия. Но я до сих пор поверить не могу, что ты забыл нож.
Я натянул на голову капюшон.
Я его не забыл. Я так понял, что он понадобится только завтра.
Царившую на холме тишину прорезал свист, и мы чуть привстали, чтобы лучше видеть улицу через боковые окна машины. На противоположной стороне, на тротуаре, колыхалась какая-то тень. Американец бросил сигарету на землю, раздавил ее правой ногой и свистнул в ответ. Тень успокоилась и продолжила свой путь.
Мы встречаемся на пригорке? спросил он.
Откуда я знаю, если ты мне даже не сказал, что мы сегодня идем на дело?
Господи, иногда ты ведешь себя как идиот.
Налево уходил узкий проход, не шире трамвайных путей. Когда до пригорка (кучи из мусора и металлолома) оставалось всего ничего, показался коренастый силуэт нашего сообщника. Его звали Марко, но в школе он был известен как Маркетьелло, отчего казался мне еще отвратительнее. К сожалению, без таких людей мы бы не справились. С ножом я управлялся не слишком ловко и не раз в последнюю секунду, когда мне не хватало смелости воткнуть лезвие в покрышку, подводил ребят. В такие моменты я обычно вспоминал откровения моего отца о том, каких жертв ему стоила покупка первых машин. Все эти векселя, задатки, датированные более поздним числом чеки, дамокловым мечом висевшие над его текущим счетом
Ты опоздал, отчитал Американец Маркетьелло. Мы договаривались на шесть.
Тот пожал плечами и попросил сигарету, Лео прикурил сразу две и одну протянул ему. Маркетьелло показал на меня:
Он не курит?
Ему тринадцать.
Ну и чё? Я в тринадцать уже вовсю смолил.
Я терпеть не мог Марко. Его острые зубки и десны как у грызуна действовали мне на нервы. Так и хотелось двинуть ему. Он вел себя как бывалый головорез, но все знали, что отецоптовый торговец оливковым маслом, нажившийся на тендере от больницы Кардарелли, называл его Маркино, а не Маркетьелло, и это была серьезная проблема, поскольку уменьшительноласкательные прозвища в нашем квартале не жаловали.
Мы последовали за ним до места, где ограда парка Вилла Тереза выдавалась в поле, перелезли через нее и с хрустом приземлились на кучу пожелтевших листьев. Подняв глаза, я увидел свисающую с верхушки стены колючую проволоку.
Это место называлось «Кемпинг» оазис в черте города, где каждый вечер многоэтажные громады на холме Каподимонте заглатывали своих обитателей. Здесь было влажно и тихо, кругом дубы, припаркованные автомобили, наблюдающие за входами охранники. Если местный житель, проснувшись утром, обнаружил бы проколотое колесо, то первым шиномонтажником в радиусе трех километров, к которому он мог обратиться, оказался бы Шестипалый.
Маркетьелло указал на прореху в проволочном ограждении:
Тут мы пролезем и пойдем направо вдоль стены. Пацаны, умоляю, крадитесь тихо, как мыши. Здесь охрана повсюду.
Мне казалось омерзительным, что Маркетьелло в обмен на небольшой процент от нашего вознаграждения вызвался помочь проникнуть на территорию, где жила его семья. Полагаю, Лео думал так же.