Она снова кладёт мобильник в ящик стола и вспоминает (она теперь постоянно вспоминает об этом) текст последнего речевого сообщения от Финна. «Ты меня уже простила? Надеюсь, мир? До встречи».
Сообщение пришло где-то в середине дня. Она услышала звонок, но проигнорировала его. Как раз в это время её осаждали сразу несколько клиентов, явившихся для разговора о приобретении домов. Когда она освободилась, то прослушала сообщение и уже собиралась перезвонить ему, но тут её снова отвлёк звонок по рабочему телефону. А когда разговор был окончен, то она начисто забыла о своём намерении перезвонить мужу.
Дафния вообще о нём не думала весь тот день, пока не вернулась домой и не стала заниматься приготовлением торта для Уны. Вот тут она вспомнила, вымыла руки и набрала его номер, но в его телефоне работал только автоответчик. Она посмотрела на часы. «Наверняка уже на пути домой», решила она и не стала оставлять никакого сообщения.
Но не успела Дафния снова заняться тестом, как в дверь позвонили.
В те кошмарные дни, которые последовали потом, она сто раз прослушала запись, впитывая в себя каждое его слово. Несколько, всего лишь несколько (бесценных!) слов, которые он адресовал лично ей в последний раз в своей жизни. А когда, спустя неделю с небольшим, запись была автоматически уничтожена, последовал новый приступ горя и отчаяния. У нее было такое чувство, будто Финн погиб во второй раз.
Но самое ужасноеэто то, что у неё не осталось от него ребёнка.
«Я не могу иметь детей», предупредил он её заранее, ещё до их свадьбы. И тогда же сообщил ей, что Унане его ребёнок, он не стал от неё ничего утаивать. «Мои сведения проверены и перепроверены в самых надёжных источниках. У меня никогда не будет своих детей». Конечно, новость была ужасной, но Дафния не изменила своего решения и всё равно пошла за него замуж. Просто на тот момент она уже не представляла своей дальнейшей жизни без него. Бог с ним, со столь желанным ребёнком! Слишком велика была её любовь к Финну, чтобы взять и отказаться от него, пусть и по этой причине.
Она поднесла чашку к губам и стала пить чай, а потом погрузилась в свои рутинные дела.
Ровно в час дня Дафния услышала, как за окном просигналил автомобиль. Пунктуален, как всегда.
Прибыл ваш шофёр, миледи! воскликнула Джоанна, не отрывая взгляда от экрана ноутбука и проворно перебирая пальцами клавиатуру. Джоанна влилась в их коллектив за несколько месяцев до гибели Финна. Она заняла место Дона, вышедшего на пенсию. Возрастоколо сорока, разведённая, детей нет. Крепкое телосложение, густая копна рыжеватых волос цвета яблочного мармелада оформлена в короткую стрижку, которая венчает правильной формы череп. На левой лодыжке тату в форме маленькой звёздочки. У Джоанны имеется приятель; кстати, гораздо моложе её. Парень подвизается на каких-то важных должностях в «Гугле». У Джоанны степень магистра по маркетингу, и она, надо сказать, блестяще справляется со своей работой, бойко торгуя недвижимостью. А еще её бабушкаитальянка.
До скорого, роняет она, наблюдая за тем, как Дафния поспешно натягивает жакет. Ни слова о том, что сегодня годовщина смерти Финна. «Забыла, как и шеф? Или намеренно решила не касаться этой больной темы?»
Ну, как ты? первым делом интересуется отец, пока она пристёгивает ремень безопасности и они вливаются в поток транспорта. Держишься?
Стараюсь. Вроде пока получается.
Поедем домой?
Да, домой!
Отец не часто приглашает её к себе домой на ленч, когда они обедают вместе. Обычно он паркует машину где-нибудь в удобном месте, после чего они направляются в закусочную поблизостивыпить по чашке чая и полакомиться картофелем-фри. В хорошую погоду они заказывают сэндвичи с доставкой и отправляются на прогулку в ближайший парк. Но сегодня предложение отца пообедать дома выглядит очень заманчиво. Ведь сегодня у них не совсем обычный ленч. И Дафния рада, что они проведут его вдвоём, только она и отец, и проведут его в том доме, в котором она выросла, где прошло её детство. Кстати, всего лишь в пяти минутах езды от их агентства.
Отец потчует её своими фирменными бутербродами: яйца-пашот, выложенные на теплые сдобные булочки, их любимая еда на протяжении многих лет. Попутно рассказывает о странностях своей очередной ученицы, которую он обучает правилам вождения. Женщина категорически отказывается даже прикоснуться к рулю или тормозам, пока тщательно не протрёт всё в салоне тряпочкой, пропитанной каким-то антисептиком.
А в результате, жалуется отец, у меня теперь после неё в машине стоит такой запах, словно это не автомобиль, а больничная палата. Я уже пробовал вывести его всякими освежителями воздуха. Ничего не помогает! Пахнет лекарствами целый день. Вдобавок приносит с собой какие-то клинообразные штуковины и на них сидит. Говорит, по рекомендации её хиропрактика.
Отец всю свою жизнь работает инструктором в автошколе: учит начинающих азам вождения. Именно на одном из таких уроков он когда-то познакомился с Изабель, своей будущей женой и матерью Дафнии. Изабель тогда был двадцать один год, и он тоже обучал её, как надо правильно водить машину. А через два года они поженились, как раз когда Изабель исполнилось двадцать три. Трудно сказать, разбила ли ему сердце ветреная супруга, когда (восемь лет спустя!) его бросила, ушла, оставив на память о себе шестилетнюю дочь. Дафнию растил отец.
Мне ещё сегодня предстоит осмотр объекта, во второй половине дня, поделилась с отцом Дафния, обмакивая тёплую булочку в ароматный яичный желток. Дом находится в районе Брайдстоун-авеню. Ты знаешь, где это?
Изабель убежала из дома вместе с Коном Пиарсом, дантистом, который лечил им троим зубы на протяжении нескольких лет. Пока наконец Изабель не сделала свой окончательный выбор в пользу врача-стоматолога. Дафния хорошо помнила, как в младших классах мистер Пиарс однажды пришёл к ним на урок и стал рассказывать о своей работе. Он принёс с собой огромную зубную щётку и такую же огромную куклу, у которой открывался рот и были видны большие зубы. В конце своей лекции доктор открыл кукле рот и наглядно продемонстрировал детям, как следует правильно чистить зубы.
Скороспелый роман, однако, не продлился долго. Не прошло и года, как дантист снова вернулся к своей семье, жене и детям, и заселился в свой прежний дом, в котором, кстати, живёт до сих пор. Всего лишь в трёх кварталах от того дома, где жили отец и Дафния. Через пару месяцев после своего возвращения в лоно семьи непутёвый дантист благополучно возобновил свою врачебную практику. Судя по всему, он уже успел начисто забыть все подробности семейного скандала, разразившегося всего лишь год с небольшим тому назад. Или сделал вид, что забыл, запрятав воспоминания о нём в самые дальние уголки своей памяти, будто ничего и не было. И теперь эти воспоминания благополучно пылятся в его голове, напоминая сваленную под навесом кучу плетёных стульев и шезлонгов, всей той дачной мебели, которую с наступлением зимы убирают куда-нибудь подальше с глаз, складируя где-нибудь возле стены сарая рядом с газонокосилкой.
Поначалу Пиарс чувствовал себя крайне неловко, когда ненароком сталкивался на улице с Дафнией или её отцом, но постепенно стыд и смущение улетучились. Сейчас, встречаясь с ними, онсама невозмутимость, воплощение полнейшего безразличия. Пожалуй, думает Дафния, у её отца гораздо больше благородства и того, что называют всепрощением, чем у неё. Сама же она при случайных встречах с дантистом всегда делает вид, что не замечает его. В упор не видит! А с какой стати ей замечать человека, который разбил их семью? Неужели он думает, что она опустится до того, чтобы заговорить с ним? Или, ещё лучше, обратится к нему за помощью?
Но вот, с яйцами-пашот покончено; отец уже сварил кофе.
Жаль, что ты сегодня не сможешь прийти к нам на ужин! сокрушается Дафния, размешивая ложечкой сахар в чашке. У отца все занятия расписаны до девяти часов вечера включительно. Чем длиннее день, тем больше работы. Загляни хоть на минутку на обратном пути с работы. Мы угостим тебя тортом.
Обязательно загляну! клятвенно обещает отец.
Дафния знает, что без подарка он не явится. Он всегда делает Уне подарки, всякий раз выбирая именно то, что нужно девочке. Впрочем, сама Уна не сильно жалует её отца. Пожалуй, она вообще не обращает на него внимания и ей всё равно, будет от него поздравление или нет.
Зато её отец всегда, по жизни, поступает так, как надо. Вот и много лет тому назад, когда жена бросила его ради своего любовника, он поначалу вообще ничего не сказал Дафнии. Да и потом не стал настраивать дочь против собственной матери. И никаких стычек с Коном Пиарсом после его возвращения на круги своя у отца тоже не было. Дафния готова побиться об заклад, что у отца даже не возникло ни малейшего желания набить морду человеку, который таким наглым образом увёл у него жену.
Да, её отец всегда поступает правильно. Разве что один раз он ошибся, выбрав себе в жёны не ту женщину. Предпочёл какую-то пустышку, которая способна на такие подлые и низкие поступки.
В отличие от своего любовника Изабель в семью не вернулась. Правда, спустя пару недель после того как до них дошли слухи, что дантист снова объявился в их местах, мать тоже дала о себе знать. Как-то вечером раздался телефонный звонок. Было уже довольно поздно. Отец укладывал её в постель и, как обычно, читал сказку на ночь. И в это времязвонок. Он заторопился вниз А вскоре состоялась и сама встреча. Дафния хорошо запомнила тот день, хотя ей было всего шесть лет. Она даже помнит, в чём была одета: вязаное платьице в белую и зелёную полоску, круглый отложной воротничок, тоже белого цвета, поясок, завязанный спереди бантом. Память сохранила даже такую мелкую подробность: рубчатые края пояска были на ощупь очень грубыми.
Семейная встреча состоялась в кафе при недавно построенном торговом центре на другом конце города. Несмотря на то что её детская память чётко сохранила все мельчайшие детали собственного наряда, остальные подробности той встречи, состоявшейся спустя всего несколько месяцев после того, как мать убежала из дома, Дафния помнила смутно. Обняла ли её мать в первую секунду встречи? Не помнит! Прижала к себе? Полнейший провал в памяти.
Зато отлично запомнились всякие мелочи: лучезарная улыбка, с которой Изабель смотрела на дочь, сидя напротив, нетронутый десерт с мороженым на тарелке рядом с пивной кружкой отца. Отец так и не прикоснулся к покрытым глазурью шарикам, уже начинавшим подтаивать. А ещё врезалась в память удивительная мягкость красивого шарфа непривычно яркого розового цвета, который мать небрежно бросила на свободный стул рядом с собой. Дафния даже не удержалась и украдкой погладила его. Она также помнила аромат чая, витавший в воздухе, негромкий гул разговоров за соседними столиками, позвякивание чашечек о блюдца, смех, изредка долетавший до них с разных концов зала.
Вроде ничего пугающего. Всё как обычно. И тем не менее та давняя встреча оставила в её детской душе смутное ощущение тревоги. Даже сегодня, когда Дафния вспоминает об этом, она испытывает некое скрытое раздражение, словно кто-то рядом с нею начинает царапать ногтем по стеклу. Наверное, это неуловимое состояние нервозности сохранилось в её душена уровне подсознания, но оно сохранилось. До сих пор Дафния помнит, как отец нервно постукивал ногой под столом все те полчаса или чуть больше, пока длилось их свидание с мамой.
Естественно, она ничего не помнит из того, о чём тогда беседовали её родители. Они разговаривали негромко, и их приглушённые слова пролетали где-то высоко над её головой, а она в это время слизывала сахарный сироп с пальцев, а потом принялась за пирожок с повидлом, которым её угостили. Но, как бы то ни было, после той встречи в кафе мать раз в неделю обязательно звонила Дафнии. И два дня в месяц, через субботу, Изабель забирала дочь после обеда и везла к себе, в небольшой городок, в котором она обитала, всего лишь в двадцати милях от их города. Или её привозил туда отец.
Программа таких встреч оставалась неизменной в течение многих лет. Свидание матери и дочери начиналось с прогулки, если погода благоприятствовала променаду. Они неторопливо шли по центральной улице городка, заглядывая во все магазины подряд. Как правило, во время такого обхода Дафнии обязательно покупался новый бант в волосы, или книжка, или ещё одна игрушка. Если на улице шёл дождь, то прогулка заменялась посещением городской библиотеки. Они вместе с мамой разглядывали в течение получаса всякие книжки с картинками, иногда мама что-то читала ей вслух. Но читала она гораздо хуже, чем это делал отец, который мог всё изобразить в лицах. Потом следовало посещение кинотеатра, если там шёл кинофильм для детей. После кинообязательная трапеза в кафе, расположенном в самом конце центральной улицы.
Эти свидания с матерью два раза в месяц утомляли и нервировали девочку. То чувство одиночества и собственной ненужности, которые она бессознательно испытывала в первые месяцы, после того как Изабель бросила их с отцом, та безотчётная потребность в материнской ласке и тепле, всё это уже давно угасло; на смену пришли усталость и безразличие. Ведь мать снова возникла в её жизнитак же неожиданно, как и исчезла из неё когда-то. А то обстоятельство, что свидания с мамой проходили без отца, лишь вносило дополнительное напряжение в их контакты. Маленькая девочка всё время испытывала неловкость, и ей хотелось лишь одного: побыстрее вернуться домой.
Сидя в тёмном зале кинотеатра, подавленная громкими звуками, несущимися с экрана, Дафния с трудом воспринимала происходящее. Она не помнила даже названий кинофильмов, которые они смотрели, не говоря уже о том, чтобы пересказать их сюжеты. И есть ей ничего не хотелось. Её обычно хороший аппетит мгновенно угасал, стоило официантке в кафе поставить перед ней тарелку с очередным блюдом.
Но, насколько она помнит, её замкнутость и откровенное нежелание идти на контакт с матерью ни капельки не обескураживали последнюю. Изабель ничуть не волновали односложные ответы на те вопросы, которые она задавала дочери. Кажется, они ей вообще не были нужны. «Так во сколько, говоришь, ты встаёшь, когда идёшь в школу?» вопрошала она безразличным голосом, тщательно разглядывая себя в крохотное зеркальце и аккуратно протирая уголки губ салфеткой, пока Дафния лихорадочно соображала, что и как ей ответить матери одним или двумя словами. Потом Изабель принималась стирать большим пальцем след губной помады с собственной чашки и всё время бросала рассеянные взгляды на улицу через полузанавешенное окно в кафе.
Изабель ни разу не привезла дочь к себе домой. Дафния даже понятия не имела, где обитает её мать. Судя по всему, отец тоже ничего не знал о нынешнем пристанище своей бывшей жены. Как она жила без мужа и дочери, чем жилавсё это оставалось для них загадкой за семью печатями. Место встречи у них тоже было постоянным: возле магазина на городской площади. Само собой разумеется, никаких разговоров о прошлом во время таких встреч не велось. Разговоры, если они и имели место, не простирались дальше событий, случившихся на прошлой неделе, и на этом точка. Все их беседы тоже строились по одной наезженной схеме: Изабель задавала вопросы дочери, а Дафния старалась изо всех сил ответить на них как можно короче.
Отец всегда являлся за ней точь-в-точь, минута в минуту, в то время, как и обещал. Уже один вид его фигуры, возникающей в дверях кафе, что означало конец мучений для самой Дафнии, вызывал бурю самых радостных эмоций. Особенно ей нравилось, что на обратном пути отец никогда не расспрашивал её о том, чем они там занимались с матерью во время очередного свидания и было ли им весело вместе. Зато они с отцом в обязательном порядке делали короткую остановку возле городского парка, чтобы покормить уток, обитающих в пруду. Бумажный пакет с подсушенными в духовке кусочками хлеба уже лежал наготове. А иногда они делали крюк и заезжали в местный аэропорт: просто для того, чтобы полюбоваться, как взлетают и приземляются самолёты. Это зрелище Дафния могла созерцать часами.
Отец был чем-то таким незыблемым и постоянным, что всегда присутствовало в её жизни. Независимо от того, была ли рядом с ними Изабель или нет. Это он всегда читал ей сказку, а иногда и несколько сказок, на сон грядущий, он смазывал мазью разбитую коленку или ушибленный локоть, осторожно целуя её при этом в висок. Это он каждое утро встречал её песней, собственной версией знаменитого шлягера, который когда-то исполнял Морис Шевалье: «Хвала богу за то, что у нас есть маленькие девочки». Долгие годы Дафния прожила в полной уверенности, что петь надо именно так, как пел отец: «Хвала богу за то, что у меня есть Дафния Кэрролл». Само собой, именно отец (и только он!) водил её к детскому врачу или дантисту, если в том возникала необходимость.