Однажды вечером мама постучала ко мне в комнату с пепельницей в руке.
Занята? спросила она.
Учу вокабуляр. По пятницам мисс Лилли дает нам неожиданную самостоятельную.
Годится, сказала мать, рассматривая мой коллаж с доктором Килдером. Когда-то это была моя комната.
Бабушка говорила. Я подумала открыть нижний ящик комода и спросить об Алане Лэдде, но не решилась. Можешь спросить у меня слова, если хочешь.
Мать взяла у меня список и уставилась на него. У нее в глазах стояли слезы.
Этот дом действует мне на нервы, призналась она. Твоя бабушка хочет как лучше, но
Ты не по порядку спрашивай, а вразбивку.
Ладно, сказала она. Беспечный.
Легкомысленный.
Отъявленный.
Мерзкий.
Годится. Панацея.
Лекарство от всех болезней.
Мать отложила тетрадь.
Мы съедем отсюда, Долорес, как только я справлюсь по деньгам. Обещаю.
Лекарство от всех болезней, повторила я.
От болезней, ага Забавно, я провела там больше полугода, приводя себя в порядок, разбираясь, почему мой брак превратился в одно бесконечное извинение, и нашла истоки проблемы: когда он сел за руль треклятого «Кадиллака» старой Мэсикоттши. Дело в том
Ты слова спрашивать будешь?
Извини. Парадокс?
Парадокс?
Парадокс.
Пропустим, сказала я. Потом вернемся.
Я же взрослая женщина, правильно? Я могу курить, если хочу, правильно?.. Я ненавидела каждую секунду, пока он работал на эту богатую тварь, но не осмеливалась высказывать недовольство. Знала свое место, ага Она вскочила и забегала по комнате, но остановилась и улыбнулась при виде своей картины с летающей ногой: Понравилось?
Неплохо, ответила я. Даже круто.
Мать провела кончиками пальцев по поверхности холста.
Одну из моих работ повесили в столовой клиники. Натюрморт. Но эта мне показалась лучше. Моя любимая.
А что такое репрессии? спросила я.
Что? Мать вгляделась в мой список слов.
Ты сказала, что это дом репрессий. Что такое репрессии?
Мать опустилась на кровать и улеглась на спину.
Когда все держат в себе. Винят себя за все. Доктор Марки, с которым я работала, сказал, что моя проблема от воспитания в нездоровой среде. Оно вызвало у меня эмоциональный запор, поэтому мы с Тони Это, кстати, слова врача.
Бабушке не говори, предостерегла я. Она взбесится, как собака.
Мать погладила меня по щеке тыльной стороной руки. Прикосновение было прохладным.
Знаешь, чего я боялась в клинике? Я боялась, что когда меня выпустят, ты уже изменишься. Но ты не изменилась. Ты все такая же.
В ее отсутствие я обезвредила сестер Писек и начала писать любовные стихи в моем запиравшемся на ключ дневнике. Если бабка расходилась не на шутку, я сбегала в тату-салон к Роберте выкурить сигаретку и изругать мою судьбу и жизнь. Мать не понимала, не видела, что я изменилась.
Не допусти, чтобы это случилось с тобой, Долорес.
Чего не допустить?
Не позволяй гадить на себя другим людям. Никогда не становись личным унитазом для какого-нибудь мужика, как я Все эти цветы, присылаемые ею после смерти нашего ребенка. Хватило же наглости Чего-чего, а наглости у нее не отнять.
Ты про кого говоришь?
Про Мэсикоттшу. «Ты разве не напишешь ей письмо с благодарностью?» спрашивал он. Я держалась из последних сил, отвоевывая каждый час, а он с этой Мать вышла из комнаты, высморкалась и вернулась. Ладно, что было, то прошло. На чем мы остановились? Парадокс.
Ситуация Ситуация, которая Ситуация, которая кажется противоречивой, но тем не менее является истинной. Как-то так.
Мы смотрели друг на друга несколько секунд. Я решила рискнуть.
Я протянула руку и забрала у нее сигарету. Мать смотрела, как я глубоко затянулась и выдохнула дым ей за плечо.
Знаешь, тут есть две девчонки, начала я, Розалия и Стася Писек
В начале весны сестра Маргарет Фрэнсис прервала наш урок, чтобы объявить «граду и миру» о конфискации тетради отзывов. Такие злонамеренные и нехристианские проделки, сообщила нам сестра, строго запрещены в школе Сент-Энтони, и любая ученица, которую застанут с этой тетрадкой, горько пожалеет.
Несколько дней я наблюдала, как красная общая тетрадь на спирали ходит по рядам, стоит мисс Лилли повернуться к классу спиной. На переменах девчонки украдкой передавали друг другу тетрадь, следя, чтоб этого не увидела монахиня, присутствовавшая на игровой площадке. Я, вечный аутсайдер, не знала, что такое тетрадь отзывов, но подозревала, что это как-то связано с сексом или популярностью.
Долорес, окажешь мне гигантскую услугу? умоляла Кэти Махони сразу после уроков в пятницу. Ее щеки горели, и она впервые за год произнесла мое имя. По коридору к нам шла сестра Маргарет. Пожалуйста! Как подруга!
Всю неделю я листала тетрадь отзывов, которую Кэти сунула мне в портфель. Наверху каждой страницы маркерами были крупно выписаны имена одноклассниц, а ниже шли анонимные отзывы. Страница Кэти, первая в тетради, пестрела хвалебными строками: «Слишком хороша, такую не забудешь», «Люби меня, как я тебя!», «Подруги навсегда!», «Вот бы у меня были качели на заднем дворе!» Страница Долорес Прайс создавалась, видимо, задним числом: мое имя простыми чернилами приписали на задней обложке с внутренней стороны. «Я ее не знаю», стояло в качестве первого отзыва, затем шел целый столбик таких же фраз, а внизу почерком Розалии Писек было выведено: «Уродина, так это не то слово».
Шариковая ручка в левой руке ощущалась странно. Почерк вышел достаточно неуверенным и неузнаваемым. «Тихая, но красивая, приписала я к комментариям. С ней стоит познакомиться».
В марте мать пригласили на собеседование на должность секретаря в фирму по борьбе с грызунами. Я сидела на кровати и смотрела, как она, хмурясь, собирается перед зеркалом.
Ну, сюда-то примут, сказала она. Терпеть не могу говорить по телефону, со старших классов ненавижу печатать, до смерти боюсь насекомых и выгляжу как мышь.
Тебе с отросшими волосами лучше, заметила я. Должность у тебя в кармане.
К ужину мать не вернулась.
Сбежала, подумала я. Бросила меня в доме репрессий.
Ели мы с бабушкой в молчании.
Может, она получила работу и сразу же приступила, предположила я.
Боже сохрани, ужаснулась бабушка. Нечего и говорить, чтоˊ она может принести домой с такой работы.
Когда я домыла посуду, мне вдруг пришло в голову, что мать покончила с собой. Я представила ее в холодном ночном небе, в припадке безумия выскочившую на крыло аэроплана, смеясь над риском. И увидела, как она прыгает
Я повернулась к бабке, которая пеленала пленкой ужин матери. Я этого не планировала, но неожиданно швырнула стеклянную крышку от кастрюли о стол, разбив ее напополам.
Нечего было доставать ее сплошь и рядом! заорала я. Если она снова чокнулась, то по твоей милости!
Бабушка отпрянула.
Придержи язык, Долорес Элизабет! прикрикнула она. И ты мне тут вздор не городи!
Ее дрожащий голос подтвердил, что она тоже боится.
Но в четверть девятого на подъездную дорожку, дребезжа, въехал «Кадиллак», и мама ворвалась через заднюю дверь.
Простите, я опоздала! заявила она. Знаете что? Я купила машину! Она была в новеньком оранжевом пальто и обнимала целую гору хрустящих пакетов и свертков. Представляете? «Бьюик Скайларк» тысяча девятьсот шестьдесят второго года! Будет готов во вторник. Белый. Белый кабриолет! А самое лучшееэтот чертов «Кадиллак» пойдет в счет уплаты! Глаза бы мои его не видели. Ко вторнику будет готов! Я это уже говорила? Я заставила их скостить сто семьдесят пять долларовсама, лично торговалась!
Тебя взяли на работу? спросила я.
Я туда не ходила. Кому захочется работать на каких-то клопоморов? Ох, ну и денек у меня сегодня! Смотрите!
Она сдернула вязаную шапочку. Ее волосы были платиновыми.
Что скажешь? спросила она, повертев головой.
Это парик?
Нет, это я!
В дверях появилась бабушка.
Ну? сказала мать с нервным смехом. Кто-нибудь, скажите что-нибудь!
Бабушка покачала головой и обратилась не к матери, а ко мне:
Помяни мое слово, в следующий раз она пойдет напротив и сделает татуировку у этой самой.
Ресепшен «Империи павлиньих тату» представлял собой ряд кухонных стульев, стоячих пепельниц и грязных журнальчиков. Татуировку можно было выбрать из толстой папки на кольцах с ламинированными иллюстрациями.
Они обе чокнутые, говорила я Роберте, поглядывая через витрину убедиться, что бабке меня не видно. И мать, и бабушка, каждая по-своему.
Между нами висел занавес из бусин, за которым Роберта делала татуировку какому-то мужчине.
Привыкай, дорогая, усмехнулась она. Весь мир сошел с ума. Верно, Леон?
В точку, Роби, отозвался клиент.
Я вздохнула, куря и листая журналы с закручивавшимися углами. В старом «Коронете» дочь Ланы Тернер давала интервью из тюрьмы о том, почему она заколола мускулистого бойфренда матери. Рядом были фотографии жертвы, Джонни Стомпанато, и особняка Ланы со стрелкой к окну спальни, где произошло убийство. Дочь Ланы в мешковатой тюремной робе сняли крупным планом. Ее странное, напряженное лицо напомнило мне наши с Джанет физиономии, когда однажды мы натянули на головы старые нейлоновые чулки ее мамы. Может, сумасшествие наследуется, как карие глаза и вьющиеся волосы, подумала я. Может, ты просто сходишь с ума и совершаешь подобные поступки, когда твоя мать разводится и обзаводится новым бойфрендом.
Роберта раздвинула занавес из бусин для Леона и напомнила ему протирать свежую татуировку спиртом. Неделю назад я видела, как ему на плече набивают шмеля: если клиент не возражал, Роберта разрешала мне смотреть, как наносятся татуировки (но только выше пояса). Я могла заставить себя взглянуть на иглы, когда они уже в коже, но не когда их вводят. Леон заплатил Роберте, пожал ей руку и ушел.
А сейчас что он сделал?
Она полистала свою папку и показала мне кобру.
А где?
Роберта похлопала себя по заду:
На левой ягодице. На следующей неделе придет делать на правой. Хочет мангуста, готовившегося к прыжку. Я его предупредила, что если этого нет в моем каталоге, то ничего не гарантирую. Рисунки от руки иногда получаются, иногда нет. Леон ответил, что верит в меня. «Кроме того, говорит, кто ее увидит, кроме меня?» Он, видишь ли, холостяк. Сегодняшняя татуха у него двадцать вторая. Мир сошел с ума, уж поверь.
Иногда мне кажется, что бабка хуже моей матери, заявила я.
Роберта засмеялась и присела рядом, прикурив сигарету от моей.
Тельмабитый стреляный воробей, вроде меня. Хотя чудно, конечно. И она, и я переехали в этот район примерно в одно времяв тысяча девятьсот сороковом году, до войны, а она никогда мне и «здрасте» не скажет. Ее Эдди утонул в том же году, когда я потеряла мужа. После смерти канадца Тельма прислала мне бисквитный торт с шоколадной глазурьюко дну формы скотчем приклеила бумажку со своим именем, поэтому я не стану, пожалуй, держать на нее зла. Четверть века живем через улицу, а не сказали друг другу и двадцати пяти слов.
Она тебя ненавидит до печенок, сообщила я, только того, без обид.
Честно говоря, я ее побаиваюсь. Тельма видит мир иначе, чем я. С первым мужем мы объездили весь мир, участвовали в карнавалах, знакомились с самыми разными людьми. С канадцем тоже путешествовалина Гавайях даже в потухший вулкан спускались. А Тельма всю жизнь просидела в домеона как маленькая испуганная девчонка.
У меня закружилась голова от дыма и совпадений. Роберта описывала бабушку так, как мамина книга изображала Мэрилин Монро. Парадокс, подумала я, ситуация или суждение, которое является противоречивым, однако верным. На контрольной по лексике я неправильно определила парадокс, а сейчас вдруг поняла.
Я загасила окурок.
А какой был мой дядя? спросила я.
Эдди? Красивый мальчик, но из него так и перли дерьмо и уксус. Швырялся снежками с крыльца, раз или два бросал велик у меня перед домом, но в целом неплохой был пацан. Бесплатно чистил мне дорожку от снега. Ужасно, что он утонул, настоящая трагедия.
Роберта засмеялась, вспоминая, как дядя Эдди воровато перебежал через дорогу и заявился к ней, размахивая пятидолларовой бумажкой.
Сказал, хочет татуировкурозу, если я не ошибаюсь. Просил сделать под мышкой, чтобы Тельма не увидела. А потом в жару снял рубашку и потянулся всласть. Тельма пришла сюда и объявила, что позвонит в полицию и заставит их меня посадить, потому что и без моих подлянок трудно одной растить такого сорванца.
А сколько ему тогда было?
Да лет пятнадцать. Он был непоседой, приходил сюда и жаловался на нее, совсем как ты. Сказал нам с канадцем, что ждет не дождется, когда уйдет из этого дома и поступит на флот.
Мне было интересно, что еще Роберта расскажет о дяде Эдди, но она поднялась и сообщила, что на сегодня пора закругляться.
Эх, канадец, вздохнула она. То он меня любит, жить без меня не может, то бьет об стенку. Она покачала головой с грустной улыбкой: А я ему позволяла. Это ли не сумасшествие?
Вскоре после покупки новой машины мама устроилась на работу кассиршей по сбору дорожной пошлины на платный Ньюпортской мостполчаса езды от Истерли. Ее волосы казались еще светлее по сравнению с защитного цвета формой. На работу и обратно мама ездила, не поднимая верх «Бьюика». Через неделю она пошла на первое свидание.
Когда за завтраком она объявила свою новость, я заметила, что у нее дергается веко.
Вроде ничего такой, сказала она. Каждое утро дарит мне «Херши кисс». Я себе и говорюпользуйся случаем.
А как он внешне? спросила я.
Да вроде симпатичный. По крайней мере, в окно машины.
Бабушка отложила вилку и сказала, что ей уже поперек горла весь этот девчоночий вздор от особы, которой стукнуло тридцать два годика. Она хочет напомнить моей матери, что в глазах церкви она по-прежнему замужняя женщина. Не станет же она резервировать себе местечко в аду ради одной развеселой ночки!
Я никогда не думала о матери как о способной на развеселую ночку. Всю неделю она мерещилась мне в кошмарах в платье с глубоким вырезом, танцующей в ночном клубе щека к щеке с Джонни Стомпанато.
Вечером мама взволнованно бегала по комнате, собираясь на свидание. Она побрызгалась духами «Табу», которые я отправляла ей в больницу на Рождество, и потыкала губы помадой, напевая под нос «Вините в этом босанову». У мужчины, для которого она прихорашивалась, свой магазинчик на Эдсон-стрит, сказала мать. Газеты, табак и ореховые смеси. Я с облегчением узнала, что сегодня они всего лишь идут в кино.
Бабушка официально объявила, что умывает руки, однако послала меня в мамину комнату в качестве шпионки, вооружив святой троицей вопросов: какой он национальности, религии и какая у него фамилия.
Фамилия у него была Зито. Марио Зито.
Но все приятели называют меня Игги, миз Холланд, объяснил он бабушке, вцепившейся в подлокотники кресла и упорно не глядевшей на гостя.
Игги Зито совсем не походил на приблатненного Стомпанатовеснушчатый коротышка с волнистыми рыжими волосами, в вельветовом полупальто. Нечто среднее между теми мужчинами, которых мы с Джанет игнорировали, и теми, кого поднимали на смех.
А это моя дочка, Долорес, представила меня мама. Я на секунду подняла взгляд на Зито и снова принялась пристально рассматривать ковер в гостиной.
Твоя мама говорила, что у нее есть малышка. Это тебе, деточка, так, разные пустячки. Он подал мне мятый бумажный пакет с масляным пятном. Ненавижу, когда при смехе у человека булькает слюна.
Мама нагнулась с поцелуем к бабке, которая сидела, будто проглотив шомпол, и не ответила.
К ужину не ждите, засмеялась мама.
У-у, не волнуйся, буркнула бабка, уставившись в телевизор.
Не включая свет, мы смотрели из прихожей, как они садятся в черный «универсал» Игги. К моему облегчению, мать не прильнула к кавалеру, как старшеклассница, а села у самой дверцы.
Зито. Этальянец, сказала бабка, пока мы стояли рядом в полутьме. В другой комнате я открыла пакет, в нем оказались две книжки комиксов «Маленькая Лотта», коробочка лакричных леденцов и несколько пригоршней фисташек.