Она странно, долгим взглядом посмотрела на меня, будто не веря, что это так просто решается. Папа поддержал меня, сказав, что, по крайней мере, вреда это не принесет.
Барт притворялся, что спит; это было ясно. Мы с папой встали на полпути к двери его комнаты, чтобы он не мог нас видеть. Мы приготовились защитить маму. Папа предупреждающе положил руку мне на плечо и прошептал:
Ведь он всего лишь ребенок, Джори, очень ранимый ребенок. Он меньше ростом, чем большинство мальчиков его возраста, он тоньше, слабее, и, возможно, в этом тоже есть проблема. У Барта гораздо больше проблем роста, чем у большинства мальчиков.
Я ждал, что он скажет еще что-нибудь, но он только прошептал:
Удивительно, отчего в нем так мало грации, в то время как его мать так грациозна.
Я посмотрел на маму, которая стояла над якобы спящим Бартом.
И вдруг она выбежала из комнаты и бросилась к папе:
Крис, я боюсь его! Иди сам. Если он проснется и заорет на меня, как вчера, я не удержусь и ударю его. Я не знаю, как с ним обращаться, разве что запереть снова на чердаке или в шкафу. Тут она, будто спохватившись, закрыла руками рот. О, я не хотела говорить это, слабо прошептала она.
Конечно. Надеюсь, он не услышал. Кэти, прими-ка аспирин и иди спать, а я погляжу, чтобы легли мальчики.
Он подмигнул мне, и я улыбнулся в ответ. Обычно мы с папой говорили по вечерам о том о сем вернее было бы сказать, что он ненавязчиво объяснял мне, как разбираться в сложных ситуациях. Настоящий мужской разговор, в котором женщина не должна участвовать.
Папа спокойно вошел в комнату Барта и присел на кровать. Я знал, что Барт всегда чутко спит, а тяжесть папиного тела сразу перекатила тощую фигурку Барта на бок. Это разбудило бы даже меня, хотя обычно я спал крепко.
Я подкрался поближе и увидел, что под закрытыми веками глазные яблоки Барта быстро-быстро бегают, будто он наблюдает за игрой в теннис.
Барт проснись
Барт подскочил так, будто рядом пальнула пушка, и испуганно уставился на папу.
Сынок, еще нет и восьми вечера. Эмма приготовила лимонный пирог, который она поставила в холодильник. Не делай вид, что тебе не хочется. Вечер замечательный. Когда я был как ты, мне казалось, что сумеркилучшее время для гуляния на улице. Можно прятаться, воображать себя шпионом, а вокруг красивые огни
Барт глядел на папу так, будто тот говорил на иностранном языке.
Полно, Барт, не торчи здесь в одиночестве. Мы с мамой тебя любим, ты это знаешь. И ничего страшного нет в том, что иногда ты что-то делаешь не так. Другие вещи гораздо больше значат. Например, честь, уважение людей. Перестань представляться не тем, кто ты есть. Тебе не нужно становиться каким-то особенным; в наших глазах ты и так особенный.
Барт молча сидел на кровати и враждебно смотрел на папу. Отчего папа, такой мудрый и проницательный, не видит в Барте то, что вижу я? Или он ослеп? Мама увидела это; она всегда видела людей яснее, чем папа.
Послушай, Барт. Лето кончилось. И лимонный пирог будет съеден другими. Бери то, что дается тебе сегодня, или завтра его уже может не быть.
Почему он так цацкается с этим злобным мальчишкой?
Папа повернулся, чтобы уйти, и Барт покорно двинулся за ним. Я был невидимой тенью Барта. Уже на веранде Барт внезапно обогнал папу, встал перед ним и зарычал:
Ты мне не отец, и ты меня не обманешь! Ты ненавидишь меня и хочешь, чтобы я умер!
Папа тяжело опустился на стул рядом с мамой, которая держала на коленях Синди. Барт подошел к качелям и уселся на них, крепко вцепившись руками в веревки, будто боялся упасть с деревянного сиденья.
Все ели превосходный лимонный пирог, все, кроме Барта. Папа поднялся и сообщил, что ему надо навестить тяжелого пациента в больнице. Он бросил беспокойный взгляд на Барта и тихо сказал маме:
Выбрось все из головы, родная, и не волнуйся. Я скоро буду. Наверное, Мэри Оберман не лучший психиатр для Барта. Он ненавидит женщин; я найду другого психиатра, мужчину.
Он наклонился, чтобы поцеловать ее. Я услышал влажный звук поцелуя. Они так долго смотрели друг другу в глаза, будто читали там что-то.
Я люблю тебя, Кэти. Пожалуйста, не волнуйся. Все будет хорошо. Мы выживем.
Да, глухо сказала она, но я не могу не думать о Барте он, мне кажется, тоже переживает.
Выпрямившись, папа посмотрел на Барта долгим изучающим взглядом.
Да, твердо произнес он. И Барт переживет все это. Смотри, как он вцепился в веревки, а ведь его ноги почти достают до пола. Он просто не верит себе самому. Он черпает силу в своем воображении. Надо помочь ему обрести покой и уверенность. К нему не подходят методы воспитания, обычно применяемые к десятилетним мальчикам. Хотя других мы пока не нашли.
Пожалуйста, будь осторожен, как всегда, сказала она ему на прощание, и было видно, что она рвется за ним и глазами, и сердцем.
Решившись защищать от Барта маму и Синди, я, однако, очень скоро стал засыпать. Каждый раз с трудом приоткрывая глаза, я видел, что Барт все качается и качается на качелях, бессмысленно глядя в пространство.
Джори, я пойду уложу Синди, сказала мама и позвала: Барт! Пора спать. Я приду попрощаться с тобой. Вычисти зубы, вымой руки и лицо. Мы оставили тебе кусок пирога. Можешь съесть его, перед тем как пойти чистить зубы.
Никакого ответа от Барта; но он встал с качелей, как-то очень неловко, осторожно, посмотрел на свои босые ноги, потом на руки, потрогал пижаму, взглянул на небо, на отдаленные холмы.
Войдя в дом, Барт стал бесцельно бродить по комнате, брал в руки разные предметы, рассматривал их, будто видел впервые, смотрел на донышко и снова ставил на место. На секунду его внимание задержалось на лодочке из венецианского стекла, потом он замер, уставившись на изящную фарфоровую статуэтку балерины в танце, которую мама подарила доктору Полу после своего первого замужества. Эта балерина была очень похожа на маму в молодости.
Барт осторожно взял изящную статуэтку в кружевной пене пышной пачки, с хрупкими белыми руками и ногами. Он перевернул ее и посмотрел, что написано на подставке. «Лимож», вот что там было написано, я тоже читал. Барт дотронулся до золотистых волос балерины, разделенных на пробор и скрепленных сзади розовой китайской розой.
Потом он выпустил статуэтку из рук.
Она упала на пол и разбилась на несколько частей. Я кинулся подбирать их, думая, что успею раньше, чем заметит мама, но Барт поставил на балерину свою ногу и раздавил ей голову. Голой ногой!
Барт! закричал я. Что ты делаешь! Ты же знаешь, что мама дорожит этой статуэткой больше всех своих вещей.
Оставь меня! Молчи о том, что я сделал. Это случайно, слышишь, случайно получилось.
Чей это был голос? Чей угодно, но только не Барта. Это снова говорит тот старик, которого он играет.
Я бросился за веником и совком, надеясь, что успею, пока мама не заметит. От прекрасной балерины остались жалкие фарфоровые крошки.
Когда я вспомнил о том, что Барт может быть опасен, я побежал в комнату Синди и нашел его там. Стоя в дверях, он мрачно наблюдал, как мама причесывает сидящую у нее на коленях Синди.
Мама подняла голову и поймала его взгляд. Она хотела улыбнуться, но ее улыбка растаяла, прежде чем расцвела. Она успела что-то увидеть в глазах Барта.
Барт рванулся к ней и столкнул Синди с маминых колен. Синди упала и разревелась. Она побежала к маме, и мама снова взяла Синди на руки и встала с кресла:
Барт, объясни, почему ты это сделал?
Он с усмешкой посмотрел ей в лицо и вышел, не оглянувшись.
Мама, сказал я, когда она успокоила Синди и уложила ее в постель, Барт помешался. Скажи папе, чтобы нашел ему любого врача, но пусть он останется там, пока его не вылечат.
Я видел раньше ее слезы, но никогда еще не видел, чтобы она так отчаянно, так бессильно рыдала.
И я вместо папы держал ее в объятиях и успокаивал. Это придало мне сил и гордости: я почувствовал себя взрослым и решительным. Я почувствовал ответственность за нее.
Джори, Джори, всхлипывала она, почему Барт так ненавидит меня? Что я сделала?
Что я мог ответить? Я сам хотел бы знать почему.
Может быть, лучше подумать, почему Барт не такой, как я, потому что я скорее умру, чем заставлю тебя страдать.
Она обняла меня:
Джори, моя жизньэто сплошная полоса препятствий. И я чувствую, что если случится еще одно несчастье, то я сломаюсь поэтому я не могу допустить, чтобы оно случилось. Люди такие сложные, Джори, особенно взрослые люди. Когда мне было десять лет, я думала, что взрослым жить легко: у них есть сила, власть, на их стороне закон. Я никогда не думала, что быть взрослой и растить детей так трудно. Но конечно, не таких детей, как ты, милый
Я уже знал, что ее жизнь была полна грусти и разочарований; что она пережила потерю родителей, затем Кори, Кэрри, моего отца и потом своего второго мужа.
Дитя моего отмщения, прошептала она. Все время, пока я носила Барта, я испытывала чувство вины. Я так любила его отца и я же способствовала его смерти.
Мама, спросил я, озаренный внезапной догадкой, как ты думаешь, может быть, Барт ощущает твою вину, когда ты глядишь на него?
Часть третья
Ярость Малькольма
Солнечный свет упал мне на лицо, и я проснулся. Одевшись, я ощутил себя гораздо моложе Малькольма, чему был, надо признаться, рад. В то же время мне стало грустно, потому что Малькольм был столь беззащитен
Отчего я не дружил с мальчиками своего возраста? Почему я был не такой, как все? Почему ко мне привязывались старики? Теперь, когда я знал, что Эппла украла моя бабушка, все ее слова о любви ко мне не имели никакого значения. Нужно было признаться себе, что у меня оставался отныне один другДжон Эймос.
Я вышел из дому и до завтрака слонялся по окрестностям: вдыхал все запахи земли, рассматривал все сущее, что боялось меня при свете дня, бросалось от меня наутек. Откуда-то выскочил кролик и побежал прочь, как сумасшедший, хотя, видит бог, я не причинил бы ему никакого зла, никакого
За завтраком все глядели на меня так, будто ждали от меня какой-нибудь чудовищной выходки. Папа даже не спросил у Джори, как он сегодня себя чувствует, сразу обратился ко мне. Я мрачно смотрел на свои хлопья. Ненавижу изюм! Он похож на мертвых жуков.
Барт, я задал тебе вопрос.
И так знаю.
Я в порядке, ответил я, не глядя на папу, который всегда просыпается в прекрасном настроении и по утрам никогда не бывает хмурым, как я или как мама. Мне бы только хотелось, чтобы мы наняли хорошую кухарку. Или пусть лучше мама сама готовит для нас, как другие мамы. Потому что то, что готовит Эмма, невозможно есть ни человеку, ни животному.
Джори пристально посмотрел мне в глаза и поддел меня под столом ногой, намекая, чтобы я держал язык за зубами.
Эмма не готовила эти хлопья, Барт, ответил отец. Это готовая пища из упаковки. И помнится, до сегодняшнего утра ты всегда любил, когда много изюма. Ты даже выпрашивал его у Джори. Но если этим утром изюм так тебя раздражает, не ешь его. А почему у тебя нижняя губа кровоточит?
Черт, правда, что ли, или ему кажется? Врачам везде мерещится кровь, потому что они режут людей.
Джори взялся ответить за меня:
Перед завтраком он изображал волка. Догадываюсь, что он погнался за кроликом, чтобы откусить ему голову, и укусил сам себя. Джори ухмыльнулся, явно довольный моим глупым видом.
Но что-то здесь было не так, потому что никто даже не спросил, почему это я изображал волка. Они все глядели на меня так, будто знали, что я способен на любую глупость.
Я слышал, как мама с папой шептались обо мне. Слышал, как доктора говорили вполголоса что-то насчет новой головы. Я не позволю им! Они не посмеют!
Мама вышла в кухню поболтать с Джори, пока папа заводил в гараже машину.
Мама, мы и вправду поедем на спектакль?
Она взглянула на меня обеспокоенно, затем выдавила из себя улыбку и произнесла:
Конечно. Я не могу разочаровать студентов, их родителей и всех других людей, ведь они уже купили билеты.
Дураки всегда в разлуке с деньгами.
Джори сказал:
Думаю, надо позвонить Мелоди. Вчера я сказал ей, что шоу может не состояться.
Джори, почему ты это сделал?
Он глядел на меня так, будто это я был во всем виноват: даже в том, что шоу все-таки состоится. Нет, я не поеду! Даже если они вспомнят обо мне и будут упрашивать. Я не желаю смотреть этот глупый балет, где все только танцуют и не говорят ни слова. Это будет даже не «Лебединое озеро», а какая-то глупейшая, тупейшая «Коппелия».
Папа зашел в дом, потому что, как всегда, что-то позабыл.
Услышав разговор, он заметил мимоходом:
Наверное, ты там будешь исполнять принца?
Папа, ты разве не знаешь, что в «Коппелии» нет роли принца? рассмеялся Джори. Я там почти все время в кордебалете, но вот мама будет потрясающей! Она сама сделала хореографию своей партии.
Что? взревел папа, оборачиваясь к матери. Кэти, ты же знаешь, что недопустимо танцевать с таким коленом! Ты мне пообещала, что не будешь больше выступать на сцене! В любой момент колено может подвести тебя, и ты рухнешь прямо на сцене. А еще одно падениеи ты можешь остаться инвалидом до конца своих дней.
Ну пожалуйста, еще один раз, умоляюще попросила мать, как будто вся ее жизнь от этого зависела. Я буду играть просто механическую куклу, сидящую в кресле; не надо раздувать историю из ничего!
Нет! прогремел отец. Если в этот раз тебя не подведет колено, ты будешь думать, что все в порядке и все можно. Захочешь еще раз повторить свой успех и опять будешь подвергать себя опасности. Еще одно падение, и ты сломаешь ногу, таз, спину Все это уже было, ты же знаешь!
Назови все подряд кости в моем теле! закричала она на отца.
А я в тот момент отчаянно думал об одном: если она сломает себе что-нибудь и не сможет больше танцевать, она будет все время оставаться дома со мной.
Честное слово, Крис, иногда мне кажется, что ятвоя рабыня, так ты ведешь себя со мной! Погляди на меня. Мне тридцать семь, и очень скоро я буду стара, чтобы танцевать. Дай мне почувствовать себя полезной, как ты сам себя любишь ощущать. Я должна танцеватьхотя бы еще один раз.
Нет, повторил он, хотя уже и не так твердо. Если я сейчас сдамся, это никогда не кончится. Ты будешь и дальше настаивать
Крис, я не намерена умолять тебя Я не студентка, доказывающая, что может сыграть роль, и я еду, хочешь ты этого или нет!
Она бросила на меня такой взгляд, что мне показалось, будто ее больше волнует, что думаю по этому поводу я, чем что думает по этому поводу отец.
А я был счастлив, очень счастлив потому что она должна упасть! Глубоко внутри я был уверен, что одного моего желания будет достаточно, чтобы она упала. Я буду сидеть в публике, не отрывая от нее властного взгляда, и она подчинится мне. Я буду играть с ней: я научу ее ползать и обнюхивать землю, как индеец или как собака, а она будет удивлена тем, как много можно узнать по запахам.
Я говорю не о каком-то пустяковом растяжении, Кэтрин, продолжал гневный муж. Всю жизнь ты подвергала свои суставы чрезмерным нагрузкам и не обращала внимания на боль. Но настает время, когда пора подумать о том, что благосостояние всей семьи зависит от твоего здоровья.
Я досадовал на отца, что он из-за своей вечной забывчивости вошел и услышал слишком много. Мать даже не удивилась, что он снова забыл свой бумажник, хотя врачу положено иметь хорошую память. Она отдала ему бумажник, оставшийся лежать возле тарелки, язвительно улыбнулась и сказала:
И это повторяется каждый день. Ты идешь в гараж, включаешь мотор и только тут вспоминаешь, что забыл бумажник.
Он ответил с той же язвительностью:
Я делаю это специально, чтобы иметь возможность вернуться и дослушать все то, что ты мне еще не сказала. Он положил бумажник в боковой карман.
Крис, я вовсе не хочу идти против твоей воли, но я не могу себе позволить, чтобы все прошло как второсортный спектакль. Кроме того, это большой шанс для Джориего первое соло
Хотя бы раз в жизни, Кэтрин, послушай меня Рентген показал, что хрящ сломан, и ты сама жалуешься на хронические боли. Ты не танцевала на сцене уже много лет. Хроническая больэто одно дело, острая больдругое. Ты хочешь ее заработать?
О эти медики! вздохнула она. Вы все время помните о бренности и хрупкости человеческого тела. Да, у меня повреждено колено, и что из этого? Все мои ученики постоянно жалуются на боли там и сям. Так было, когда я преподавала в Южной Каролине, и в Нью-Йорке, и в Лондоне но что для танцора боль? Нечто столь незначительное, что и мысли не возникает с этим считаться