Этот мой крылатый человек уже в десятый раз подвел меня.
Никак не могу его написать.
Подавленный, гляжу на исписанный лист: буквычто скопище клопов.
Папа, ты что-нибудь написал?
Это дочка. Ей семь лет, учится во втором классе.
Н-да, мямлю пристыженно.
Сказку?
Гм вроде того.
Прочитай!
Нельзя.
Почему?
Потому что она плохая.
Как этоплохая?
Да вот так. Понимаешь, я что-то надумал. Почувствовал. И захотел написать.
И написал?
Написал. Только получилось не то, что я думал.
И что почувствовал, да?
А это и вовсе не получилось. Не вышло.
Что же ты теперь сделаешь с тем, что не вышло?
Оно останется вот в этой тетрадке. Словно в гробу. А как-нибудь позже я за него, может быть, примусь снова. Вдруг да получится.
И ты никому не покажешь свою сказку?
Никому.
И мне не покажешь?
И тебе. Я же сказал, она плохая.
Но мне очень-очень хочется ее послушать.
Нельзя. Это очень-очень плохая сказка.
Для меня никогда не бывает очень-очень плохо то, что ты пишешь. Прочитай!
Я начинаю колебаться. Право же, как это славно с ее стороны, что для нее мои произведения никогда не бывают очень-очень плохими.
Знаешь, я никому не скажу, что ты мне читал ее. Обещаю. Пусть это будет наша тайна, согласен?
Ну что ж, будь по-твоему.
И я читаю. Мучаюсь, но читаю: это мне наказание.
Мой рассказо человеке, который очень хотел летать. И свято верил, что однажды у него вырастут крылья. Но какой же он получился у меня неинтересныйни своего лица, ни характера, и все, что я пишу о нем, совершенно никчемно, никому не нужно. Однако моей дочери это явно не мешает. Затаив дыхание, она слушает о том, как у моего бездарного человека бездарнейшим образом вырастают крылья. Ослепительно белые крылья. Но боже мой, как я мог все это написать? Да разве так растут крылья? Какая фальшь! И тем не менее моя дочьвся внимание, она ждет: сейчас человек взлетит. А взлететь он не может. Крылья неимоверно тяжелые. Он даже приподнять их не в силах. Они вообще ему не под силу. И он падает, падает, сокрушенный их космической тяжестью, под ним проваливается асфальт, он уходит в землю, все глубже, вот и последний раз сверкнул белоснежный кончик крыла, и земля над ним смыкается
А потом?
Чтоа потом?
Что было дальше?
Ничего. Это все.
Но что же будет с человеком, у которого такие белые-белые крылья?
Ты слышала. Его поглотила земля.
Она ничего больше не сказала, как-то неуверенно повернулась и вышла из комнаты.
Дни идут один за другим, я стараюсь запихнуть моего крылатого человека в какой-нибудь самый потайной угол памяти. Потом, потом может быть в другой раз. Сейчас я хочу одного: забыть, забыть свою неудачу! И мне это уже почти удается, неудача смиряется, становится не больше булавочной головки, лежит не шевелясь где-то глубоко, ее груз почти не гнетет меня. Но тут является моя дочь. Она чрезвычайно серьезна, даже щербинки на месте двух выпавших молочных зубов пресерьезно зияют.
Я написала стих, говорит она.
Ну и ну, до чего только не доживешь на этом свете! Дочь протягивает мне листок бумаги, вкривь и вкось исписанный крупными, с воробьиную головку, буквами, они плетутся друг за дружкой, шатаются, выгибаются. Но сомнений нет: рукопись даже на первый взгляд имеет форму стихотворения. Название«Бабочка».
В вазе из окровавленных костей
стоит цветок.
Глубоко стоит под землей.
А в чашечке цветка
лежит
мертвая-премертвая
бабочка.
Раскинуты
разрисованные крылышки
и уже не трепещут,
только все равно
они унесут ее в небо!
Я прочитал. До меня еще не доходит самый смысл стихотворения, я спотыкаюсь на «вазе из окровавленных костей».
Откуда у тебя эта «ваза»?
А помнишь, у Петефи есть такая самая ваза? Помнишь?
Против столь высокого авторитета мне возразить нечего.
Вообще-то, папа, я этот стих тебе написала. И твоему крылатому человеку.
Крылатому человеку? Булавочная головка где-то внутри ожила, она царапает, жжет.
Да, и ему. Так ведь нельзя: ушел в землю, и все.
А как же можно?
Тот человек сперва провалился и падал, долго-долго падал, и вдруг оказался в большом черном дворце. В этом дворце жили семеро чернокрылых.
Кто жил?
Семеро чернокрылых. И твоему белокрылому человеку приходится с ними сразиться. И победить. Всех семерых.
И он победит их?
Ну а как же! И когда он их победит, то станет таким сильным, что наконец-то сможет поднять свои огромные крылья. И полетит. Он вылетит из-под земли и, если захочет, полетит к самым звездам.
Я сижу, опустив голову, печалясь и все же надеясь. Неужели это дитя знает о жизни больше, чем я? Да может, мой крылатый человек потому и сопротивлялся так, потому и не давался мне, что я безжалостно зарыл его в землю, не оставив хоть малой надежды? В самом деле, так нельзя обращаться даже с собакой!
Ты понимаешь? спросила дочка.
Понимаю, ответил я ей кивком, хотя должен бы крикнуть: ты спасла меня, дочь!
Где-то он бродит сейчас, крылатый мой человек? Все еще падает, ниже и ниже? Или вступил в сражение с чернокрылыми? А может, уже расправляет крылья? Где бы он ни был, лишь бы не терял надежды. Это говорит ему моя дочь.
Капкан
В корчму вошел маленький мальчик. На нем были забавно крошечные джинсы и белая тенниска с великолепным пиратским трехмачтовиком на груди; правда, корабль вышит был голубыми нитками, но в том, что он именно пиратский, сомневаться не приходилось. Взгляды сидевших в корчме невидяще скользнули над головой мальчугана, в помещении стоял неумолчный гул, рассекаемый иногда взрывами смеха, громким выкриком. Между тем малыш так и притягивал глаз, дым вокруг него словно бы поредел, пристыженно убрался подальше, к потолку, рассосался по темным углам. Дым заметил мальчонку.
Малыш огляделся. На его лицевоинственность полководцев и настороженная хитрость разведчика, действующего по тайному заданию. Он что-то замышлял. К стойке вела выложенная белыми каменными плитками дорожка, свободная от столиков. Среди белых плит, ближе к входу и чуть правее середины дорожки, сиротливо лежала одна-единственная черная плитка. Скромная, совсем не кичащаяся собой черная плитка. Кто когда-либо помышлял о ее существовании? Кто вообще хоть однажды заметил ее? Разумеется, никто.
Но мальчуган тщательно оглядел черный квадрат, наклонясь вперед, присел на корточки (у детей это получается удивительно ловко) и уперся руками в колени.
Все это продолжалось мгновение: малыш заметил у входа в корчму чью-то тень и молниеносно отскочил за одну из колонн. Вошедший, надо полагать, видел мальчика с пиратским кораблем на грудине только то, как он отскочил за колонну, но и торчавшую из-за нее головенку. Оказалось, однако, что правила он знал. Поэтому упорно глядел в прямо противоположную сторону, стараясь держаться совершенно естественно; он оглядывал корчму, всем своим видом показывая, как сильно встревожен, и решительно не замечал торжествующую рожицу, высовывавшуюся из-за колонны.
Это был невысокий мужчина лет тридцати, склонный к полноте, но отнюдь не толстый, с приятным, улыбчивым лицом.
И где же этот знаменитый Аль Капоне? проговорил он еще в дверях, словно бы рассуждая сам с собой, но достаточно громко, чтобы ликующий Аль Капоне убедился, сколь превосходное выбрал себе убежище.
Мужчина сделал два шага от двери.
До сих пор наивное интермеццо было их частным делом, корчма жила сама по себе. Но едва мужчина сделал второй шаг, как все изменилось. Мальчонка выскочил из своего укрытия с торжествующим, победным воплем:
Попался! Руки вверх!
Мужчина поднял руки и замер с самым растерянным видом; однако было неясно, оттого ли он растерялся, что попал в плен, или просто не мог сообразить, что на сей раз означает торжествующее «попался!» Держа руки вверх, он искоса оглядел себя, соображая, что к чему, его взгляд скользнул сперва по левой, потом по правой ногеи тут он явно что-то заподозрил. Его правая нога стояла на черной плитке.
Капкан! воскликнул Аль Капоне, и его круглая рожица сияла всей хитростью целого индейского племени, испокон веков выходившего на охоту с капканами.
Мужчина зашипел от боли и даже присвистнул, осторожно пошевелил ногой. Он явно старался оторвать ее от пола, но капкан держал крепко.
Теперь вся корчма как бы исподволь наблюдала за ними. В центре скрестившихся взглядов были мужчина с поднятыми руками и Аль Капоне. Сидевшие в глубине зала даже приподнялись, чтобы лучше видеть. Искаженное болью лицо пленника вызвало на физиономии Аль Капоне выражение некоторого сочувствия. Он наклонился, потрогал капкан и снизу вверх поглядел на свою жертву.
Больно? спросил он.
Еще как! отозвался пленник. Лодыжкавдребезги. Отпустил бы ты меня.
Дань платить будешь?
Буду. С малиновым сиропом.
Идет, все так же на корточках сказал Аль Капоне. Можешь теперь опустить руки.
Движениями бывалого охотника он высвободил ногу, зажатую капканом. Мужчина, прихрамывая, подошел к стойке. Мальчик остался на месте, держа капкан в руках.
Забрать его? спросил он. Или поставить опять?
Что ж, поставь, сказал мужчина. По крайней мере еще кто-нибудь узнает, почем фунт лиха.
Они даже не успели сесть за столик, как в дверях показался человек в плаще-накидке.
Теперь гляди! шепнул Аль Капоне.
Мужчина глядел, но глядела и вся корчма. Человек в накидке заметил устремленные на него взгляды, неловко остановился, провел рукой по узкому, как у гончей, небритому лицу. Не будь он в этой корчме завсегдатаем, не заглядывай сюда иногда и по нескольку раз на день, он, верно, решил бы, что обязан всеобщим вниманием к своей особе старомодному плащу. Словно нуждаясь в поддержке, он посмотрел на привалившегося к стойке официанта, с виду очень похожего на него самого, с таким же узким, небритым лицом; официант весело, ободряюще ему улыбнулся, но вошедший уловил что-то плутоватое, заговорщическое в его улыбке. Все же он направился к стойке, но едва сделал два шага, корчма взревела:
Попался!
Человек в накидке застыл на месте, окончательно смешавшись. И тут с крохотного трепещущего островка тишины раздался звонкий голос:
Ты в капкане! Аль Капоне торжественно указывал на его правую ногу.
В капкане? Каком капкане?
Простите, но это знаете, как у них, у детишек, смущенно проговорил мужчина, сидевший за столом Аль Капоне.
И тут по узкому лицу вошедшего побежали-побежали миллионы морщинок, славных, гармонично изогнутых дужек. Нельзя было не понять: человек улыбался.
Ой-ой! воскликнул он. А ты не освободишь меня?
Аль Капоне с готовностью вскочил, высвободил попавшую в капкан ногу и спросил, на этот раз человека в накидке:
Поставить опять?
Ясное дело, сказал тот, непременно поставь.
Долго никто не появлялся, один только официант ходил взад-вперед, разнося то, что заказывали посетители, однако всякий раз старательно обходил опасное место, делая большой крюк. Наконец рок все же настиг и его: убирая столик, он нечаянно сделал шаг назад и каблуком угодил на черную плитку. Опять взревела корчма. На лице человека в накидке морщинок стало еще больше, если только это возможно, и он, по праву того, кто уже прошел боевое крещение, сказал мальчугану:
Не выпускай его, пока не поставит мне рюмку палинки!
Мальчик вскинул глаза от стакана с малиновым сиропом и посмотрел на отца.
Что смотришь, капкан-то твой!
Эй, кто не желает платить, бегите! весело крикнул кто-то. Официант в капкане.
Ох, отпусти ты меня поскорее, взмолился официант с почти искренним ужасом, сбегут ведь и не заплатят!
А ты дань заплатишь? Вон тому дяде? сурово спросил Аль Капоне.
Заплачу, а как же, торопливо ответил официант, и тогда Аль Капоне отпустил его.
Официант, старательно прихрамывая на правую ногу, подковылял к стойке и сказал буфетчику:
Маленькую рюмку палинки вон для того дяди!
Морщинистый человек в накидке взял рюмку, приподнял ее и, глядя на мальчика, сказал:
Твое здоровье, мальчик с пальчик!
Между тем на пороге появилась следующая жертва: вошел осанистый мужчина, сразу было видно, что подъехал он на машине, это было видно и не только по тому, что на пальце у него раскачивался ключ от зажигания. Все следили за ним, затаив дыхание, когда же он небрежно перешагнул черную клетку, разочарованно загудели.
Потом влетел хулиганистого вида парень с волосами до плеч. Этот попался. Он замер, оглушенный общим ревом, даже немного струхнул. Впрочем, тут же и догадался, что попал в капкан, почти так же легко, как тот, в накидке. После него в капкан угодили угольщик, солдат, толстяк с медной цепочкой от часов на животе и еще парень в ушанке. С солдатом Аль Капоне пришлось повозиться, даже оказать ему первую помощькажется, бедняге раздробило щиколотку. Инъекция помогла сразу, к стойке солдат подошел уже молодцеватой походкой. Затем появился лысый господин с двойным подбородком, он был первый, кто ступил в капкан левой ногой. Когда все хором радостно завопили, он тоже остановился, как и другие. Но, услышав: «Вы в капкане!»толстяк лишь скривил рот и, буркнув: «Вот дурачье!»прошествовал дальше.
На лице официанта было написано искреннее отвращение, когда он, подойдя к его столику и не глядя, меланхолическим тоном осведомился: «Что угодно?» Господин с двойным подбородком явно испортил всем настроение, да он и сам почувствовал себя очень неловко, когда увидел, как другие, ничего не подозревая, входили и становились жертвами западни: теперь-то он сожалел, что не позволил поймать себя в капкан.
Мужчина и мальчик поднялись из-за стола. Уже в дверях Аль Капоне обернулся и посмотрел на капкан.
Оставим его здесь? спросил он отца.
А что, он у тебя золотой?
Ага, таинственно шепнул малыш. И еще серебряный.
Тогда забирай.
Аль Капоне вернулся, поднял капкан. Подойдя к отцу, переложил капкан в левую руку.
И они пошли, держась за руки. Аль Капоне шагал, чуть заметно сгибаясь влево.
Поглядите, сказал кто-то, мальчонка-то идет, будто и впрямь несет в руке невесть что.
Ясное дело, несет, грустно сказал человек в накидке. Разве не видите? У него же в руке капкан!
Если ты мудр, как змея
«Щелк-щелк-щелк» Служитель щелкнул выключателями. Неоновые трубки, чуть помедлив, замигали, зашипели и обрушили на белые стены холодный, бесчувственный свет.
Скульптура бросилась мне в глаза еще до того, как лампы загорелись полностью. Она мелькнула в первом же неистовом снопе лучей, и даже возвращавшийся на секунду-другую сумрак не мог скрыть ее от меня.
Ненавижу неоновый свет. В нем, холодном и белом, скульптуры выглядят грудой бездушного хлама, все человеческое и теплое слезает с них, как омертвелая кожа.
Зал был высокий. Высокий, белый, со сводчатым потолком. Вызвать в памяти голос матери я никак не могу.
Сумрак незаметно проскользнул в комнату. Буквы поплыли перед глазами. На дворе еще не стемнело, и я какое-то время вглядывался в светлый квадрат окна, затемв белые, голубые и красные пятна на обоях. Знакомые предметы вдруг отодвинулись, стали неясными. В темноте невозможно было уютно расслабиться, откинувшись в кресле. Все вокруг настораживало, все казалось настолько чужим, что хотелось кричать.
И тут вошла мама, воздушная, легкаяпочти тень. Подошла едва слышно к столу, сняла с керосиновой лампы стекло, подышала в него, со скрипом протерла тряпкой, потом чиркнула спичкой. Пламя вытянулось, ожило под стеклом и нехотя перекинулось на фитиль.
Керосин-то водой разбавляют, сказала она, но по комнате уже разливался мерцающий свет. За окном сразу стало темно, и оно виделось теперь черным квадратом.
Все я помню: исцарапанную и потемневшую от времени подпорную балку, четыре стены-хранительницы, кирпичную выбеленную печь, даже мебель.
Только голос матери вызвать в памяти не могу.
«Керосин-то водой разбавляют»
Скульптуры стояли в ряд у стены. Девушка, расчесывающая волосы, мартеновец, два Петефи, модели фонтанов, обнаженные мальчики и девочки Материнство. Младенцы одутловатые, неживые; матери пристально вглядываются в пространство перед собственным носом, в выражении лицанарочитая, напускная идейность. Корпусом каждая устремилась вперед и так взмахнула рукой, будто вот-вот улетит в бесконечность. Да куда им! Насмотрелся я на таких.