Я не рассказывал тебе, как выиграл Кубок Уимблдона?
Нет, ответил Бэрк, не отрываясь от прицела. Другие рассказывали, но от вас ничего не слышал. С удовольствием послушаю. Эти пока лежат, бежать не собираются.
И я так думаю. Я выиграл Уимблдон в Кэмп-Перри, штат Огайо, 26 августа 1965 года. А как раз накануне получил заслуженного.
С некоторым смущением в голосе Бэрк сказал: «Глупо как-то спрашивать, но за шесть месяцев я столько раз слышал, как вы с капитаном Лэндом и ганни Уилсоном говорили о заслуженном, но если честно, я так толком и не понял, что это такое. Понятно, что для стрелка это высокая честь, но никто ни разу не объяснил мне, за что его дают.
В общем, заслуженного дают за определённое количество побед на соревнованиях по стрельбе. За каждую золотую, серебряную или бронзовую медаль в зачёт на заслуженного зачисляются баллы. «Заслуженный стрелок» в морской пехотелучший из лучших среди стрелков. Он носит золотой знак, входит в элиту, и таких немного. Среди них есть выдающиеся морпехинапример, генерал-майор Мерит А. Эдсон тоже заслуженный. Он умер не так давно, а был кавалером Медали Почётаза Гуадалканал, где командовал 1-м батальоном рейдеров морской пехоты. Он потом стал исполнительным директором Национальной стрелковой ассоциации.
Я получил заслуженного в 1965 году. Когда мы в том году приехали в Кэмп-Перри, я был круче некуда. В Национальном чемпионате я пару очков уступил, но и серебряной медали хватило, чтобы набрать 30 баллов и получить заслуженного. А вот когда я выиграл Кубок Уимблдонаэто было нечто. Лучший день в моей жизни, в той части, что касается стрельбы.
Бэрк с улыбкой оторвался от прицела: «Капитан Лэнд рассказывал о Кэмп-Перри и вашей победе. Он в тот день торжествовал не меньше вашего. Рассказывал, как увидел, что дым рассеялся, и на рубеже остался всего один морпех, и это были вы. Он говорит, что всё начальство было там, включая командующего морской пехотой. И Национальная стрелковая ассоциация была там, в полном составе, а вы их всех уделали».
Бэрк снова припал к прицелу, наблюдая за дамбой. Хэткок растянулся на земле, прислонясь плечами и затылком к комлю дерева. Глядя на джунгли, окружавшие их позицию с тыла, он начал рассказывать негромким голосом, через каждые несколько слов настороженно замолкая и прислушиваясьне приближается ли какой-нибудь непрошеный гость.
Глава 4Лучший стрелок Америки
Каждый год соревнования по стрельбе в Соединённых Штатах достигают кульминации в одном и том же местена военной базе Кэмп-Перри, штат Огайо. На многих картах автомобильных дорог она обозначена красным квадратом на той части шоссе 2, что проходит через Огайо. Оттуда на север уходит внутриштатное шоссе 358 менее мили длиной, которое ведёт к огромному комплексу стрельбищ для стрельбы из винтовок и пистолетов, расположенному на южном берегу озера Эри. Именно там военные и гражданские стрелки на равных условиях встречаются в личных соревнованиях с выбыванием, которые завершаются тогда, когда на рубеже остаётся последний стрелок, который и объявляется чемпионом страны.
Есть много разных соревнований, и в индивидуальном зачёте, и в командномнапример, Национальный чемпионат, однако самым желанным для любого стрелка является титул чемпиона по стрельбе из винтовки под патрон большой мощности на дистанцию 1000 ярдов, которому вручается Кубок Уимблдона.
25 августа 1965 года Карлос Хэткок, один из 130 участников первенства, лежал на линии огня на стрельбище в Кэмп-Перри и целился в мишень, которая с расстояния в 1000 ярдов напоминала булавочную головку. Чёрное яблоко мишени имело диаметр 36 дюймов, а в центре его был очерчен белым 20-дюймовый круг с надписью «5-V» посередине. Этот кружок внутри яблока, «Кольцо V», означал самый центр мишени, и исход чемпионата обычно определялся по количеству попаданий в него, «показателю V».
Был первый день первого этапа соревнований на Кубок Уимблдона, проводившихся с выбыванием. Лучший стрелок из этой группы численностью 130 человек вместе с победителями других девятнадцати групп, принимавших участие в соревнованиях по стрельбе на 1000 ярдов, выходил в финал, где на каждый выстрел отводилось три минуты.
На первом этапе каждому из 2600 стрелков отводилось 10 минут на 10 выстрелов. Не попал хоть раз в чёрное яблокои можешь на год отложить мечты о кубке. Чтобы не вылететь после первого дня соревнований, стрелку надо было набрать больше очков, чем у любого другого из остальных 129 участников. А поскольку большинство из них выбивали 50 из 50 возможных, победитель обычно определялся по количеству попаданий в кольцо V.
Капитан Джим Лэнд, товарищ капрала Хэткока по сборной корпуса морской пехоты по стрельбе из винтовки, наблюдал за успехами худощавого паренька из Арканзаса, который добрался до полуфинала, где вступил в борьбу с без малого тремя тысячами других отличных стрелков за право пострелять по одной из 20 мишеней, чтобы окончательно выяснить отношения в финале.
Когда завершился первый день, изо всех морпехов, стрелявших из винтовки с продольно-скользящим затвором, только Хэткок и сержант Денни Санчез получили право продолжить борьбу за столь желанный Кубок Уимблдона.
26 августа 1965 года поднялся такой сильный ветер, что пулю, выпущенную по мишени с дистанции 1000 ярдов, сносило вправо более чем на 190 дюймов.
На линии огня лежали двадцать человек, десять с винтовками с продольно-скользящим затвором, и десять с самозарядными, «служебными» винтовками. Те, кто стрелял из последних, помимо Кубка Уимблдона боролись за специальный приз, установленный только для этого класса оружияприз Фарра.
Лэнд глядел на спины стрелков, лежащих на линии огня. На многих были специальные стрелковые куртки из толстой кожи, перехваченные ремнями и лямками так плотно, что было трудно дышать. Он не сразу высмотрел круглую жёлтую нашивку с красной эмблемой корпуса морской пехотыона была пришита к зелёной куртке Хэткока из плотной материи.
«Хэткок вон там», сказал Лэнд двоим членам команды, вместе с которыми он сидел высоко на трибуне, заполненной сотнями людейтам были представители Национальной стрелковой ассоциации, выбывшие ранее стрелки, друзья и родственники тех, кто лежал сейчас на линии огня. А в середине первого ряда, среди представителей высшего руководства Национальной стрелковой ассоциации, сидел генерал Уоллес М. Грин младший, командующий корпусом морской пехоты.
До того как стрелки заняли места на линии огня, Грин встретился с членами сборной и пожал руки Хэткоку и Санчезу. «Идите и побеждайте, сказал он молодым капралу и сержанту. 196 тысяч морпехов на вас рассчитывают».
Лэнд сидел наверху на деревянной скамейке, наблюдая за тем, как Хэткок делает заметки в журнале, время от времени наводя винтовку на мишень. Со всех сторон гремели патриотические марши в исполнении духовых оркестров. Выставочные стенды и сувенирные лавки делали всё окончательно похожим на ярмарку. У линии огня суетились многочисленные фоторепортёры, журналисты и телевизионщики; стрелки готовились занять положение для стрельбы лёжа. Лэнд громко сказал, обращаясь к соседям-морпехам: «Интересно, комок у него подкатил уже?»
«Комок», как его называют стрелки-спортсмены, сжимает горло стрелка, когда он не в силах больше совладать с напряжением спортивной борьбы.
Когда Хэткок вышел на рубеж и начал готовиться к стрельбе, он ощутил, как подкатывает этот самый «комок». От напряжения у него засосало под ложечкойто же ощущение охватило его накануне, когда ему не хватило трёх очков для победы в Национальном чемпионате. Он выиграл серебряную медаль в этих соревнованиях, в которых участвовали тысячи других стрелков. Тогда он стрелял из служебного оружия, винтовки Гаранда М1. Соревнования включали в себя обычную и скоростную стрельбу на дистанциях 200 и 300 ярдов по мишеням с яблоком диаметром 12 дюймов, и обычную стрельбу на 600 ярдов по таким же мишеням. При этом на окончательную расстановку 20 финалистов могла повлиять разница в одно-единственное очко. Он взглянул на журнал, сосредоточился на сегодняшней стрельбе, и вскоре совершенно забыл и о генерале Грине, и о 196 тысячах морпехов.
Хэткок поднял глаза на стрелковую галерею. По обоим краям стрельбища с интервалом в сто ярдов были установлены красные треугольные флажки длиной двадцать футоввсего их было двадцать. Они развевались на ветру, который дул прямо поперёк огневой зоны. Хэткок глубоко вздохнул и снова посмотрел на журнал с отметками, сделанными на тренировках и в полуфинале. Опершись на локоть левой руки, он наклонился и тем же глазом, которым целился, заглянул в окуляр зрительной трубы, низко установленной рядом, чтобы получше рассмотреть марево, слоистые тепловые волны которого, увеличенные оптикой, плясали и закручивались слева направо под воздействием ветра, который так же будет воздействовать на пулю. «Возьму на четырнадцать минут влево», сказал он про себя, прикинув степень воздействия ветра в те моменты, когда он спадал. Буду следить за флажком и, как только опадёт, выстрелю».
Он уложил винтовку на бок и начал отсчитывать щелчки, поворачивая боковой маховичок оптического прицела. Отметив внесённые изменения в журнале, он проверил положение кожаного ружейного ремня, убедившись, что тот отрегулирован по длине, перехлёстнут за руку выше локтя в обычном месте и касается предплечья. Хэткок сдвинул левую руку в толстой кожаной перчатке вперёд по цевью до упора, прижав её к антабке.
Хэткок медленно перенёс вес тела на левый локоть и начал плотно пристраивать приклад к правому плечу. «Плотно-плотно. И чтоб никуда не ушёлсейчас это недопустимо». При этом ремень натянулся, растягиваясь, и Хэткок почувствовал, как он больно впился в предплечье, ограничивая циркуляцию крови в левой ладони и пальцах. Он взглянул на кончики пальцев, торчащие из перчатки, и увидел, как они краснеют, наливаясь багрянцем.
«Господа! Приготовиться!»разнёсся над стрелками голос из громкоговорителя с вышки, расположенной посередине линии огня. Хэткок прижался щекой к винтовке и поставил локоть правой руки на мат. Обхватив правой рукой шейку приклада, он положил палец на спусковой крючок и навёл винтовку на мишеньмаленькую чёрную точку над перекрестьем прицела.
Когда он, опершись на носки ног, немного переместился назад, перекрестье медленно поднялось до центра крохотной мишени. Хэткок на миг прикрыл глаза и снова открыл, чтобы посмотреть, сместилась ли точка прицеливания. Перекрестье осталось точно там же, в центре.
Поглядывая на флажки, Хэткок переместил ноги левее, при этом перекрестье сдвинулось так, что кружок мишени оказался в правом углу поля зрения прицела. «Если флажок опадёт, пуля попадёт в яблочко, в самый центр. Если не попадувсё кончено, но я точно не промажу. А если флажок не опадёт, надо будет целиться вот сюдачуть-чуть левее».
Не отрывая приклада от плеча и не сдвигая локтя руки, на которой лежала винтовка, Хэткок наклонился влево и заглянул в зрительную трубу, чтобы ещё раз посмотреть на марево.
«Господа! Время на подготовку истекло!»раздался голос с вышки. После этого объявления оркестры умолкли, толпа притихла, и мишени пропали, опустившись в блиндаж. Тишину нарушал лишь ветер. Хэткок видел только белую верхушку своей мишени, опущенной в окоп, и, уголком глаза, треплемый ветром красный флажок.
Хэткок сделал резкий выдох и посмотрел на патрон «Винчестер магнум» калибра.300, лежащий под полотенцем на мате рядом с его правой рукой. Из громкоговорителя на вышке прозвучало объявление: «Господа! Разрешается зарядить один патрон».
Хэткок взял длинный патрон с латунной гильзой, уложил его в окно ствольной коробки и закрыл затвор, досылая патрон в патронник. Он снова припал щекой к прикладу и застыл в ожидании, видя в прицеле озеро Эри за мишенями. Перекрестье прицела поднималось и опускалось, следуя пульсации крови в его тесно охваченном ремнями теле.
В этот момент Хэткок думал только о патроне, запертом в патроннике винтовки, об ударнике, сдвинутом назад пружиной затвора и дожидающемся того момента, когда будет спущен курок, и пуля «Сьерра» весом 176 гран, преодолев тысячу ярдов, попадёт в кольцо V.
«Господа! После поднятия мишеней вам будет предоставлено три минуты на выстрел». И, когда над стрельбищем прозвучало последнее слово, из блиндажа стрельбища Кэмп-Перри поднялось двадцать мишеней, подрагивающих под боковым ветром.
Хэткок краем правого глаза следил за красным флажком, дожидаясь момента, когда он опадёт.
А на трибуне члены сборной и командующий корпусом морской пехоты с комком в горле наблюдали за тем, как стрелки один за другим выпускают пули в мишени. Винтовка Хэткока молчала, он не сводил прицела с мишени, но стрелять не торопился.
Он следил за красным флажком, дожидаясь, когда стихнет ветер, чтобы пуля преодолела тысячу ярдов до мишени с минимально возможным отклонением. Одновременно с этим Хэткок не упускал из вида секундной стрелки на часах, которые он уложил рядом с журналом. Он надеялся, что прежде чем истекут отпущенные на выстрел минуты, ветер хоть раз спадёт.
На исходе двух минут флажки опали, и Хэткок нажал на спусковой крючок, сделав первый выстрел. Ещё минуту он не отводил взгляда от мишени, прикидывая, куда попала его пуля.
«Прекратить огонь, прекратить огонь!»раздался голос из громкоговорителя. При звуках голоса руководителя стрельб двадцать мишеней опустились в блиндаж.
Там официальные лица отметили и заверили попадания. Когда через несколько минут эта работа была завершена, в траншеях приготовились объявить результаты с помощью двадцатидюймового диска на пятифутовом шесте, окрашенного в красный цвет с одной стороны, и белый с другой.
Промах, т. е. попадание за пределы трёхочкового кольца диаметром пятьдесят дюймов, обозначался перемещением красного диска на фоне мишени слева направо. При попадании в трёхочковое кольцо красный диск поднимался до середины мишени с левой стороны. Попадание в четырёхочковое кольцо диаметром сорок дюймов обозначалось поднятием красного диска до середины мишени справа. Если пуля попадала в тридцатидюймовое чёрное яблоко, но за пределами двадцатидюймового кольца V, красный диск помещался непосредственно перед яблоком. Попадание в кольцо V обозначалось белым диском перед яблоком.
Дожидаясь появления указок, Хэткок уверенно вытащил второй патрон и положил его на там рядом с журналом, в который он приготовился занести данные о результате первого выстрела. Он наклонился влево и приник к зрительной трубе, наблюдая за тем, как пляшет марево над стрельбищем, и дожидаясь появления своей мишени.
Мишени дружно, как солдаты на занятиях по строевой подготовке, поднялись наполовину, при этом черная центральная часть оставалась скрытой бруствером. Из громкоговорителя прозвучало: «Дамы и господа! Промахи». И, почти без перерыва: «Промахов нет».
Позади Хэткока несколько тысяч ладоней ударили одна в другую, приветствуя это объявление. У Хэткока снова засосало под ложечкойон начал сомневаться в том, что точно попал в цель.
Дамы и господа! «Тройки».
Словно мороз пробежал по кожеиз блиндажа поднялась мишень, так близко от мишени Хэткока, что у него замерло сердце. Он увидел, что чёрное пятно, которым была отмечена точка попадания, находится в двух дюймах правее границы четырёхочкового кольца, на три часа. «С ветром не совладал», заключил про себя Хэткок. Диск поднялся с левой стороны мишени, стрелок справа от Хэткока свернул мат, положил винтовку на раскладной стульчик, сложил вещи в сумку и со всем своим скарбом ушел с линии огня.
По трибунам прокатился гул, выбывшего стрелка проводили сочувственными хлопками. Он отошёл к группе тут же обступивших его людей. Стрелка обняла черноволосая женщина, и через несколько секунд они все уже глядели, как из блиндажа поднимаются остальные мишени.
Дамы и господа! «Четвёрки».
Из окопов поднялись две мишени, и с рубежа ушли ещё два стрелка, старания которых также были удостоены аплодисментов.
Дамы и господа! «Пятёрки».
Из окопов поднялись четыре мишени, одна слева от Хэткока. И эти стрелки присоединились к выбывшим, став обычными зрителями.
Дамы и господа! Попадания в круг V.
Из окопа поднялась мишень Хэткока с белым пятном в центре. Он оторвался от зрительной трубы и снова занял положение, из которого первым выстрелом попал в центр мишени. Заново наведя винтовку на мишень, он прицелился в ту же точку и стал дожидаться команды зарядить второй патрон.
Тринадцать мишеней опустились в блиндаж и тут же поднялись наполовину.
Господа! раздался голос с вышки. Разрешается зарядить один патрон.
Клацнули тринадцать затворов, загоняя тринадцать патронов в тринадцать патронников.
Хэткок изготовился ко второму выстрелу. Прицелившись в яблоко, он прикрыл и тут же открыл глазаперекрестье прицела осталось на месте. «Отлично», ободряюще сказал он сам себе. Голос с вышки снова нарушил мёртвую тишину.
Когда истекло время, отпущенное на подготовку, мишени одновременно опустились в траншею, и прозвучало объявление: «Господа! После поднятия мишеней вам будет предоставлено три минуты на выстрел».
Часы рядом с журналом Хэткока начали отсчитывать секунды. Он посмотрел на вереницу красных флажков, прильнул к зрительной трубе, изучая марево, затем бросил взгляд на часы.