Он подошел, чтобы спросить у проводника, когда они доберутся до места.
По мнению Рыжика, оставалось проехать километров сорок.
Популус почесал за ухом и продолжал идти рядом с телегой, рассматривая красивую девушку, ее маленькую кругленькую маму и Еэву, дымящую папиросой.
Горячие лучи солнца делали свое дело, и люди потихоньку начали снимать лишнюю одежду. Пярья поглядывала на бескрайние поля и вздыхала:
Сколько же нужно народу, чтобы с ними управиться!
Перед этим колышущимся морем хлебов она казалась себе крохотной букашкой, и гнетущее чувство тоски по дому вновь овладело ею.
Эстония! Бедная и маленькая. Крохотные поля. Ступишь шаг луг, ступишь другой лес. А тут едешь и едешь, а полям нет конца. Слишком скудно они жили, чтоб так сразу привыкнуть к широкому размаху. Но Ханнесу нравилось большое и широкое.
Смотри! вытянул он руку.
Дважды останавливались в деревнях, распрягали и поили лошадей.
Люди растягивались на траве, закусывали, курили, дети бегали. Только инженер Ситска стоял в позе военачальника скрестив руки на груди и рассматривал сочную зелень, цветы в ложбине и лесок, у подножия которого извивалась река, светлая, почти белая, как небо. Ванда взяла из корзинки хлеб и мясо, а Лиили попыталась силой и просьбами заставить Трину проглотить хотя бы кусочек. Но Трина отмахивалась, отворачивала заплаканное лицо, и Лиили с завистью глядела, как другие дети бегали и прыгали с горбушками в руках. Тяжко было у Лиили на сердце
Под вечер они добрались до районного центра. Здесь была аптека с высоким крылечком и разноцветными лекарственными бутылочками в окне, типография со стеклянной вывеской, сберкасса и Дом культуры. На берегу реки, среди пышных ив, мечеть поднимала высоко в небо свой полумесяц, а на площади перед райисполкомом на еще более высоком, чем минарет, столбе, кричал репродуктор.
Из чайной выходили мужчины, оправляя складки на гимнастерках без знаков различия, другие мужчины, одетые точно так же, проезжали по главной улице в высоких тарантасах. Женщины в вышитых белых передниках и платках торопливо уступали им дорогу.
Обоз свернул и пересек зеленую площадку, разогнав и всполошив стаю гусей. Придя в себя, гуси вытянули длинные шеи, зашипели и гоготали еще долго и зло, подобно женщинам, которые, начав браниться, никак не могут уняться.
Лошадей остановили перед современным белым зданием школы. Рыжик бросил поводья в телегу и пошел в эвакопункт. Вокруг прибывших собирался народ. Заброшенные сюда войной беженцы из разных мест. Каждый надеялся встретить земляка, услышать новости о своих родных местах.
Вы из Москвы?
Нет.
Из Ленинграда?
Нет.
Может быть, из Минска?
Нет.
Может быть, вы знаете что-нибудь о Гродно? спросил еврей с испуганными глазами.
Нет.
Откуда же вы?
Из Эстонии.
Инженер Ситска попытался заглянуть в окна домов и решил: жить можно.
Он соскучился по бане, чистому белью и постели. Но едва он размечтался об этом, как пришел Рыжик со списком в руках: приезжих рассылали в разные колхозы. Раздались громкие крики.
Почему их не оставляют здесь? Они измучены длинной дорогой, неужели опять тащиться с детишками на ночь глядя? Когда же наступит конец всем мучениям?
Навзрыд плакала Лиили над своей больной девочкой, и инженер Ситска успокаивающе положил руку на плечо невестки.
Рыжик смотрел в землю. Даже для своего Тчечек, красивого цветка, не смог бы он найти ночлег в переполненном поселке. В школе жили, в Доме культуры жили, дом самого Рыжика был забит людьми.
Гнев утих. Не было сил сердиться и спорить. Осталось лишь полное безразличие и желание покоя.
Инженер покорно вздохнул и надел шляпу.
Сколько еще ехать?
Двадцать пять километров, успокоил Рыжик.
Две телеги последовали за телегой Ситска и с грохотом скрылись на большаке.
Долго ехали в черной ночи. Война гнала их дальше и дальше. Головы дремавших склонялись то в одну, то в другую сторону. Кругом было черно: на дороге, в небе и на душе.
Глава вторая
1
Старики здесь плохо говорили по-русски, а женщины объяснялись только при помощи жестов, и все-таки удалось все сделать и обо всем договориться. Из каждого дома пришли женщины, кто с тазиком, кто с ведром, с керосиновой лампой или со щипцами для угля. Приносили беженцам кто что мог, чтобы хоть как-то облегчить им жизнь и сделать их быт более сносным. Татарки сочувственно качали головой и что-то нежно говорили на своем языке. Тильде была растрогана.
Хорошие здесь люди, сказала она Еэве.
Поначалу беженцы из Эстонии чувствовали себя временными, случайными жителями колхоза. Они надеялись, что скоро можно будет собираться домой. Это случится очень скоро, сомнений не было. Поэтому все было здесь чужим: и хлеб, и нормы, и колхозные дела, и растянувшаяся почти на два километра деревня Старый Такмак. Она начиналась у берегов речки Шайтанки, порог первой избы выходил к самой воде, а последний дом стоял на горе, в молодом дубовом лесочке.
Река, как нож, разрезала большую деревню на две Старый Такмак и Новый Такмак; летом она мелела, и местами ее желтое дно высыхало. Граница исчезала, иди и гуляй себе.
Жизнь в Старом Такмаке подчинялась строгому ритму. Бригадир на рассвете ходил под окнами и сзывал всех на работу, у амбара выдавали на руки грабли, вилы, косы, взрослые уходили в поле, и в деревне оставалась бесштанная, в одних рубашках детвора. Да еще пчелы жужжали в шиповнике.
И когда плешивый Йемель шел с ведром к речке, он чувствовал себя неловко один на один со своей лиловой тенью.
Только к полудню возвращалась жизнь в деревню. Дымы из печных труб поднимались вертикально вверх, словно кошачьи хвосты. Женщины, прибежавшие с полей на обед, хозяйничали, ставили огромные миски прямо на траву, и семейство, схватив деревянные ложки, принималось за похлебку.
В эти минуты детей ничто не интересовало: ни куры с пестрыми перьями, ни ласковые котята; они раскрывали горящие от перца рты и изредка вытирали набегавшие на глаза слезы.
После обеда тишина длилась до вечера. А вечером женщины шли через реку в Новый Такмак и садились в ряд на лавочки перед почтой. Всегда находились счастливцы, которым говорили: «Танцуй!» и вручали треугольный конвертик с лиловыми печатями.
А из Эстонии не приходило ни строчки. Ни писем, ни открыток, на которых Площадь Башен или Тоомпеа, Тартуский университет или озеро Вильянди. И никто не подходил к эстонцам, держа письмецо или открытку за спиной, и не говорил никому из них:
Танцуй!
Еэва сердилась на твердые нары и на затянувшуюся войну и плакала.
Представление о войне было у нее смутное: где-то идут сражения, войска то отступают, оставляя села, города и поселки, то снова отвоевывают их. И когда наконец будут отвоеваны все эти населенные пункты, вернутся эстонцы домой, откроют квартиры, проветрят комнаты, радостно распахнув окна И жизнь потечет своим чередом.
Еэва думала так потому, что ей хотелось так думать.
На работу они пока не шли. Сомневались. Когда бригадир пришел звать инженера Ситска, тот не смог скрыть своего негодования. Пусть дадут ему работу по специальности! Он никогда не сидел сложа руки. Но делать что-то по принуждению это ему не нравится.
И бригадир больше не приходил.
Этот же вопрос обсуждали Тильде, Еэва, Рууди Популус и плешивый Йемель. Все они жили в одном доме, под одной крышей.
Руки в кармане, вошь на аркане, заметил Популус. К сожалению, как известно, работа единственная вещь, которая кормит.
Инженер умный и образованный, он знает, как лучше, сомневалась Еэва.
Шляпа это еще не голова мужчины, бросил Популус и пошел работать. Когда вечером он пришел домой с первым авансом и положил на стол большую краюху хлеба, о работе задумались всерьез.
Деньги у всех на исходе. Тильде уже выменяла пару простынь на масло и яйца, а конца войны что-то не видно. И все же еще несколько дней ушло на раздумье.
Что бы с нами было, если бы солдат тоже так думал и чесал затылок: стоит ли идти сражаться, стоит ли зря тратить пули и стаптывать сапоги? Что бы с нами было? ворчал Рууди Популус.
Они поселились впятером: три женщины и два старых холостяка. Спали на нарах, перегородкой служила простыня Еэвы. Но когда ее закоптили табачным дымом, Еэве пришлось ее снять.
Сначала все шло ладно: мужчины топили печку, собирали хворост и носили воду с речки. Женщины стирали белье, мыли полы и готовили еду.
Однако вскоре выяснилось, что у мужчин волчий аппетит, Йемель считал, что Тильде откладывает лучшие куски для дочери, а Популус никогда не мог наесться досыта. Тогда каждый стал сам распоряжаться своей провизией. А Тильде сняла со стола свою клетчатую скатерть и спрятала обратно в чемодан. Будничные мелочи иногда оказываются сильней начинающейся дружбы и общности интересов. Не такой простой и легкой была эта жизнь сообща. Однажды Еэва сказала:
Правильнее было бы жить отдельно.
Так думали и другие. Йемеля раздражало, что женщины требуют порядка и чистоты и что надо носить воду. Популусу надоело, что Еэва без конца причитает и оплакивает покинутую родину, к тому же Еэва обзывала его дураком и лопоухим. Еэва привыкла, что муж запасал на зиму топливо, картошку и овощи, заботился о квашеной капусте, помогал выкручивать белье и тащить его на чердак. От Йемеля и Популуса Еэва, конечно, и не ждала так много, но все-таки она предложила им хозяйничать вместе. Иоханнес и Рууди согласились ведь и их холостяцкое хозяйство нуждалось в женских руках.
Вечерами их навещал инженер.
Пришел на вас посмотреть, говорил он. Кажется, Йемель загребает деньги лопатой.
Да, доработался до того, что штаны на бедрах не держатся, отвечал Йемель.
Популус ехидничал:
Бедра у него действительно как у девушки.
Инженер Ситска угощал папиросами:
Берите смело. Кончатся будем все сидеть без курева.
Йемель протягивал руку к коробке с папиросами и смеялся. Его смех был похож на кудахтанье.
Но затем Ситска вдруг принял озабоченный вид, нахмурил брови и спросил:
А что такое соцреализм?
Никто не знал.
Инженер вздохнул глубоко и огорченно и сказал:
Вот видите! И уставился своими прозрачными ясными глазами прямо в маленькие глазки Популуса.
Ванда Ситска и Лиили ни разу не пришли вместе с инженером. Конечно, из-за ребенка. Девочка все еще была больна, и Ванда сердилась, когда Роман вечером одевался, собираясь уходить.
Пойду схожу к землякам.
Ты всегда так долго задерживаешься, Ром.
Мне нравятся эти простые люди, отвечал Ситска, и Ванда находила, что Ром великодушен, как всегда.
У земляков Роман Ситска пел старые песни, вел долгие беседы и вместе со всеми проклинал эту неопределенность сиди на чемоданах, жди у моря погоды.
Кончится когда-нибудь эта война? возмущалась Еэва. Мы не можем оставаться здесь до холодов. И жалела, что не взяла зимнего пальто.
Поздно вечером Еэва провожала инженера до ворот. Ему нравилась эта женщина, и, разговаривая, он целый вечер влюбленно смотрел Еэве в глаза она грустно улыбалась, жевала папиросу и краснела под его неотступным взглядом. Еэва знала, что она нравилась инженеру не больше, чем любая другая милая женщина. Инженер влюблялся во всех в женщин и в мужчин, если они удивлялись ему и восхищались им.
И Еэве нравился красивый и образованный инженер Ситска, она ждала его каждый вечер и даже красила губы. На работу уже давно ходили все. И на ладонях появились твердые болезненные мозоли.
Погода была словно специально создана для сенокоса. Тильде, Еэва и Кристина ходили ворошить сено. На покосе все торопились, женщины в бригаде не давали Еэве даже докурить, подгоняли ее и каркали как вороны: «Не выполнишь нормы! Не выполнишь нормы!»
Пошли вы со своей нормой!.. сердилась Еэва. Я не колхозница, скажите спасибо и за то, что делаю!
Сердиться-то она сердилась, но Еэва не привыкла быть последней на фабрике она работала хорошо, а при советской власти была одной из первых ударниц.
Молча, играючи переворачивала сено Тильде.
Очень хорошо, кивнул бригадир, опираясь на землемерный угол. А почему твой цветочек такой ленивый? Работает с таким видом
Тильде следила за дочерью с состраданием, часто подходила к ней и показывала, что и как надо делать.
Я делаю это точно так же, как другие. Что вы все время ко мне придираетесь? Кристина бросала грабли и разжимала израненные ладони. На ее лице поблескивали сердитые слезы. Не умею и не надо! Оставьте меня в покое!
Сердце Тильде готово было разорваться на части. Она не могла видеть слез в глазах своей дочери. Глаза у Кристины были переменчивые, как море, иногда зеленые, как волны, иногда прозрачно-серые, иногда синие, как жаркое летнее небо. С какой радостью Тильде взяла бы на себя все трудности своего ребенка.
Это слепая куриная любовь, как-то сказала Еэва, и Тильде долго на нее сердилась.
Длинные ряды скошенного сена источали сладкий одурманивающий запах. Только на склоне горы в непролазном шиповнике трава осталась нескошенной. Солнце безжалостно палило. Все тело горело по утрам, и перед глазами мелькали круги. Но бригадира это не интересовало. Каждое утро он приходил звать на работу и иногда посылал на дальние земли. Оттуда возвращались домой лишь вечером. Обедали на полянке, окруженной кустарником, варили на костре картошку. В жарком синем небе заливались жаворонки, а вокруг костра пели полногрудые девушки в длинных выцветших рабочих платьях. Их пение можно было слушать без конца, но мелодия не запоминалась.
Девушка с оспинками на лице, с монистами из серебряных монет звала:
Эй, беренги готовы!
Какие большие белоснежные картофелины! Нет, милая Эстония, таких ты не видывала! Они родятся только в черноземе. После огромных рассыпчатых и тающих во рту беренгов приходит жажда. Такая жажда, что и реки мало, только бы пить и пить, а серебристая вода кажется сладкой.
Кристине нравилось бродить в обеденное время, болтать ногами в озере и опускать в холодную воду руки. На берегу белели цветы, а дальше, позади, до неба поднимался лес. Толстоствольные, ослепительно белые березы перешептывались и качали склоненными до земли ветками. Кристина ходила под ними крошечная и хрупкая, как ребенок, заблудившийся в лесу. Ей хотелось только одного аукаться и откликаться. Она радовалась красоте летнего дня.
Кристина не могла понять, как это матери ничто не трудно, почему кипит работа у деревенских девушек, и при этом у них еще хватает сил дурачиться и бороться в сене, почему они веселые, не жалуются и хохочут до упаду. Разве их спины не сводит болью, разве их мозоли не кровоточат?
Кристина любовалась природой.
Ржаное поле, ласкаемое ветром, так величественно! Ей всегда нравились цветы и поле, уставленное снопами. Как красиво оно издали, но когда это поле становится для тебя мукой Нет! Кристина могла любить только такую природу, которая ни к чему не обязывала.
2
Все работали. Только у эстонцев было воскресенье. Йемель стоял на пороге, худой, волосатый, в одних подштанниках, и кричал бригадиру:
У крещеного человека раз в неделю должен быть день отдыха, и все тут!
Тильде нужно было постирать белье, а Популус собирался починить сапоги. Бригадир плюнул и пошел прочь.
Популус целый день возился с сапогами, Тильде выстирала белье, плешивый Йемель проспал до обеда, а Кристина ничего не делала. Вечером все вместе пошли к Ханнесу и Пярье, они жили на вершине горы, среди молодого дубняка на краю деревни.
На цветущем репейнике жужжали пчелы, солнце стояло высоко, пыль от шагов медленно и неохотно опускалась на дорогу.
Кристина шла впереди, а Популус, широко улыбаясь, брел за ней по пятам. Йемель, Тильде и Еэва далеко отстали от них. Еэва дразнила Йемеля, называла его женихом. На плешивом была чистая, белая сетка, и в петлице его пиджака красовалась ромашка, но шея была черная, как голенище сапога.
Да, заметила Еэва. Ни корабли без ветра, ни мужики без женщин далеко не уйдут. Отчего это Йемель до сих пор не женится?
Плешивый махнул рукой:
Женись, не женись все равно будешь жалеть.
Они остановились и оглянулись. Дорога спускалась прямо вниз, по обеим сторонам ее виднелись маленькие хатки. Отсюда, сверху, открывался красивый вид на окрестность: на желтые поля и на синеющие дали. Здесь любила стоять Пярья, встречая восход солнца, и глядеть, как поднимается в гору стадо. Пастух улыбался Пярье и кричал радостно и нахально: «Э-э! Э-э!»